攪亂一個(gè)人的生活只要三句話：早上好、晚安以及……我想念你。
周末，Reid疊腿躺在沙發(fā)上，從冗長沉悶的檔案后露出一雙略顯疲憊的眼睛。風(fēng)拂過窗簾，從他的方向正好能望見金紅色的晚霞。Reid揉了揉臉，給Bess發(fā)了一條信息：“你吃晚餐了嗎？”
Bess回他一張正在超市選購食材的照片。
Reid站起身去廚房點(diǎn)火燒水，又忍不住對著照片上新鮮的蔬菜猜想Bess餐桌上的內(nèi)容：蘆筍、紫甘藍(lán)、彩椒……也許她會(huì)做一道沙拉。
Bess的第二條短信可把他嚇了一跳，Reid無聲地念道：“咖啡治不了饑餓，Spencer?！彼袷潜淮林辛诵氖?，咬住嘴唇想：“她怎么會(huì)知道我正在煮咖啡？”奇妙的是，臉上卻慢慢浮起了笑意。
Reid放下咖啡壺，轉(zhuǎn)而拿起手機(jī)寫：“好的?！?br/>
但事件并不以此為終點(diǎn)，而是繞過任何含有□□成分的飲料，轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向——在稍后的時(shí)間里，Bess抱著一個(gè)大紙袋出現(xiàn)在Reid面前，不經(jīng)意地問：“我打算試做一道新菜，你想嘗嘗看嗎？”
Reid揚(yáng)起眉毛，他對這未知的驚喜報(bào)以百分之百的熱情：“當(dāng)然，我的榮幸。”
庸俗平淡的對白在這一刻被賦予了新意。
Bess把紙袋子擱在廚房的桌子上，低頭尋找自己需要的東西。站在門旁的Reid三兩步走到她身邊，清了清嗓子：“嗨……有什么我可以做的？”
“我想，也許會(huì)用到圍裙?！盉ess轉(zhuǎn)過臉，因?yàn)闇惖媒f話時(shí)溫?zé)岬臍饬鲙缀鯍叩剿亩洹?br/>
Reid緊張地憋住呼吸，紅暈從耳垂慢慢升到臉頰。他用手指搔了搔一小塊發(fā)癢的皮膚，像是被難住似的抿住嘴角對Bess說道：“圍裙……好的，我馬上去找?！?br/>
Bess撥一下頭發(fā)，余光掃到沙發(fā)上一片深灰色的布料。顯然，那是Reid的襯衫。
襯衫的主人在捕捉到她的視線后，露出一個(gè)唱詩班男孩兒的純真表情，“這個(gè)可以嗎，是干凈的？”
“可以?！?br/>
Reid在短暫的瞬間失神。Bess已經(jīng)繞到沙發(fā)扶手邊，將寬大的襯衫罩在身上。她邊卷袖子邊對他說：“Spencer，我餓了?！?br/>
“我也餓了?！彼鳥ess，傻兮兮地笑。
并不寬敞的廚房內(nèi)，Bess點(diǎn)火等待平底鍋內(nèi)的黃油慢慢融化，她一抬頭就能看見左手邊的年輕男人，他正站在水龍頭前認(rèn)真地清洗青蘋果，模樣笨拙又可愛。在這一刻，世界安靜下來，仿佛只剩下他們——共同準(zhǔn)備晚餐或是偶爾的相視一笑，形成了一種絕妙的平衡。
——嘿，你好啊。Spencer。
——嘿，你好啊。Bess。
除了值得一提的飯后甜點(diǎn)，有一樁事同樣不能掉以輕心。在Reid濕潤的目光中，Bess向他道別并且?guī)ё吡怂囊r衫。
Reid送她下樓，Bess轉(zhuǎn)過身，月光曬在她微醺的臉、顫抖的睫毛，她上揚(yáng)的嘴唇，“我自己能回去?！?br/>
Reid飛快地在腦袋里計(jì)算著一個(gè)年輕美貌又……他盯住Bess露在高跟鞋外一彎小巧的腳踝，憂心地皺緊眉，悲觀的情緒在心底發(fā)酵：他不敢冒險(xiǎn)，那些潛伏在黑暗中的惡意；他是FBI，也許有幾個(gè)未知的敵人在不懷好意地窺伺。
如果他們傷害她……
“不行，太危險(xiǎn)了?！?br/>
但Bess看穿了他的堅(jiān)持，綠眼睛淡淡地瞅他，聲音有一點(diǎn)揶揄：“我制服過一個(gè)FBI，你知道的?！?br/>
Reid想不出更高明的的理由，挫敗地咬住嘴唇。在格斗術(shù)方面輸給Bess實(shí)在不是一件體面的事。
Bess安慰他：“我會(huì)給你電話?！?br/>
Reid勉強(qiáng)的點(diǎn)頭：“我等你?！睙o論多晚。
◆◇
余下的時(shí)光里，Reid孤獨(dú)地站在如同嬰兒肌膚細(xì)膩平滑的夜色中，凝視Bess纖瘦的背影消失。他祈禱著，在罹患焦慮癥之前能知道她安全回家的消息。
這對他們來說，都不是唯一一次的經(jīng)歷。以后的無數(shù)個(gè)約會(huì)日，Reid都這樣忐忑而幸福地實(shí)踐著。
在沒有案子日光又充足的早晨，他會(huì)約Bess一起跑步，然后找一個(gè)能看到噴泉和廣場白鴿的位子涂抹草莓醬享受美味的司康餅。如果是下雨天，那么Bess和Reid很可能留在家，《國家地理》和《美國醫(yī)學(xué)雜志》就可以打發(fā)一整個(gè)下午。他們會(huì)為了某個(gè)問題爭論不休，連咖啡杯空了也沒發(fā)覺。
還有幾個(gè)午夜，他們開車穿過大半個(gè)城市，坐在電影院里直至片子結(jié)束也鮮有交談。更多的時(shí)候是在公園散步，姿態(tài)十分愜意。
Bess和Reid在這日復(fù)一日的貧乏、單調(diào)的生活中逐漸親密起來。遠(yuǎn)離那些病態(tài)的殺戮、憎惡、如墨汁一樣粘稠的陰郁而無比接近太陽，對他們來說異常珍貴。
P.M6：00，Reid揉了揉發(fā)酸的脖子，闔上文件夾。Morgan從背后轉(zhuǎn)動(dòng)他的椅子，呲出一口雪白的牙：“伙計(jì)，要去喝一杯嗎？”
Reid抬腕看時(shí)間，搖頭拒絕他。
Morgan一臉好奇：“嘿，小男孩，你有約會(huì)？”
“沒有?！盧eid打開包，把今晚需要處理的資料裝進(jìn)去。很快他就發(fā)現(xiàn)自己的筆記本似乎不見了，他微微側(cè)頭檢索了一下大腦中關(guān)于前幾天的畫面，決定給Bess打個(gè)電話：“嗨，是我?！?br/>
Morgan看到Reid站起來，他說：“你看見我的筆記了嗎，黑色封皮的……對，就是它?！痹谧⒁獾組organ火辣辣的視線后，Reid臉頰有點(diǎn)熱，他從喉嚨里發(fā)出低沉的聲音：“好的，晚上見?！?br/>
“親愛的Doc，你能告訴我為什么Bess知道你的東西在哪里？”Morgan拇指按在下巴上朝他擠眉弄眼。
“無可奉告?！盧eid翹起嘴角，他看起來很高興，“Morgan，我現(xiàn)在有約會(huì)了?！?br/>
Morgan笑得很壞，想著下一次再捉弄純真的男孩。他伸出拳頭：“伙計(jì)，祝你好運(yùn)?！?br/>
Reid的手和他輕輕碰撞，咧開嘴：“謝謝。”
Reid曾不止一次地踏入Bess的公寓，他的指尖摩挲過架子上每一本書的書脊，在小提琴飽滿明亮的音色之中舒緩神經(jīng)——他不再是面臨任何突發(fā)狀況都訓(xùn)練有素的FBI探員，他是一個(gè)陷入愛情的男人。
Reid的沉默并沒有維持太久，他聽見Bess一貫冷靜的聲音。
“Spencer。”Bess從《巴黎評論》內(nèi)頁里抬起頭，“要來一杯嗎？”她從壺里倒出熱氣汩汩的咖啡遞給Reid，招呼他坐下。
Reid挨著Bess坐到沙發(fā)上，他抿了一下嘴角仔細(xì)品嘗。那雙如同叢林麋鹿般的眼睛慢慢彎起來。在他抬頭看Bess的時(shí)候，后者正側(cè)過臉，笑意棲息在她漂亮的嘴唇上：“現(xiàn)在英國和美國都在你的腳下了。”
“你喜歡？”Reid套著米字旗和星條旗襪子的腳趾害羞地蜷縮，然后揚(yáng)起眉毛驚喜地問道。
“當(dāng)然?！盉ess看著他的眼睛，“這很可愛。”
Reid微微后仰伸長了身子，換一個(gè)使自己看起來更放松的姿勢，臉頰卻莫名的發(fā)燙。那如蜜一樣流淌的甜在睫毛上閃爍。它是飛鳥掠過樹林的奇異影子，是玫瑰花凝著露水的清香……是無處不在的風(fēng)。
他微微氣苦地想：噢，她從來掌握著他的喜悅，她從來控制著他的悲傷。
Bess的目光在Reid臉上輕輕晃動(dòng)，透過那雙深邃碧綠的眼睛仿佛正在無聲閱讀他的古怪念頭。有時(shí)候，聰明和敏感對一個(gè)女人來說是可怕的。Bess垂下眼，停了一秒才盯著手上的雜志，“Spencer……”
Reid擺出認(rèn)真傾聽的模樣。
“縱橫字謎：十個(gè)字母，crater，creator？”她笑著問。
Reid像個(gè)搗蛋鬼兒一樣幾乎從沙發(fā)上跳起來，不假思索道：“Arctangent！”
Bess捧起書，隱在陰影處的半張臉浮起笑。她不必贊嘆他獨(dú)一無二的頭腦，只要看他一眼，Reid就知道了——那些傾注在心底的東西。
——果然如此，Spencer你真是個(gè)了不起的男人。
笑容如一道弧光在他瘦削的頰邊點(diǎn)亮，Reid眨眨眼睛，這個(gè)動(dòng)作讓他看上去顯得有些狡黠。
“這問題一點(diǎn)都難不住你，對嗎。”Bess直視他，語氣輕松。
Reid的臉有點(diǎn)發(fā)熱，他掩飾般地啜了一口咖啡，然后問：“恩，你在看什么？”
“是歐內(nèi)斯特·海明威的訪談。”
“……我沒看過?！?br/>
Bess濃密烏黑的睫毛快速掃過書頁，聲音平緩而靜謐：“我讀給你聽?！?br/>
【問：真動(dòng)筆的時(shí)候是非?？鞓返膯帷?br/>
【答：是】
【問：要寫的好是否必須情緒穩(wěn)定】
【答：最好的寫作注定來自你愛的時(shí)候】
……
……
Reid的脈搏跳得歡快，心臟被人用一根藍(lán)色的絲線牽扯住，一直延伸到她的指端。夜色在他身后低沉，黑暗吞沒一切，Reid無比清醒地意識(shí)到胸腔嗡嗡的轟鳴聲。他坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)足足有好幾分鐘。