張實(shí)和金子已經(jīng)結(jié)婚兩年多了，張實(shí)是個(gè)木訥的金牛座，金子是多變的雙子座，所以婚后的生活常常讓金子覺(jué)得無(wú)聊乏味，張實(shí)卻生活的津津有味，他覺(jué)得過(guò)日子不就是這樣，兩個(gè)人平平淡淡，粗茶淡飯的過(guò)完一生。金子卻覺(jué)得生活還是需要儀式感和驚喜的，雖然她這個(gè)人善于發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，常常會(huì)破壞驚喜。要說(shuō)兩個(gè)人談戀愛(ài)時(shí)還有那么一些些“浪漫”，那婚后就是打折的“浪慢”，“浪”是不要浪費(fèi)勤儉節(jié)約的“浪”，“慢”是慢吞吞總想讓對(duì)方去做家務(wù)的“慢”。
金子總會(huì)想起戀愛(ài)時(shí)的那些日子，她和張實(shí)會(huì)經(jīng)常去貓空給對(duì)方寫信，雖然人就坐在對(duì)面，但金子覺(jué)得很多話還是寫在信上給對(duì)方看更加有詩(shī)意，張實(shí)也會(huì)把很多不好意思講出口的話寫在紙上，兩個(gè)人遮遮掩掩的相互寫信，每次到分開的時(shí)候才給對(duì)方，然后都獨(dú)自在房間里開著臺(tái)燈慢慢的讀。貓空是金子帶張實(shí)去的，張實(shí)也是在跟金子相處之后覺(jué)得自己的世界都變大了，不過(guò)他沒(méi)有去探索世界的習(xí)慣，唯一的心愿是自駕游去西藏，不過(guò)這個(gè)念頭也在聽說(shuō)同事去西藏后肺水腫生命垂危的驚嚇中被打消了。現(xiàn)在兩個(gè)人幾乎不怎么會(huì)寫信了，只有上次去威市前金子給張實(shí)留了一張明信片，上面的內(nèi)容還是金子口頭都交代過(guò)的。其實(shí)也不是因?yàn)槊Χ鴽](méi)時(shí)間做這些事了，像上次張實(shí)的發(fā)小威少來(lái)他們家玩，三個(gè)人也去了貓空，只有威少一個(gè)人興致勃勃的給他在意的人寫信，金子在一旁發(fā)呆，張實(shí)則是坐在威少對(duì)面的沙發(fā)上呼呼大睡，可能兩個(gè)人每天生活在一起，沒(méi)有那么多話可說(shuō)了，但金子心底還是希望張實(shí)能給她寫點(diǎn)什么，滿足她小小的浪漫需求，可往往最后都是金子自己安慰自己，她其實(shí)不習(xí)慣要求別人去做什么，一般都是自己做到了再去要求別人，或者直接自己做完不麻煩別人，以至于金子總覺(jué)得很累，后來(lái)終于幡然醒悟，在家務(wù)生活方面再也不一手包辦，到現(xiàn)在張實(shí)也能在簡(jiǎn)單的提醒下主動(dòng)去刷碗拖地了，金子偶爾覺(jué)得自己就像養(yǎng)了個(gè)孩子一樣，家是她的避風(fēng)港，也是她的培訓(xùn)班。
這天張實(shí)下班回來(lái)心情不錯(cuò)，他白天時(shí)接待了一對(duì)七十歲高齡的夫妻，老爺子很有精神，講話聲音特別洪亮，生活觀念也很積極向上，他們倆的孩子們都出國(guó)了，也各自成家有了孩子，老夫妻除了拆遷的房子還有住的房子，每個(gè)月還有退休金，生活的很是愜意了，現(xiàn)在就想來(lái)買輛車，晚年可以帶著老伴去兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老奶奶也是很和藹的人，話不是很多，總是微笑著默許老爺子做的決定。張實(shí)回家后給金子講了這對(duì)客戶，金子也很是羨慕，也感悟出了女人還是不要太強(qiáng)勢(shì)才能生活幸福，自己獨(dú)自打拼時(shí)該強(qiáng)勢(shì)強(qiáng)勢(shì)，兩個(gè)人在一起時(shí)要懂得示弱，才能生活的既省力又舒心。
可有一點(diǎn)是態(tài)度改變不了的，那就是來(lái)自生活的賬單，金子每個(gè)月初都會(huì)翻著手機(jī)看著花唄、借唄和信用卡的賬單頭疼不已，大多數(shù)時(shí)候只能拆了東墻補(bǔ)西墻，有錢人花前月下，沒(méi)錢人花下月錢，金子只能這樣嘲諷自己。張實(shí)的收入一大部分都用在了還房貸和車貸上，家里的水電、煤氣費(fèi)也是兩人交替負(fù)責(zé)，生活開支基本上都是金子在承擔(dān)，保險(xiǎn)、停車費(fèi)、衣食住行，每個(gè)月的開支都要超過(guò)5000元，之前工作時(shí)金子的工資還夠收支平衡，現(xiàn)在在家休息每個(gè)月的支出也只能全靠金子?jì)寢尳o的生活費(fèi)，但自從上次因?yàn)橘I房子?jì)寢尯徒鹱郁[掰后就斷了這份口糧，金子也突然理解了當(dāng)初媽媽為什么極力反對(duì)她和張實(shí)相處，經(jīng)濟(jì)確實(shí)是一個(gè)人生活的資本，也是一個(gè)人能不能昂首面對(duì)他人的底氣，但是哪有那么多條件好的人等著你呢，天上就沒(méi)有掉餡餅的，金子還是不后悔當(dāng)初選擇了張實(shí)，她了解自己，凡事都喜歡獨(dú)斷專行，是張實(shí)改變了她許多，也讓她感覺(jué)到了金錢之外的溫暖，父母那一輩人經(jīng)歷過(guò)因?yàn)闆](méi)錢生活的艱辛，可要是再給他們一次機(jī)會(huì)，他們還是會(huì)選擇同樣的人再來(lái)一遍吧，畢竟金錢和感情不會(huì)同時(shí)到來(lái)的，這本就是個(gè)傾斜的天平，砝碼是一個(gè)個(gè)人，選擇了金錢就不能擁有真實(shí)的感情，或許就有很多人喜歡這種滿是笑臉的生活，但金子不是，她接受父母的金錢，也知道這樣會(huì)喪失一些尊嚴(yán)，但比起晚到的感情還是金錢更實(shí)在，她痛恨過(guò)自己的無(wú)能，也在這種掙扎中得到了身邊關(guān)心自己的人的慰藉，算是有得必有失，有失也有得，就像生活一樣永遠(yuǎn)不能收支平衡。
金子也明白自己想要的浪漫生活靠不了任何人，只能她想辦法去安排。張實(shí)每次休息最喜歡的事情就是窩在沙發(fā)里嗑著瓜子看NBA，每周還會(huì)安排自己和同事們一起打球，金子清楚他不是忙到?jīng)]有時(shí)間，只是不會(huì)想到把這些時(shí)間都用在她身上，就連七夕節(jié)張實(shí)都不知道是幾號(hào)，禮物也都是金子指名道姓要的，當(dāng)然價(jià)格不會(huì)太高，要不就是一束花，要不就是一頓實(shí)惠的晚餐，金子也倦怠了等待禮物和驚喜，所以干脆把這些都變現(xiàn)了。想起小時(shí)候的她，每次都會(huì)在各種節(jié)日時(shí)想辦法送媽媽和爸爸禮物，她最經(jīng)常送的就是超市里買的杯子，那時(shí)金子很喜歡去一家新開的超市里逛，買一些便宜的小玩意，杯子會(huì)被她包裝好送到汽車站點(diǎn)，拖司機(jī)帶給媽媽，母親節(jié)她會(huì)跟爺爺奶奶要錢買康乃馨和黃桃罐頭送給媽媽，有時(shí)還會(huì)給爸爸寫信，寫明信片，爸爸也會(huì)給金子寫很長(zhǎng)的信，但是這種富有儀式感的行事并沒(méi)有換來(lái)感情的升溫，反而太有儀式感因?yàn)榫嚯x而顯得冷冰冰的了。長(zhǎng)大后的金子才從張實(shí)的家庭中感覺(jué)到一家人的相處其實(shí)不需要那么謹(jǐn)慎，越親近的人越是隨意的，儀式感只要偶爾出現(xiàn)一下就可以了，這樣的家庭關(guān)系真的讓金子無(wú)比羨慕，有些人生活的很幸福真的與物質(zhì)無(wú)關(guān)。
張實(shí)也能感覺(jué)到金子慢慢的在改變，仿佛一朵觸不可及的白玫瑰在逐漸轉(zhuǎn)變成一粒香噴噴的白米飯。金子的脾氣沒(méi)有結(jié)婚之前那樣暴躁易怒了，也沒(méi)有那樣讓人覺(jué)得高高在上不易接觸了，他知道金子喜歡有品質(zhì)的生活，吃穿用度也都是中等偏上的，但他也清楚金子的開銷都不是胡亂來(lái)的，他們有一個(gè)共同點(diǎn)是都追求“性價(jià)比”高的東西，所以他雖然知道每個(gè)月的開銷不少，但從不會(huì)說(shuō)金子亂花錢，他只能默默的再加把勁，賣更多的車子賺更多的錢，盡量讓大家還賬單的時(shí)候不那么焦灼，他心里其實(shí)什么都清楚，前段時(shí)間流行的電視劇《三十而已》里不懂浪漫的陳養(yǎng)魚，金子就說(shuō)張實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活中的陳養(yǎng)魚，只不過(guò)他不養(yǎng)魚只看籃球，張實(shí)也是認(rèn)可，等金子抱怨他各種事情的時(shí)候他也是用這個(gè)理由搪塞，弄得金子哭笑不得。
張實(shí)很多時(shí)候只是默默的裝作他不知情，因?yàn)檫@些事在不努力改變現(xiàn)狀前，任何溝通都是徒增煩惱，他每天能看到金子吃大把的藥片，也能看到金子因?yàn)樾碌目挂钟羲幰鸬母弊饔枚奶鄄灰?，話說(shuō)得再多再好聽又有什么用呢？他只能努力一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)，給金子她想要的，至少在她還在這個(gè)世界上的時(shí)候。他不同意金子簽捐獻(xiàn)遺體和器官的意向書，但金子還是簽了，金子想讓這個(gè)世界覺(jué)得她還有用，張實(shí)雖然生氣，卻在金子在疑問(wèn)如果不捐的話將來(lái)要把她葬在哪里的時(shí)候無(wú)法回答，他不能把金子像他爺爺一樣埋在自家的菜地里，也不能把金子放在公共寄存骨灰的小格子里，所以這個(gè)目前沒(méi)有答案的問(wèn)題他只能默不作聲。
他們都努力不去讓自己羨慕別人的生活，因?yàn)槟憧偸茄鲋^看別人的時(shí)候，就會(huì)無(wú)暇顧及自己的日子，時(shí)間久了脖子會(huì)酸，會(huì)低不下來(lái)，就會(huì)有很多爭(zhēng)吵和抱怨，抱怨太多的生活就不會(huì)幸福，這仿佛是一個(gè)死循環(huán)。也許整個(gè)社會(huì)的生活品質(zhì)是分層次的，每個(gè)人都有屬于自己的相應(yīng)一層的小格子，你可以在自己的格子里偶爾仰仰頭，偶爾低低頭，然后繼續(xù)整理好自己的小格子，過(guò)好自己的小日子，這樣才不會(huì)在活動(dòng)的格子中迷失自己的路，才能慢慢的變好變得更加幸福。
一一在開學(xué)的前兩天被金子送回家了，她在金子身邊能讓張實(shí)更安心一點(diǎn)，有時(shí)候付出也是能讓人心情變好的，金子會(huì)安排很多活動(dòng)給一一，比如一起去超市，帶一一去蹦床公園，一起吃甜品，準(zhǔn)備食材做一頓好吃的飯。金子喜歡付出，她覺(jué)得付出比收獲更讓人安心，一一也能在金子身邊稍微撫平因?yàn)榈艿艿某錾鄙訇P(guān)愛(ài)的心，她特別懂事，也喜歡她的弟弟，十幾歲的小女孩能這樣平衡情緒的實(shí)數(shù)不多了。金子心疼一一，所以才想加倍的對(duì)她好，就像當(dāng)年的她一樣，如果有這樣一個(gè)人出現(xiàn)在身邊照顧她，可能今天金子就會(huì)不一樣，可是世界上哪有那么多如果呢，如果只是如果，總是很少變現(xiàn)。
橙子快結(jié)婚了，金子準(zhǔn)備回老家去參加她的婚禮，下半年結(jié)婚的親朋好友很多，還有一場(chǎng)是金子的表妹，還有張實(shí)的發(fā)小，希望他們的生活里都是白米飯粒，而不是大把大把的白玫瑰花。
今天的夢(mèng)：金子夢(mèng)見爸爸媽媽吵架了，爸爸把媽媽的好多東西都丟在以前姑姑家宿舍附近的垃圾場(chǎng)里，金子碰巧路過(guò)，看到有新的YSL禮盒，整套的蘭蔻護(hù)膚品，高興的拿袋子全部裝起來(lái)，可越撿越覺(jué)得不對(duì)勁，因?yàn)榭粗@些東西都像是媽媽的，然后她拿袋子把那些東西一樣一樣的裝起來(lái)，裝好后往前走，前面有一家金子上學(xué)時(shí)經(jīng)常去的理發(fā)店，那門口也有爸爸扔掉的媽媽的東西，金子又連忙把東西都撿起來(lái)收進(jìn)袋子里，遠(yuǎn)處媽媽很委屈的在和爸爸爭(zhēng)吵，她站在原地看著，并沒(méi)有走上前，然后繼續(xù)的默默收拾那些東西。
，