我叫徐浪,是個(gè)“夜行者”。
“夜行者”是個(gè)舶來(lái)語(yǔ),英語(yǔ)里叫NightC
awle
,聽(tīng)著跟蝙蝠俠似的,實(shí)際是個(gè)苦差事——都是一些靠追逐獨(dú)家或一手的社會(huì)新聞,賣(mài)給大媒體賺錢(qián)的自由記者。
這行說(shuō)起來(lái),像狗仔又像偵探,只不過(guò)大家追逐的對(duì)象不一樣。
杰克·吉倫哈爾曾演過(guò)一部《夜行者》的同名電影,講的就是這個(gè)行業(yè)的故事。
2010年,我第一次接觸這個(gè)行業(yè)。我當(dāng)時(shí)正在Discove
y實(shí)習(xí),偶爾會(huì)從“夜行者”手里買(mǎi)新聞,所以對(duì)這個(gè)群體稍有了解,知道他們還挺賺錢(qián)。
2012年,女友失蹤,我放棄了原來(lái)的工作,跟著一個(gè)行內(nèi)名聲不錯(cuò)的前輩老金,當(dāng)起了夜行者,他算是我半個(gè)師父。
此后這些年,我在做調(diào)查、賺錢(qián)生活的同時(shí),還兼顧著找女朋友的下落和寫(xiě)作。
入行后,我算真正見(jiàn)識(shí)了這行的黑暗——還不如狗仔,雖然我們都瞧不起狗仔。
這是個(gè)游走在法律邊緣的行業(yè),靠這個(gè)賺到錢(qián)的人很多,但金盆洗手后,大家往往三緘其口,絕口不提自己做過(guò)的事兒。有很多夜行者被判入獄或死亡,如我之前所說(shuō),這是份挺賺錢(qián)的工作,但高收入就意味著高風(fēng)險(xiǎn)。
好的一方面是,這份工作挺刺激的,能讓你經(jīng)歷各種體驗(yàn):進(jìn)局子、兇殺現(xiàn)場(chǎng)、追車(chē)、生命危險(xiǎn)——甚至直接與殺人犯、變態(tài)或黑幫成員對(duì)話(huà)。
我就曾幾次面對(duì)過(guò)像周克華、曾開(kāi)貴這樣的冷血?dú)⑷朔浮5谖铱磥?lái),許多人、許多事都比他們更詭異和令人害怕。
但我總能解決問(wèn)題并查出真相——雖然老金說(shuō)我天生就適合干這行,但要不是為了賺錢(qián)和其他一些私人原因,我早就不干了。
擅長(zhǎng)做并不等于愛(ài)做。說(shuō)實(shí)話(huà),我不是個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的人,不喜歡以身涉險(xiǎn),不俠骨仁心,不喜歡打抱不平,也不是眼里揉不得沙子。
我到底是什么樣的人?在后面的故事里,你大概會(huì)看到——我很少做沒(méi)利益的事,很少做特別危險(xiǎn)的事。
除非實(shí)在避不開(kāi)了,否則面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)大的事,我一般會(huì)選擇回避,曲線(xiàn)解決問(wèn)題。
不管是自己去調(diào)查,還是有人委托任務(wù)給我,我都要盡可能地,先搞清楚來(lái)龍去脈,評(píng)估風(fēng)險(xiǎn),否則絕對(duì)不接。
雖然如此不愛(ài)冒險(xiǎn),但我和冒險(xiǎn)特有緣,從小我就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
我出生在東北。小的時(shí)候,沒(méi)有集中供暖,每個(gè)小區(qū)都有一個(gè)鍋爐房,冬天燒煤取暖。
入冬之前,在鍋爐房邊上,往往會(huì)堆起一座煤堆,整個(gè)冬天供暖要燒的煤堆在一起,像山一樣。那時(shí)候,小區(qū)里的男孩們最喜歡的就是一起爬煤堆,我也不例外。
有一天,我和幾個(gè)同齡孩子在煤堆上捉迷藏時(shí),忽然有個(gè)想法——要是我挖個(gè)坑把自己埋起來(lái),是不是就沒(méi)人能找到我了?
我打小就是個(gè)實(shí)干家,不管想到什么,即使再荒唐也會(huì)去驗(yàn)證,這也是我做夜行者的優(yōu)勢(shì)之一。
從那件事后,院里的小孩都不愛(ài)和我玩了,因?yàn)樗麄兊母改刚f(shuō)我怪。
我并不是不怕,而是因?yàn)閺男「改附逃視r(shí)都沒(méi)告訴過(guò)我,我自然不知道害怕。
所以我想,孩子的恐懼往往是從大人身上來(lái)的。
被小區(qū)里的孩子們孤立后,我只能自己一個(gè)人玩。我常常一個(gè)人跑去一個(gè)荒廢了的飛機(jī)場(chǎng),這個(gè)飛機(jī)場(chǎng)因?yàn)榛膹U太久,已經(jīng)變成了一個(gè)大草甸。我在大草甸上捉螳螂和青蛙,自?shī)首詷?lè)。在追逐一只青蛙的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被土掩埋了一半的防空洞口,一半在地上,一半在地下。
我想了想自己下洞有風(fēng)險(xiǎn),就繼續(xù)抓青蛙,回家后,為了分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn),去找了姨媽家的表哥,告訴他我在草甸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)防空洞。
表哥當(dāng)時(shí)上初中,正是好奇心最重的時(shí)候,受不了這種誘惑,叫上兩個(gè)朋友,我們又去了草甸。
他們幾個(gè)都從家里帶了鐵皮手電筒,從洞口往下照了照,發(fā)現(xiàn)不深后,我們幾個(gè)都滑了下去。
這個(gè)防空洞并沒(méi)多長(zhǎng),走到頭也就二百米,但他們走到盡頭時(shí),用手電照到一個(gè)靠墻角坐著的身影,嚇了一跳,仨人轉(zhuǎn)頭就跑。
就我沒(méi)跑,因?yàn)槲铱辞辶?,那是一具骷髏。
我哥跑出洞口后,才想起還有我這么個(gè)弟弟,壯著膽在洞口喊了幾聲,我讓他下來(lái),告訴他沒(méi)事——他可能怕沒(méi)法和家里交代,哆嗦著下來(lái)了,我倆拿著手電,一起照了照那骷髏。
現(xiàn)在想起來(lái),那骷髏穿的應(yīng)該是日軍的軍裝,身邊扔著一把步槍?zhuān)瑯尡蜆寧Ф紶€掉了。但這事沒(méi)法考證了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我哥不讓我撿。
那次事后,我哥的同學(xué)跟他說(shuō):“你弟弟好怪啊,看見(jiàn)骷髏也不害怕。”我哥私底下教育了我一番,讓我“別那么奇怪”。
從此以后,我開(kāi)始試著合群,偽裝得不那么奇怪,一直到成為一名夜行者。
跟老金學(xué)了一段時(shí)間后,我開(kāi)始獨(dú)立采訪(fǎng)做調(diào)查。在這個(gè)過(guò)程中,我遇見(jiàn)了我的助手周庸——說(shuō)遇見(jiàn)不準(zhǔn)確,是我把他從一件麻煩事中摘出來(lái)后,他死皮賴(lài)臉地跟著我,也想干這行。
他是個(gè)喜歡買(mǎi)單的富二代,對(duì)這個(gè)城市很了解,知道哪兒的酒好喝,車(chē)開(kāi)得好,還主動(dòng)提出不要工資。我答應(yīng)了他,從此就多了一個(gè)助手。
在做夜行者的過(guò)程中,我交到了許多真心的朋友。除了老金和周庸外,還有新聞掮客田靜——我每次調(diào)查到的一手資料都會(huì)交給她。
還有周庸的表姐鞠優(yōu),她是個(gè)特別好的警察,雖然有時(shí)候會(huì)給我制造麻煩,但更多的是幫我解決問(wèn)題。
這些朋友告訴我,我不奇怪,也無(wú)須隱藏自己——對(duì)待事物的冷靜不是病,而是一種優(yōu)點(diǎn)和天賦。
做夜行者期間,見(jiàn)多了奇怪的人和事,也讓我堅(jiān)定了這一點(diǎn)。
今天,我看到尸體仍不會(huì)感到恐懼。因?yàn)槲抑溃呀?jīng)發(fā)生的事不值得畏懼,在這個(gè)世界上,危險(xiǎn)大多來(lái)自人心和未發(fā)生的事。
所以我把我的故事寫(xiě)出來(lái),除了曲折的劇情外,還想指明危險(xiǎn)所在并起到一定的警示作用,讓看完的人知道面臨相似的情況時(shí)該如何面對(duì)。
不多說(shuō)了,看故事吧。