自序

    寫(xiě)完書(shū)里故事的最后一個(gè)字時(shí)窗外正值暴雨傾盆，湍急雨水伴有隱約雷鳴，最近半個(gè)月每天都會(huì)下雨，有時(shí)是在晚上，有時(shí)在早上，于是本該熱辣滾燙的七月一直清朗靜謐，我站在陽(yáng)臺(tái)上觀(guān)看雨水打在玻璃上留下的痕跡，風(fēng)從窗戶(hù)的縫隙里吹進(jìn)來(lái)打在臉上，清涼有力，偶爾打下來(lái)的閃電劃破深黑色夜空，我拿起手機(jī)為這本書(shū)寫(xiě)下最后一篇文章，這本書(shū)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了將近兩年，中間有過(guò)多次停歇，幾度想要放棄，書(shū)中人物情節(jié)多為周遭人事的無(wú)常變遷，這本書(shū)的初衷并不是要傳遞或照亮什么，大部分內(nèi)容是我思緒的拼湊與表達(dá)，常常想起什么寫(xiě)什么，寫(xiě)完之后我再也沒(méi)有回頭翻看，書(shū)中很多細(xì)節(jié)已經(jīng)忘記，卻清晰的記得書(shū)寫(xiě)他們的日日夜夜，記得在他們身上傾注過(guò)的耐心與感情，記得在某個(gè)黃昏時(shí)刻為他們流過(guò)的眼淚。

    這兩年的生活極為散漫平靜，讀過(guò)幾本散文書(shū)籍，去過(guò)幾個(gè)偏遠(yuǎn)縣城短暫居住，與一些人分別，與一些人遇見(jiàn)，我告訴自己除去工作以外要盡可能的為書(shū)寫(xiě)其中的人事騰出時(shí)間與空間，這兩年里他們好似影子一次次從我心底略過(guò)，陪我入夢(mèng)、清醒，在我落下最后一個(gè)字后內(nèi)心空洞失落，像遺失了某個(gè)陪伴自己多年的心愛(ài)物件，心中知曉書(shū)中某些地方存有缺陷，某些字句凌亂笨拙且稚嫩，但已不想要再回頭修飾。

    這本書(shū)到這里已經(jīng)告一段落，往后它流入人海，或被人誤讀，或被人評(píng)判，或被人珍藏，這些都好。能陪你消遣某個(gè)閑散時(shí)光，已是它的意義所在。

    書(shū)寫(xiě)此書(shū)，是嘗試，也是嘆息。它自有去處，亦如我自有歸處。

    僅以此書(shū)紀(jì)念我的故鄉(xiāng)，中國(guó)華北以東的一座沒(méi)落村鎮(zhèn)。

    最后我想說(shuō)，我依然有所熱愛(ài)，無(wú)論對(duì)生活還是對(duì)理想，希望，你也是。

    第一卷蒲公英

    第一章

    八月下旬,小城晝夜溫差日益分明,一場(chǎng)陰雨過(guò)后黑色云層四下逃散暈開(kāi)澄澈天空,空氣里都是高大樹(shù)木隨風(fēng)款擺的聲音,是有人穿短袖有人披外套的季候,我坐在小巴車(chē)最后一排的靠窗位置,透過(guò)車(chē)窗看到柏油路上的裂縫以及步行街上的紅色磚塊，黃白相間的橘貓乖順的臥在商店門(mén)口,壞掉的大型卡車(chē)擋掉一半馬路,隨著向白水的靠近車(chē)子有輕微的顛簸,馬路兩旁的曠地蕭條蕪穢,有一種即將駛?cè)霟o(wú)人之境的錯(cuò)覺(jué),這是白水拆遷近兩年以后的初秋，我隨同事一同前往云霄山采摘核桃。

    車(chē)窗緊閉，胳膊被右上方的空調(diào)吹的微涼，談笑聲淹沒(méi)閑散的如夢(mèng)光陰并使得此時(shí)此刻更為柔軟愜意。身旁的同事和我說(shuō)著自家兩歲小孩的瑣事,我有些心不在焉因?yàn)樽⒁饬β湓谲?chē)窗外被藍(lán)色彩鋼板圍起來(lái)的白水,直到目光所及之處有重影浮現(xiàn)才意識(shí)到有液體充盈在眼眶,打了個(gè)哈欠作為掩飾伸手揉了揉眼睛,車(chē)?yán)镆蛴腥顺瓒蝗话察o下來(lái),我們隨節(jié)奏輕輕拍動(dòng)手掌,陽(yáng)光將日子拉的儒雅柔長(zhǎng),有不知去向的鳥(niǎo)兒從遠(yuǎn)處的電線(xiàn)上飛躍而走,騎摩托車(chē)的男子超越我們的車(chē)輛飛速前行,車(chē)子轉(zhuǎn)彎進(jìn)入一條兩旁是高大茂密白楊的水泥路,車(chē)輛稀少,沒(méi)有人煙也沒(méi)有流浪的貓狗,我為自己終于可以流出眼淚而覺(jué)得不虛此行，卻因?yàn)檠赝镜臐M(mǎn)目蒼痍而失掉所有的歡喜快意。

    車(chē)子在山底停下,我們穿著印有“萬(wàn)佳超市”黑色字體的白色t恤緩緩前行，天空中有大塊云朵,太陽(yáng)時(shí)而被云層遮擋時(shí)而露出刺眼光線(xiàn),有人拿出遮陽(yáng)傘遮擋陽(yáng)光,此時(shí)的云霄山已經(jīng)失去往日光輝,沒(méi)有顏色各異的彩色旗幟指引人們通向山頂?shù)膹R堂,也沒(méi)有絡(luò)繹不絕的人群站在它的身體上眺望白水以及周遭村鎮(zhèn),半山腰的核桃林仿佛是它沒(méi)有被徹底遺忘的唯一籌碼。

    風(fēng)將遠(yuǎn)處沙棘的氣味吹入鼻息,沿途有還未熟透的矮小山楂樹(shù)零散擺列，空氣里滿(mǎn)是植物的蔥郁香氣，山路因鮮少有人走動(dòng)被瘋狂生長(zhǎng)的雜草所遮掩,遙望山頂,天空近的好似伸手即觸,紅色磚瓦的廟堂依稀浮現(xiàn),有老鷹在空中盤(pán)旋飛過(guò),叫聲響徹天際,發(fā)出陣陣回聲久未散去,只是這樣大的聲音仍無(wú)法喚醒云霄山,它就像失去自己的靈魂一樣屹立在此包容這千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)黑夜白天。

    休息的間隙我和領(lǐng)隊(duì)的組長(zhǎng)說(shuō)想到山頂走走,她囑咐我早些歸隊(duì)的時(shí)候順帶說(shuō)了一句“那上面估計(jì)都快成危房了,有什么看的”此時(shí)我已經(jīng)不想和別人去爭(zhēng)辯以尋求感同身受,我愛(ài)過(guò)的這片土地將自己的全部都獻(xiàn)給了鋼筋混凝土后被無(wú)情丟棄,說(shuō)來(lái)這里并不是我的故鄉(xiāng),我也的幼年也并未在此度過(guò),但這些年終是沒(méi)有地方可以讓我歸心似箭。

    剛剛踏入廟堂大門(mén)就看到白菱,她穿肥大的背帶牛仔褲站在高高的臺(tái)階上俯視我,微卷的長(zhǎng)發(fā)編成麻花辮隨意搭在肩膀前面，大概是因?yàn)閼言兴哪樋瓷先ケ葟那案鼮榘尊澳阍趺磿?huì)來(lái)這兒”我們幾乎同時(shí)說(shuō)出這句話(huà),我走上臺(tái)階站在她的身旁,她淺笑著轉(zhuǎn)頭看向站在不遠(yuǎn)處男人的背影說(shuō)“陪他來(lái)的,他計(jì)劃把這里翻修一下,今天帶工人過(guò)來(lái)看看”“我和同事一起來(lái)的”我環(huán)顧四周一圈說(shuō)。

    “你越來(lái)越像這里的人了,有時(shí)候我們談起你會(huì)覺(jué)得你是和我們一同長(zhǎng)大的”白菱說(shuō)?！笆菃幔俊彼⑽Ⅻc(diǎn)頭,風(fēng)將她的碎發(fā)吹到嘴角,她伸手撥至耳邊,我們有一句沒(méi)一句的說(shuō)話(huà),身后的兩間廟宇以沒(méi)落的姿態(tài)站在山頂迎接春去秋來(lái)夏至冬逝,寺廟門(mén)口前面的石階上布滿(mǎn)青苔,石板路兩旁的蒿草已經(jīng)越過(guò)膝蓋,因無(wú)人打理,廟堂的紙窗單薄破敗,木門(mén)虛掩掛有鐵鎖,上面布滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng),左側(cè)的石碑被荒蕪生長(zhǎng)的草木遮擋。我倉(cāng)惶的掃視了它們一眼,因心里瞬間閃過(guò)的悲涼而感到落寞。

    天空和云朵交織匯成美麗圖案,像極了白清從前所畫(huà)的油畫(huà)，此時(shí)站在這里已經(jīng)看不到屬于白水特有的形狀?！把?我突然看不出我家在哪個(gè)方位了”白菱一只手放在肚子上,一只手指向遠(yuǎn)方說(shuō)道。我指著遠(yuǎn)處說(shuō)“這邊是槍頭,那邊是槍尾,你家在槍的中間,我和藍(lán)一家在槍的手柄處,程少然家在槍尾，嗯，子良家在槍尾靠上一點(diǎn)”她略帶疑惑的說(shuō)“是嗎”我點(diǎn)頭,她突然重重的拍了我一下說(shuō)“可以嘛,比我這個(gè)土生土長(zhǎng)的人還記得還清楚”我說(shuō)“大小姐,懷孕了手勁見(jiàn)長(zhǎng)”她發(fā)出呵呵的笑聲。我伸手摸摸她的肚子“幾個(gè)月了”“還有三個(gè)月就生了,你也快三十的人了,什么時(shí)候我能摸摸你的肚皮”三十歲,是可以不依附于旁人獨(dú)自生活的年歲,對(duì)于幼年的我來(lái)說(shuō)那曾是個(gè)天文數(shù)字,遙遠(yuǎn)到我一度懷疑自己會(huì)在它還未造訪(fǎng)到我的生命時(shí)我就已經(jīng)死去?，F(xiàn)在我翹首以盼的年歲還差兩年就來(lái)到我的身邊,昔日人事歷歷在目卻又渺若煙云,三十年就好像只是跨過(guò)了一個(gè)漫天螢火的夏夜,它遠(yuǎn)去無(wú)聲,一年年一月月,帶我看盡生命朝生暮死的悲喜,而今我想要的生活也算如愿以?xún)?但我大部分時(shí)候無(wú)法看清自己的模樣，身邊和我年紀(jì)相仿的人還在滿(mǎn)腔熱情的去探索與追尋生命的內(nèi)核，而我卻對(duì)還未到來(lái)的一切失去了所有期盼，不敢冒險(xiǎn)，不敢心存僥幸，生怕驚動(dòng)了時(shí)光，擾亂了得之不易的平靜。

    白菱同我說(shuō)起藍(lán)一,拿手機(jī)給我看她拍的照片,翠綠松枝被風(fēng)吹落掉在水泥臺(tái)階上，這樣的親昵時(shí)刻是成年人之間冠冕堂皇的客套，一時(shí)間我覺(jué)得舊日里她與我的劍拔弩張只是一場(chǎng)曉夢(mèng),在氣氛沒(méi)有變得尷尬之前我與她告別,一個(gè)人徑直而下。狹小山路間的石子被我無(wú)意踢落至懸崖,我停下腳步向下望去山腰上的一顆桃樹(shù)在風(fēng)中晃動(dòng)有搖搖欲墜的感覺(jué),熟透的桃子掉落山底,山下的綠色梯田已然消失,四周瓊山環(huán)繞,山谷因空曠無(wú)人而盡顯鬼魅,身處在這樣的環(huán)境中像是被藏匿更像是被遺棄,陽(yáng)光打在皮膚上有細(xì)微的撕裂感,習(xí)習(xí)山風(fēng)吹散中午的燥熱,白菱帶來(lái)的消息讓久不觸及的往事在我的腦海打散再聚合,如此反復(fù),我無(wú)力反抗任由它們?cè)谶@八月初秋的明媚陽(yáng)光下轟然墜落。