在軍區(qū)教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)的劉棟，開始為以后的生活計(jì)劃了。半年后結(jié)束教導(dǎo)隊(duì)的培訓(xùn)，他就將是名正言順的軍官了。也就是說，他不再是個農(nóng)民了，農(nóng)村成了他的出生地，只有在以后填寫履歷表時，才會再提到生他養(yǎng)他的王家屯。
此時，劉棟腰桿筆直地站在隊(duì)列里，他的身前身后站立著的那些士兵，都將是未來的軍官?，F(xiàn)在他的心里，出現(xiàn)最頻繁的就是石蘭的名字，石蘭始終在他的心里，只不過被他深埋在內(nèi)心的最底層。為了自己的將來，他那時必須壓抑自己美好的愿望；而眼下不一樣了，石蘭的形象隨時像火山一樣在他的胸腔里噴涌。
石蘭是他夢想的一部分，從他認(rèn)識她起，他就狠狠地把她在心里記住了，那時的石蘭是飄在他夢里的風(fēng)箏，又高又遠(yuǎn)，他看得見，卻無法把握，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞。他曾經(jīng)在她的面前自卑，他知道，石蘭的父親是軍區(qū)的高干，她自然就是高干子女。接著他也想到了胡小胡，如果胡小胡的父親不是大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，姐姐也就不會嫁給他。當(dāng)初姐姐答應(yīng)嫁給胡小胡，他就意識到姐姐不會幸福，那時他沒有勇氣說出來，就是哥、姐明知是什么樣的結(jié)果，也只能是義無反顧，一切都為了讓他能出息。姐姐不嫁給胡小胡，他也許和哥一樣仍在家里種地，所有的夢想也只是水中月、鏡中花。
劉棟以一個農(nóng)民的兒子的情懷，理解著生活，感受著命運(yùn)。在他的眼里，石蘭生下來就是幸福的，命運(yùn)里應(yīng)該得到的都會順理成章地握在手里，當(dāng)兵、上學(xué)，然后是提干，一切都像家常便飯；而對于他來說，他要付出百倍千倍的努力，才能追上這些干部子弟的腳步。
田村也是這樣，因?yàn)樗母赣H是副軍長，他就可以張揚(yáng)自己的個性，想做什么就可以做什么，命運(yùn)似乎也總是眷顧著這些幸運(yùn)兒。田村是破格提干的，在田村提干的那些日子里，他自卑，也悲哀，自卑自己無論如何也沒有田村那樣的運(yùn)氣，悲哀自己只是個農(nóng)民的兒子，要是托生在富貴人家，自己的命運(yùn)又會怎樣呢？他一定像田村、石蘭一樣，過著無憂無慮的生活，即使不在部隊(duì)提干，滿三年兵回去，也會找到一個好工作。
閑下來，劉棟在思考命運(yùn)的同時，竟有些恨自己的出身，由出身又想到父母，在他的印象里，父母一輩子都沒做過一件讓他揚(yáng)眉吐氣的事。他們整日愁眉苦臉，為艱難的生活嘆氣，為命運(yùn)流淚。貧賤夫妻百事哀，這就是自己的父母，從小到大，他看到、聽到了父母太多的眼淚和哀嘆。這一切他太熟悉了，而當(dāng)自己面對命運(yùn)時，也學(xué)會了一遍遍地嘆息，他清楚這就是自己的命。
讓他沒有想到的是，石蘭會主動和自己來往，她借給他書，還和他一起探討新聞寫作。讀著她借給自己的書，他沉浸在一種巨大的幸福之中，那時，他不敢有任何非分之想，只把這一切當(dāng)成了一場夢，既驚又喜，更多的時候是一種夢游般的感覺。
當(dāng)田村適時地提醒他時，他猛然清醒了，盡管自己并沒有心存雜念，但為了將來，為了自己能在部隊(duì)站穩(wěn)腳跟，他在和石蘭的關(guān)系中，只能選擇退出。退出后，他才發(fā)現(xiàn)田村竟理直氣壯地去找石蘭了，他的心里別提有多難受了。等到他發(fā)現(xiàn)石蘭和田村之間并沒有什么時，心里總算平靜了些，有幾次，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過石蘭，但也只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著罷了。他清楚，此時的自己配不上石蘭。石蘭是朵花，他連一棵小草也不是。后來他知道石蘭考上了軍區(qū)的護(hù)士學(xué)校，她就如同斷了線的風(fēng)箏，飄出了他的視線，那時，他的心里是干干凈凈的。他在沒人的地方說服著自己，數(shù)落著自己：劉棟啊劉棟，你以為你是誰，癩蛤蟆想吃天鵝肉，也不撒泡尿照照自己，你死了這份心吧。劉棟你也就是個農(nóng)民的兒子，以后也是個農(nóng)民……
他用最惡毒的語言痛罵著自己，只有這樣，似乎才能安撫他那顆脆弱、自卑的心。
到了教導(dǎo)隊(duì)后，他才發(fā)現(xiàn)軍區(qū)的護(hù)校與教導(dǎo)隊(duì)只一墻之隔。這里是軍區(qū)的培訓(xùn)基地，不僅培訓(xùn)戰(zhàn)士，也有不少干部在這里接受培訓(xùn)，整天都很熱鬧，各培訓(xùn)隊(duì)輪流走過，歌聲、口號聲此起彼伏。當(dāng)然最動聽的還是護(hù)士隊(duì)學(xué)員的歌兒，清一色的女兵就像一道風(fēng)景，歌聲也和她們的人一樣甜美。
得知石蘭就在隔壁的護(hù)士隊(duì)學(xué)習(xí)，劉棟的心里就長了草，飛出去的風(fēng)箏，仿佛又回到了他的天空，但他仍沒勇氣去找石蘭。他們這個院有許多學(xué)員利用休息時間，找借口去護(hù)士隊(duì)見熟人、戰(zhàn)友。他們?nèi)ブ?，都把自己收拾一番，找出最合身的軍裝，胡子刮了，又在臉上抹了一些護(hù)膚霜后，神采奕奕地去了，又臉紅紅地回來了。他們心情愉快，嘴里哼著歌兒，有事沒事地，目光總往一墻之隔的護(hù)士隊(duì)的方向瞥。他們都是未來的軍官，已經(jīng)有權(quán)利戀愛了，于是就顯得很大膽，爭先恐后的樣子。他們原來心里那株拱動著的小草，此時都已長成了參天大樹。
然而，劉棟的心里仍然是草，他沒有勇氣走過去。他曾設(shè)想了幾種去見石蘭的結(jié)果，最壞的一種是石蘭不理睬他，還有一種是不冷不熱，最好的結(jié)果是對他很熱情。他當(dāng)然希望是最后一種。在沒有確定石蘭的態(tài)度前，他不敢貿(mào)然行動，最終他選擇了寫信，內(nèi)容委婉，也很含蓄。先是通報(bào)了自己在這里學(xué)習(xí)，很久沒有見到她了，最后是希望有機(jī)會像以前一樣能共勉。
信發(fā)出去了，希望也放飛了，剩下的就是安心等待。
沒幾日，石蘭回信了，信里只有一張紙，不是信，是一首小詩。詩是這樣寫的：
花非花，霧非霧
前面是山，后面是路
山在頭上，
路在腳下……
這首謎一樣的小詩，讓劉棟百思不得其解。他把那張紙一直揣在口袋里，沒事就拿出來看上一眼。他弄不懂石蘭對他的態(tài)度到底是什么，接連失眠了幾個晚上后，腦子里仍翻轉(zhuǎn)著那首小詩。
他真想跟別人一樣，理直氣壯地走到護(hù)士隊(duì)的樓下，像當(dāng)年石蘭喊他一樣，把她從樓上叫下來。然后兩人在林陰路上走一走，談?wù)勛x書心得，當(dāng)然說這些不是目的，如果情緒很好，他們還可以談些別的，如果情境合適，他也許會抓住她的手，向她表白自己壓在內(nèi)心已久的情感。他設(shè)想過，如果自己和石蘭好上了，會是一種什么樣的結(jié)果，那將是讓人激動、興奮的。
他為自己的想法激動著，然而在石蘭沒有明確的態(tài)度前，他只能等待，等待著她拋過來的橄欖枝。
他又一次給她寫信，回憶過去，展望未來，信寫得很空泛，沒有什么實(shí)際內(nèi)容，因?yàn)樗男睦镆稽c(diǎn)底也沒有。接下來，又是一輪新的等待。
劉棟沒有勇氣走進(jìn)護(hù)士隊(duì)，就經(jīng)常在護(hù)士隊(duì)的大門口走來蕩去，他懷著守株待兔的心理，希望能在這里見到石蘭。結(jié)果每次，他都是失望而歸。沒有接到石蘭的回信，他的勇氣也就銳減了一半。
星期天，他去書店買書。走出書店門口時，看見兩個女兵的背影匆匆走過，其中一個女兵的背影很像石蘭，他頓時心跳如鼓，尾隨著走過去。在一個亮著紅燈的路口，兩個女兵停了下來，他在后面試著叫了一聲：石蘭——
兩個女兵一起回過頭來，他失望地沖她們笑笑。很像石蘭的那個女兵微笑著告訴他：石蘭在隊(duì)里呢。
他臉紅心跳地忙道歉：對不起，我看錯人了。
那個女兵又問了一句：那你是誰?。坑貌挥梦医o石蘭帶個信兒？
他忙擺手道：不用，不用，謝謝你了。
那一陣子，他經(jīng)常失眠，石蘭成了他的一塊心病。雖然，她近在咫尺，可他就是沒有勇氣去接近她，于是她顯得很遙遠(yuǎn)，讓他看不清，也摸不到。
石蘭沒有想到，自己竟收到了一墻之隔的劉棟的來信。最初，她把這封信理解成了劉棟的含蓄，為此，她也頗費(fèi)心思地給他回了一首小詩。
她原以為，說不定什么時候，劉棟就會出現(xiàn)在宿舍樓下，喊她的名字。幾天過去了，劉棟沒有出現(xiàn)，卻又等來了他的信。她一邊拆信，一邊想著，就這么幾步路，也犯得上寫信？有什么事，就不會過來說嗎？她一目十行地把信看了，也不回信，心想：看你劉棟來不來。
剛認(rèn)識劉棟的時候，他們都是新兵，在新兵連她就知道劉棟的名字了，那時的劉棟是那批新兵的驕傲。她上中學(xué)時就喜歡亂寫點(diǎn)小東西，空余時間多用來看閑書了，正經(jīng)功課卻沒怎么用心學(xué)。高考時，她沒想過會上大學(xué)，就選擇了當(dāng)兵。她的夢想是當(dāng)個女詩人，就不停地把寫出的小詩投寄給報(bào)社，卻是泥牛人海。但她仍勤奮地寫著，在那個年代，她是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年。
劉棟就是在那個時候嶄露頭角的，雖然他寫的是新聞報(bào)道，和石蘭的文學(xué)有著明顯的區(qū)別，但畢竟是白紙黑字地發(fā)表在報(bào)紙上，這不能不讓石蘭羨慕。新兵連結(jié)束后，她曾四處打聽劉棟的去向。沒多久，師宣傳科就組織了一期新聞培訓(xùn)班，她也被點(diǎn)名參加了學(xué)習(xí)。她的才華那時還沒有被報(bào)紙承認(rèn)，只是更多地體現(xiàn)在每一期的黑板報(bào)上。不論是新兵連，還是醫(yī)院，每一期的黑板報(bào)都被她承包了，圖文并茂，還配上浪漫的小詩作點(diǎn)綴，戰(zhàn)友們就叫她業(yè)余詩人。
在那期新聞培訓(xùn)班上，她才真正地認(rèn)識了劉棟。劉棟其貌不揚(yáng)，某些時候還顯得有些木訥，但就是這樣的劉棟，讓她牢牢地記在了心里。她以一個懷著夢想的少女情懷，敏感地捕捉著劉棟的一舉一動。她愿意跟他說話，討論共同讀過的書，劉棟說起閱讀感受時，木訥的神情一掃而光，他面色激動，語言流暢，盡管有時會有詞不達(dá)意、口吃的情況，但這在石蘭的眼里也都成了優(yōu)點(diǎn)。
那陣子，她愛和他來往，把自己的書借給他讀，然后兩人一同討論。她說不清當(dāng)時是一種什么感情，反正她希望能經(jīng)常看到他，聽到他講話，看到他臉上的笑容。可后來，他忽然開始躲避她，這讓她百思不得其解，她不知道自己哪里得罪了他。借給他的書也都是由田村來還，沒有片言只語，這讓她由不解變成了憤怒。直到劉棟上崗時對她的冷淡態(tài)度，才讓她斷了與他交往下去的念頭，盡管她的心里充滿了委屈。
很快，劉棟的影子在她的心里一點(diǎn)點(diǎn)地淡下去了。偶爾在軍區(qū)還有地方的報(bào)紙上，初看到劉棟的名字，她的心還會動一下，有一種少女的傷感和愁怨。漸漸地，再見到劉棟的名字時就有些來氣，拿著筆一下下地去涂抹那熟悉的兩個字，直到變成一圈黑疙瘩，仍不解氣，又用筆戳得面目全非才罷手。她在心里一遍遍地說：劉棟，你有什么了不起的？
最近接到劉棟的來信，石蘭的心里還是挺高興的，但劉棟的信里仍沒有說清不理她的原委，她自然不能原諒他，相反，她很痛快地給田村回了信，盡管田村的來信也沒有很實(shí)際的內(nèi)容。對于田村，石蘭有種說不清的感覺，但她能感覺到他和劉棟不是一種人，他是那種敢作敢為，有想法的人。田村那次私自離隊(duì)去南疆的事，醫(yī)院里也作了通報(bào)，她覺得他這個人很有意思，身上有一股狠勁兒。以前，他只留給她一種很流氣的印象，有點(diǎn)小無賴，隨著那次事件的發(fā)生，無賴就變成了一種執(zhí)著。
此時的石蘭正以女性的纖細(xì)和敏感，體味著劉棟和田村這兩個讓她印象深刻的男兵。
劉棟沒有等來石蘭的消息。轉(zhuǎn)眼幾個月就過去了，眼看著教導(dǎo)隊(duì)的半年生活過去了大半，劉棟有些不甘心，就小心地寄出了第三封信。這封信的內(nèi)容表達(dá)得很冷靜，還有些纏綿的味道。信里既寫了兩個人的友誼，也提到了作為新兵時，他對兩人交往所產(chǎn)生的擔(dān)憂和害怕，畢竟已經(jīng)有人說三道四了，他考慮到兩個人的進(jìn)步，才不得不與她斷交。如果她還為此事記恨，他真誠地希望得到她的原諒，同時也希望重新建立起兩個人的友誼，為部隊(duì)的建設(shè)添磚加瓦。
這封信寄出去幾天后的一個傍晚，他正在水房里洗衣服，同宿舍的一個戰(zhàn)友急三火四地找到他，說有個護(hù)士隊(duì)的女兵來找他。
他馬上就想到了石蘭，滿手的肥皂泡也顧不上洗，就向宿舍跑去。只見一個女兵正背著對他，站在宿舍門口，他停住腳，喊了聲：石蘭——
女兵轉(zhuǎn)過頭，劉棟看到的卻是那個背影很像石蘭的女兵。她望著他，不笑，用一種嚴(yán)肅的語氣道：哎，你都叫我兩次石蘭了，怎么回事兒啊？是不是石蘭已經(jīng)鉆到你的心里去了？
他看著她，樣子尷尬極了。
女兵忍住笑，拿出一張折好的紙條：石蘭讓我給你送樣?xùn)|西，給你。
說完，她把那張紙條拍在他的手中，他就像一只呆頭鵝似的站在那里。
女兵臨走時，又半開玩笑半認(rèn)真地說：哎，你以后不要再叫我石蘭了，我又不是她的替身。我大名叫柳三環(huán)，記住了啊。
柳三環(huán)走了。望著柳三環(huán)的背影，他半天沒有回過神來。
打開那張疊得漂亮的紙條，上面寫著這樣一句話：要想見到我，容易。請周日上午八點(diǎn)，繞著護(hù)訓(xùn)隊(duì)的操場跑三圈。
他一連把紙條上的話看了三遍，才明白其中的意思，可干嗎讓他在護(hù)訓(xùn)隊(duì)的操場跑三圈呢？劉棟又一次陷入到困惑和不解中。但這畢竟是石蘭給自己發(fā)出的信號，就是上刀山、下火海，他也認(rèn)了。于是，他盼星星、盼月亮似的等待著周日的到來。
又一個周日按部就班地來了。周六那天晚上，他一夜沒有睡好，天一亮就起床，在護(hù)訓(xùn)隊(duì)的院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，并不停地看著表，他想象不出自己在這兒跑步的樣子。他更不明白石蘭為什么讓他在操場上跑步，但這又是石蘭和他見面的條件。為了見到她，別說跑三圈，就是三十圈，他也認(rèn)了。
差十分八點(diǎn)，他出現(xiàn)在操場上。星期天的操場是熱鬧的，有人在散步，有人在聊天，有人在水房里洗衣服，太陽明晃晃地照著護(hù)訓(xùn)隊(duì)院子里的角角落落。他一出現(xiàn)在操場上，就引來許多女兵的目光。柳三環(huán)和幾個女兵向他走來，她們捂著嘴說笑著。他下意識地又看了眼手表，并向四周望了一下，希望能見到石蘭，可她不知躲到了哪里。不過他清楚，此時的石蘭一定正在某個角落看著他。
還沒跑呢，汗就下來了，他擦了一把汗，低下頭，眼一閉，心一橫，就跑了起來。
護(hù)訓(xùn)隊(duì)的操場，一圈足有五六百米，剛開始跑還有些難為情，跑了一圈后，心態(tài)就平穩(wěn)了。這時候，他聽到柳三環(huán)和幾個女兵在喊：劉棟，加油——
幾個女兵的喊叫吸引了更多人的目光，樓里的窗戶伸出黑壓壓的一片腦袋，向操場上張望。劉棟直感到渾身上下被這些目光燒得火辣辣的。跑到第三圈時，他的腦子清醒了一些，意識到這是石蘭在報(bào)復(fù)他，至少在一段時間內(nèi)，他的名字會像空氣一樣滲透到護(hù)訓(xùn)隊(duì)的每一個角落，然后成為人們譏笑他的話柄。他管不了這么多了，為了石蘭，他豁出去了。
三圈跑終于在煎熬中結(jié)束了，他氣喘吁吁地扶著操場上的雙杠站在那兒。柳三環(huán)和幾個女兵帶頭沖他鼓起了巴掌，搞不清是祝賀還是嘲笑。
他管不了許多了，一屁股坐在那里。這時候，一雙腳慢慢走進(jìn)了他的視線，他順著腳往上望去，就看見了石蘭的臉。
石蘭的樣子平靜而嚴(yán)肅，他站起來，望著她。
劉棟，祝賀你。
他不解地望著她，一臉的茫然。
她就笑笑說：你還是有點(diǎn)勇氣的。
他詫異地問：你報(bào)復(fù)我？
我還沒那么小心眼兒。今天你在這里跑了三圈，說明你有進(jìn)步。
石蘭說完大笑了起來，笑得一發(fā)不可收拾。
劉棟一時不知如何是好，就臉紅脖子粗地站在那里。
石蘭終于笑夠了，一本正經(jīng)地說：行了，你見到我了，有什么事？說吧。
他如釋重負(fù)地長噓一口氣，他突然覺得，此時他已經(jīng)沒有什么話要對她說了。在他的心里，現(xiàn)在的石蘭已經(jīng)不是以前的石蘭了。雖然她就站在面前，可他卻感到她離自己是那么遠(yuǎn)。
從那以后，他終于敢跨進(jìn)護(hù)訓(xùn)隊(duì)的大門了。他和石蘭又像以前一樣借書還書，有時還會在操場上走一走，坐一坐，交流一下讀書心得。但隨著石蘭的進(jìn)步，她對他的仰慕也不像以前那么強(qiáng)烈了，兩人的交往就顯得很淡，有一搭無一搭的。
在這期間，他認(rèn)識了柳三環(huán)。柳三環(huán)和石蘭同一間宿舍，來護(hù)訓(xùn)隊(duì)前就是軍區(qū)醫(yī)院的護(hù)理員。他還從石蘭的嘴里知道，柳三環(huán)就是柳師長的女兒。她和劉棟他們是一年兵，她當(dāng)兵去了軍區(qū)醫(yī)院，所以在十三師時他沒有見過她；在與柳三環(huán)認(rèn)識后，他愈發(fā)感到和石蘭相處時的壓抑感，不知是因?yàn)槭m的漂亮還是別的什么，總之，有一種讓他喘不上氣來的感覺。柳三環(huán)卻沒讓他有這樣的感覺，她總是安靜的，像一株秋葵，但一想到她是柳師長的女兒，他的心里就沉沉的，忍不住會在心里嘆息一陣子。
雖然他和石蘭的交往可有可無，沒事的時候，他仍忍不住去找她。石蘭有時忙，顧不上理他，他就和柳三環(huán)說上一會兒話，因?yàn)槭龓煹木壒?，他們有了許多共同的話題，他愿意看她的笑，她一笑，他的心里就輕松下來，像有輕風(fēng)在心頭飄過。有時候在石蘭的宿舍，看到柳三環(huán)在，他就抑制不住地興奮；如果碰巧柳三環(huán)不在，他就覺得有些索然無味。他說不清自己這是怎么了，明明是來找石蘭的，卻生出這種感覺，他的心里就多了另一種味道。
有一次，他在石蘭的床頭，看到一封田村的來信，他一眼就認(rèn)出了田村的筆跡，沒想到他仍和石蘭交往著?？吹教锎宓男牛拖氲搅颂K小小，心里就有些疼，不知是為蘇小小，還是為自己。他羨慕田村的灑脫和不羈，做任何事情都很隨性，但這時看到那封信，他的心里仍是酸酸的。
和石蘭有一搭無一搭的來往，是因?yàn)樗男睦镞€存有一絲幻想，如果有可能和石蘭戀愛，他的未來決不同于現(xiàn)在。石蘭是高干子女，而高干子女意味著什么，他說不清，道不明，那是橫亙在他與石蘭之間的距離。他想對她有進(jìn)一步的表示，但一想到這種距離，他就沒了勇氣，只能和她這么淡淡地交往了。
夜深人靜時，他會幻想著如果真的和石蘭有了什么關(guān)系，那一切又意味著什么。自己雖然馬上要提干了，但一直沒有根基感，他認(rèn)為那些高干子女才是有根基的；沒有根基，就沒有安全感，他要尋找這樣的安全感。
在以后與石蘭的交往中，他經(jīng)常不自覺地嘆氣，他一嘆氣，石蘭就皺眉頭，然后奇怪地說：你又嘆哪門子氣?。?br/>
他懷疑地睜大了眼睛：我嘆氣了嗎？
你又嘆氣了！
看著石蘭皺眉的樣子，他又在心里嘆息了一聲，就像父母一樣，無助的嘆息也成了他生命的一部分。誰讓自己是農(nóng)民子弟呢，他只能在心里發(fā)出這樣的感慨。
，