?再醒來(lái)時(shí)已不知過(guò)了多久,像是死過(guò)一遍,最終又被人拖了回來(lái)。我動(dòng)彈不了,模模糊糊回憶起來(lái)，生完沅沅再分娩胎盤時(shí)都快暈死過(guò)去了。干渴與疲憊一股腦兒地襲來(lái),我費(fèi)力將手挪至床邊,有一下沒(méi)一下地敲著床沿,空空的聲音在屋子里格外清晰。
沒(méi)有人理我。
我閉了閉眼，又敲了幾次。一名小婢匆匆跑過(guò)來(lái)，喊道：“少夫人醒了，終于醒了！”聽(tīng)到人聲我放下心來(lái)，想開(kāi)口嗓子卻是啞的。我偏頭看了一眼，床前擋了屏風(fēng)，我娘親從屏風(fēng)后匆匆走過(guò)來(lái)，與小婢吩咐道：“先去倒些熱水，再將藥端過(guò)來(lái)?！?br/>
我極倦，啞著嗓子問(wèn)道：“現(xiàn)下什么時(shí)辰了……”
我娘親在床前的繡墩上坐了下來(lái)，將我的手握進(jìn)手心里，輕聲嘆道：“你昏睡了許久，當(dāng)前還要靜養(yǎng)，過(guò)會(huì)兒喝了藥便繼續(xù)睡罷?！彼D了頓：“餓嗎？想吃什么告訴我?！?br/>
我努力撐開(kāi)眼皮望著床帳頂，搖了搖頭：“沅沅呢？我想看看她?！?br/>
四下一片寂然，我偏過(guò)頭去又慢慢重復(fù)了一遍：“沅沅在哪里……我想見(jiàn)她?！?br/>
這時(shí)小婢將藥碗端了過(guò)來(lái)，我娘親扶我起來(lái)，說(shuō)道：“你先將藥喝了?！?br/>
“怎么還要喝藥……”我都已經(jīng)喝了大半年的藥了，生完孩子難道還得繼續(xù)喝嗎……我頹懶地看了她一眼，調(diào)羹卻已到了嘴邊。
“你當(dāng)前境況不好，少說(shuō)些話?！?br/>
我一口一口地喝著藥，隱約偏頭瞥見(jiàn)屏風(fēng)外有人影走動(dòng)，便問(wèn)我娘親：“外面是誰(shuí)……”
我娘親不回我，又將調(diào)羹遞至我面前：“張口。”
我別過(guò)頭：“讓我看看沅沅又怎么了……我只是想看看她，不是女孩兒也無(wú)妨的?！?br/>
“你將藥喝了再說(shuō)?！苯z毫沒(méi)有商量余地的口吻。
我將最后一口藥喝完后，嘴里盡是苦澀。我覺(jué)著冷，便先躺了下來(lái)，我將伸給她：“外頭是冷下來(lái)了嗎？我醒來(lái)后一直覺(jué)得冷?！?br/>
她的手格外暖和。我只聽(tīng)得她道：“你只是不舒服，要還是嫌冷，再給你灌個(gè)湯婆子吧?！彼^(guò)頭同小婢吩咐了幾句，便又同我道：“連永，你先睡好嗎？這樣一副病容，見(jiàn)孩子也不好?！?br/>
“沒(méi)事的我就瞧她一眼……”我閉了閉眼，聲音啞得自己都聽(tīng)不大清楚，“讓我看一眼罷。”
她的暴脾氣突然就上來(lái)了，蹙著眉道：“你這孩子怎么不聽(tīng)話呢？不是讓你先睡會(huì)嗎？你看看你這副模樣，能見(jiàn)孩子嗎？”
我握著她的手，想說(shuō)話，卻真的是太累開(kāi)不了口。
“親家母，還是同她說(shuō)實(shí)話罷，左右也是要知道的，何必這樣瞞?！崩戏蛉送蝗粡钠溜L(fēng)后走了出來(lái)，朱文濤跟在后面，神情頗有些凝重。老夫人偏過(guò)頭，同朱文濤說(shuō)：“朱醫(yī)官，告訴她罷?！?br/>
朱文濤走過(guò)來(lái)，似是拿捏良久才慢慢道：“因是死產(chǎn)，又等了太久，產(chǎn)時(shí)差點(diǎn)大出血，能撿回這條命，當(dāng)真已是萬(wàn)幸至極。你如今體虛得很，元?dú)獯髠?，諸事都需注意?！?br/>
我娘親別過(guò)頭，嘆道：“本打算晚些告訴你的?！?br/>
不知是不是太累了，我有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。我握緊了她的手慢慢問(wèn)道：“他方才說(shuō)什么……”
老夫人道：“連永，凡事要往好里想，你還年輕。”
不，怎么會(huì)呢？她好好的，她還總是使壞踹我，害得我吃不下也睡不好，她還等著見(jiàn)她爹爹呢……
“在哪里，她在哪里……”我啞著聲音問(wèn)她，“你們把她怎么了……你們把她藏起來(lái)不讓我見(jiàn)她……”
母親坐在我對(duì)面不出聲，伸過(guò)手來(lái)擦我的眼淚。我攥著她的衣襟：“娘，讓我看一眼不行嗎……讓我看一眼，就看一眼……”
眼前的一切都越發(fā)模糊起來(lái)，痛啊痛的，心就木木的，什么都感覺(jué)不到，只是空了一塊，好像再怎樣填補(bǔ)都修不起來(lái)了……
“連永，有時(shí)候沒(méi)有緣分，是不能強(qiáng)求的。”她看著我道，“你婆婆方才還說(shuō)，既然有了名字，就只當(dāng)是夭折，已安排入殮了。等你身體好些了，幫沅沅選一塊墓地，送她走罷?！?br/>
“為什么……她先前還好好的……”我試圖爬起來(lái)，我娘卻一把按住我，厲聲道：“連永！你不要這樣子！孩子沒(méi)了還能再有，你非得把自己也毀了才甘心嗎？！”
“可沅沅就只有這一個(gè)！”我全身都在發(fā)抖，已辨不清自己的聲音。
“這個(gè)孩子差點(diǎn)讓你把命都搭進(jìn)去你知道嗎？！你現(xiàn)在這樣又對(duì)得起誰(shuí)？！你把自己折騰壞了她能走得安心嗎？”她總是這樣，一急起來(lái)就兇我。
“那就讓我去陪她！”
一個(gè)巴掌狠狠落了下來(lái)，這瞬時(shí)令人發(fā)木的疼痛竟讓心里好受些。我娘親已是站起來(lái)吼了我一聲：“你胡說(shuō)什么！”
“親家母，連永還病著?！崩戏蛉诉B忙過(guò)來(lái)拉她。
我娘抿了抿唇，緊著眉頭道：“她不打醒不了?！?br/>
我在床上呆坐了會(huì)兒，屋子里的人何時(shí)散的我也記不大清了。沅沅走了，她不會(huì)對(duì)我笑，也不會(huì)對(duì)我撒嬌。我準(zhǔn)備了無(wú)數(shù)個(gè)故事想要在睡覺(jué)前說(shuō)給她聽(tīng)，想手把手地教她識(shí)字念書，想教她怎樣平和處世，想聽(tīng)她喊一聲娘親，想看著趙偱抱著她的模樣。我想一直笑，一直笑，再也不要哭了，再也不要難過(guò)了，再也不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。我無(wú)限放大了沅沅給我?guī)?lái)的希望，結(jié)果卻破滅了。
我娘說(shuō)的對(duì)，作踐自己又能如何，既然留不住她，那我就……只好送她一程。
趙偱在哪里呢？我不知道。沒(méi)有人同我說(shuō)起他。
臥床靜養(yǎng)的這段時(shí)日里，我常想，人在關(guān)注自身的時(shí)候反倒更容易察覺(jué)到疲憊與倦怠吧，否則我又怎會(huì)一直打不起精神來(lái)呢。
——*——*——*——*——
屋外的樹(shù)葉忍受了一夏天的炙烤，終于開(kāi)始頹了。每一年的秋天都如此相似，涼意一日日迫近，將人身上的一點(diǎn)點(diǎn)暖意都慢慢抽空掉。我已能下床走動(dòng)，好不容易長(zhǎng)起來(lái)的肉，才這么些時(shí)候就迅速消減了下去。那一日我對(duì)著鏡子坐了許久，臉色枯槁，宛若死人。
沅沅的小棺材被釘?shù)盟浪赖模遗c她共同生活了大半年的時(shí)間，于彼此，卻是素未謀面的陌生人。老夫人說(shuō)孩子很好看，但怕我見(jiàn)了會(huì)忘不了這一張臉，反而難受，便自作主張讓人釘死了棺材。
我娘親又來(lái)看過(guò)我?guī)谆?，有時(shí)只是靜靜地陪我坐一會(huì)兒，也不說(shuō)話。我靠著她，就像回到幼年時(shí)，什么都不用去煩惱，只聽(tīng)人慢慢說(shuō)故事里的悲歡。
路總是越走越遠(yuǎn)，我知道再也回不去，便不再回頭了。
沅沅下葬那天，秋高氣爽。趙家的人都會(huì)在很早前就選好自己的墓地，趙偱旁邊，便是我的墓，我說(shuō)既然如此，那就讓沅沅睡在我旁邊罷。
我那天沒(méi)有哭，心里難得平靜。候鳥(niǎo)南飛，放眼望去滿是寂寥。天空太高，凡人都?jí)虿坏?。我回了家，將所有旁人送給沅沅的物件全部鎖進(jìn)了柜子里，決定忘掉她。
第二日朱文濤過(guò)來(lái)，診完又說(shuō)了些好話，不過(guò)是一切總會(huì)好起來(lái)的云云。我道了謝，留他喝茶。他躑躅良久，蹙眉打開(kāi)藥箱，從里頭抓出一個(gè)紙包來(lái)。他慢慢攤開(kāi)來(lái)，里頭一把藥渣子。他嘆聲道：“那天我去看過(guò)，后來(lái)的藥被人動(dòng)了手腳。所以連永，是有人故意為之，而并非是你與孩子無(wú)緣。我想了很久，覺(jué)得身為醫(yī)者，有必要將這些告訴你?！?br/>
也不知怎么的，杯蓋從桌子上滾下去，碎了一地。
他繼續(xù)絮叨：“這一招太狠毒，可以讓人身心俱毀?！彼麑⒓埌匦掳眠f給我：“留著罷?！?br/>
指甲掐進(jìn)手心里真的很疼，卻都比不過(guò)心疼。這人是要有多作孽，才下得了這樣的狠手！沅沅的事，真是想忘也忘不了。若沒(méi)有此人作梗，沅沅現(xiàn)在應(yīng)該在我懷里笑，而不是睡在土里，變成一具枯骨……
我要那個(gè)人，碎尸萬(wàn)段，不得好死。
——*——*——*——*——
趙偱回來(lái)那天，我終于完成了耗時(shí)已久的那幅工筆畫，滿紙春意盎然，好像一直會(huì)這樣繁盛斑斕下去。
班師回朝，一場(chǎng)盛宴在等著他。我本以為要等到晚上才能再見(jiàn)到他，卻未想到，他竟推了慶功宴，直接回了府。時(shí)值正午，秋日暖陽(yáng)打在他冰冷冷的盔甲上，看起來(lái)卻分外和煦。
我離他不過(guò)是三兩步的樣子，看起來(lái)卻那么遠(yuǎn)。近一年的時(shí)間未見(jiàn)，我看他竟覺(jué)得有些陌生。這些時(shí)候，不知你過(guò)得如何？各人有各自的苦，既然不知如何開(kāi)口，那就不要說(shuō)了。
我裹緊了身上的毯子開(kāi)口道：“下午若是有空，我便帶你去一個(gè)地方?！?br/>
我想笑，但笑不出來(lái)。他三兩步走過(guò)來(lái)，說(shuō)連永你不要這樣，想哭的話就哭一場(chǎng)。
哭了又能怎樣呢？我又不是小孩子了，哭一哭就有糖吃。你以為我不哭就不難過(guò)嗎……不是的，我等了她足足十個(gè)月，可她都沒(méi)有能夠睜開(kāi)眼，看一看我。
我拿開(kāi)他搭在我肩上的手，裹緊了毯子往前走：“沒(méi)有用的，什么都不會(huì)改變。”
我?guī)チ四沟?。秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。路兩邊種滿了銀杏樹(shù)，葉子都熟透了，金黃色的，像蝴蝶一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下飄。秋日真的要走到盡頭了，四下皆是繁盛過(guò)后的頹景。我同趙偱靜靜走過(guò)這一段路，秋葉落滿肩，一句話也沒(méi)有說(shuō)。
“我給她起了名字，叫趙沅，我寫過(guò)無(wú)數(shù)遍，很好看。如你我所愿，是個(gè)女孩兒，母親說(shuō)她長(zhǎng)得很漂亮，可她卻不會(huì)笑，也不會(huì)哭，只會(huì)睡覺(jué)?！蔽移^(guò)頭，看著趙偱的側(cè)臉緩緩問(wèn)：“她不會(huì)喊爹娘，你還會(huì)給她買糖吃嗎？”
他走過(guò)去，蹲下來(lái)，反反復(fù)復(fù)摩挲著墓碑上的那兩個(gè)字，一言不發(fā)。
我知道他痛，憋著不說(shuō)的人，只會(huì)心里更痛。
“你刻的那一只核雕，沒(méi)有來(lái)得及給她戴上，棺材就已經(jīng)被釘死了。”我抬起左手，低頭看了一眼手腕，輕嘆道，“不過(guò)無(wú)妨，我替她戴一輩子?！?br/>
作者有話要說(shuō)：
公公是親媽，從來(lái)不BE。
over..