“柯柯，盧卡就交給我們吧。他會沒事的。你安安心心跟教練送趙蕤和學學去醫(yī)院。你還可以看看穆錚，幫我們向他問好。唉，希望他能好點。”米樂趴在我耳邊說。盧卡眼睛都腫了，可能從小到大都沒受過這樣的委屈。難受的不是他一個人，這樣一而再、再而三的錯誤居然集中到了一場比賽，真是前所未有。教練在賽后沒說什么，只是讓我們好好休息，準備明天的晚測試。最后一場比賽大概會在十二月初，先不要著急想。此外，關于本場的判罰她會向組委會提交申訴。

    申訴了又有什么用？比賽結果注定不可更改了。不可更改的還有一連串的傷病與停賽名單。被紅牌罰下的兩人要停賽一場，加上吃到賽季第四張黃牌的明明和躺在病床上的穆錚，我們在生死戰(zhàn)排出的陣容注定支離破碎。

    掛號、候診、檢查，一套流程走下來，趙蕤問題不算太大，開了點外敷的藥，大概過幾天就好。學學真如校醫(yī)所說被拉去縫針了，據說要縫三針。不知道怎么縫，會像縫衣服一樣讓人拿著針線在腦門上穿來刺去嗎？不敢想象，也沒有被允許旁觀。說實話，讓我看我也看不下去的。我根本當不了醫(yī)生。趙蕤和教練讓我先去看望穆錚，學學被送進清創(chuàng)室時再一次囑咐了我，不要讓穆錚知道他變成了這副樣子。

    可我還是沒想好怎么跟穆錚說。

    電話響了。是濤濤打來的。坐在病房外猶豫不決的我走到了走廊盡頭，以免讓穆錚聽見我的聲音。

    “柯柯嗎？我是濤濤。我們今天打平了外校。飛飛上半場進的球，還做了一個23號的手勢呢，說要把進球送給你，祝你早日康復。挺可惜的，我們本來能贏，最后沒守住，讓蒲云進了一個任意球。對了，蒲云是你的老同學吧？他今天是外校的隊長呢。什么？對，施振華沒首發(fā)，下半場才上。外校有點太小看我們了，以為靠幾個初二球員帶一群替補就能贏，結果差點輸掉了。不過人家拿一分就能出線了，有點松懈也正常。對了，你們贏了嗎？”

    對濤濤倒不用那么遮遮掩掩了。我大概抱怨了好一會吧，也很感謝他耐心地聽我一肚子的牢騷。電話掛了以后，窗外的天已是漆黑一片。不該這么怨天尤人的。到底還是我什么都做不了才會如此憤怒吧。真沒意思。我自顧自地搖搖頭，往病房門口走。

    “是佩韋嗎？”

    正準備重新坐回長椅上，一個被走廊上略顯昏暗的燈拖得長長的影子從門里延伸了出來，從地面生長到墻上。是周老師。她拎著一桶衣服，望著我，關上了房門。我忙朝她點頭打招呼，問穆錚好些了沒。她說下午剛做過治療，還在休息，謝謝你來看他。看來我可以暫時不必想怎么跟他說比賽的事了。打擾了，我下次再來看他吧。說完我便準備走了。

    “你好像有點不開心呢?！敝芾蠋煱严匆峦胺旁诹艘巫舆叄曇魷睾洼p柔。我停下了。那時自己的表情大概還和以往一樣像塊木頭吧。她是怎么看出我的心情的？

    有什么事，你可以跟老師說。如果你不急不餓的話。她示意我來長椅這坐下。其實，我完全可以說一句沒什么事，然后快步走掉。跟周老師談比賽與裁判的判罰實在是浪費她的時間，她本該去洗衣服，洗完了還要照顧穆錚，之后可能還得備課或批改作業(yè)。本就很忙了，可我還在耽擱。但不知為什么，我像被磁鐵吸引了似的，真的乖乖坐到了周老師旁邊的椅子上。

    我向來不太喜歡跟大人說自己的事。以前也都是弦弦和媽媽講，我一言不發(fā)。黃老師說過有事可以跟他說，我答應了，然后從未找過他。也許是我天生不太信任大人，或是不太擅長和大人交談？大概我骨子里永遠是個敏感而畏懼的小男孩吧。大人的世界好像和我們的世界完全不同，可我總有一天要變成大人的，現在前腳跟或許都快要邁到大人的世界里了。逃也逃不掉，人只能長大。大人的經歷比我們豐富很多，他們對我們說的話我不那么愛聽，但知道大多都是對的。做了十四年的小孩，我算是很乖巧地聽從他們的指示，一步一步走到了現在?？瓷先ミ€不算太差，恐怕還有些大人羨慕爸媽有我這樣的小孩呢?；蛟S，我更聽話一點，更懂事一點，不那么任性，不耍那些小脾氣，就能成為一個真正讓爸媽驕傲的好孩子，同時也不會讓某些事情發(fā)生了。

    為什么我明知道別人是對的，內心還會不由自主地抵觸？說不清，人有時候可能就像只小動物，按照不能理解的情緒行事。以前的我見到了大人總想逃開，今天卻莫名其妙乖乖留下了。可能是周老師有這種讓我平和與安靜下來的能力。我至今都沒有參加過幾次文學社的活動，但只要去了，就會感覺到中午的陽光穿過樹葉，將陰影鋪灑在窗臺上的那種靜謐。世界是平靜的，也是流動的。

    我真的把剛剛跟濤濤說過的事又說了一遍。當然，沒說臟話，講的時候也冷靜了不少。我很慚愧，本不該用這些事打擾周老師的，可我腦子里一向沒有多高明的見解。

    “明白了，我們沒贏下來，這個結果確實挺糟的，而且不那么公平?！彼⑽Ⅻc頭，“不過，也還有機會，不是嗎？和第二名只差一分吧？”

    “可是得看人家的臉色呀。命運不在我們手里了?！蔽覈@了口氣。被那個不存在的點球逼平以后，我們必須在下一場比賽中客場戰(zhàn)勝外校，此外還得期望分校不輸給結綺。外校在主場三年沒輸過球了，他們至今仍延續(xù)著這個傲人的紀錄。而對結綺來說，他們只要在主場戰(zhàn)勝小組墊底的分校便能確保出線，完全不用考慮另一場比賽的結果。還有一個很不利的因素，我們兩回合對結綺只取得了一平一負，勝負關系不占優(yōu)勢，一旦兩隊積分相同，被淘汰的仍舊是我們。先前或多或少聽說過，每到世界杯預選賽的最后幾輪，中國球迷們個個都會做起數學題，計算分析統計中國隊能夠出線的概率和情況，然后盼望同組其他球隊能仗義出手，“拉兄弟一把”，幫中國隊戰(zhàn)勝積分榜上的競爭對手。之前聽到時感到十分有趣，現在自己也開始算起來了，多少有一種人在屋檐下的辛酸或挫敗。跟濤濤打電話的時候，我心里一直想著要不要跟他說一句，幫幫我們吧，別輸給結綺，看在我們以前還是隊友的份上。

    或許也該給阿華或者蒲云打個電話？對他們講，我們再怎么也是小學同學呀。你們都出線了，而且鎖定了小組第一，最后一場不用那么認真，上上替補就行了，隨便踢踢吧。救人一命勝造七級浮屠，對你來說不那么重要的東西可能是別人的救命稻草，君子成人之美呀。

    有大人告訴過我，要搞好人際關系，不然走上社會一定吃虧。我和自己的朋友們處得還算不錯，但我知道，這種關系不是他們所說的人際關系。那是另一套東西。我對人情世故不屑一顧，甚至有那么幾次，我覺得弦弦和一些不那么熟悉的人處得太好了，有點討好奉承的味道，還因此跟他吵過。我更不想把這種東西帶到賽場上，明明爸爸之前好像講過，校園體育是最純粹的。假球也好，默契球也罷，本就應該是體育精神所不齒的，更不該出現在校園足球的比賽中。

    可我自己為什么會“自動”想到這些東西呢？阿華是對的，大家都變了。以前的我絕對起不了這種念頭，還認為有這種想法的人極為油膩惡心。也許靈魂深處，我已經不是過去的我了。沒錯，早不是了，沒必要遮遮掩掩。如果——我是說如果，外?；蚍中Ｓ腥藢ξ艺f，只要你求我們，放棄尊嚴地求，讓人把腳踩在你的頭上，我們就能幫你實現愿望，我想……我起碼會考慮，很認真地考慮。可能真的會答應吧。他們要是狠狠往我腦袋上踏幾腳，我想我也能忍下來并感謝他們。前提是只需要我一個人這么做，他們不能侮辱其他人，有的伙伴頭上還縫著針呢。

    這些年，我漸漸明白了一個道理，一個人的力量是那么微不足道。我想把命運握在自己手里，光明磊落地生活，但至少那天下午讓我知道了現實不是如此。每個人的起點已是千差萬別，而想要在競爭中追求一點公平也成了奢望?！吧鐣且粋€泥坑，我們得站在高地上?！薄澳阍經]心肝，越高升得快，你得毫不留情地打擊人家，叫人家怕你。只能把男男女女當做驛馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站上丟下來；這樣你就能達到欲望的最高峰。”“社會不過是傻子跟騙子的集團。你別做傻子，也別做騙子?！毙≌f里的只言片語無比清晰地在我的腦海里翻滾著，大概那個原先善良的拉斯蒂涅也是見到了社會的真相才決定去“拼一拼”的吧。我徹底體會到了米樂曾有過無奈與懊喪，那時的我真是涉世未深，根本不曾見過什么陰暗。而今天的裁判甚至不是社會的陰暗面，只是一種失職與傲慢，比黑暗還讓人喪氣，因為他可能連惡意都沒有。既然執(zhí)法者對他負責的一切都這么漠不關心，人為什么還要心甘情愿地忍受傷痛，拋灑汗水與熱血？這犧牲是多么不值。[1]

    不是輸不起，幾個月前被外校淘汰時我們都挺過來了。那時只是難過與懊悔，以及不知所措，現在只剩下委屈和窩囊，想哭都不能痛痛快快地哭。也許，起這種念頭是我感受到命運沒有那么莊嚴神圣。你的命運有時被一些人無聊地把持著，當作無關緊要的皮球踢來踢去。心情好就讓你舒服點，心情不好就可以讓你灰頭土臉、狼狽不堪。除了乖乖接受，沒有別的路子可選。世上沒有永遠的乖孩子，只有暫時的乖孩子和暫時被認為不乖要好好教育的孩子。身穿黑衣手拿哨子的大人在今天給我好好上了一課。大人的倨傲與不負責任比任何東西都能傷害孩子。既然大人們告訴我這個小孩世界是這樣的，那我冒出那種念頭恐怕也是在所難免。

    “周老師，我想問你一個問題。人能真正把握自己的命運嗎？”我抬頭望向她。話說出口后不久，我便意識到了自己的愚蠢。腦子進水了，周老師并不只是我的老師。命運對她的殘酷遠比我今天接觸到的沉重許多，而我只是因為心情壓抑而問出了這個問題。盧卡有次跟我提起過一種窘境：他喜歡問長輩過去的事，但發(fā)現有些事雖然記得卻已無法被提起。它們過于沉重，時過境遷仍重重壓在人的胸口。每次想到都無異于揭開傷疤，將痛苦復制在眼前，于是人便會再一次受傷。我應該是最能理解他們的?？晌以谀莻€晚上卻沒有一點點顧及周老師的感受。我離真正的成熟何其遙遠呢？

    她沒有說我，也沒有任何不悅的神情。從容而自信地笑了笑，用認真與平和的話語回答了我。

    大概是這樣。人不能完全把握自己的命運，但命運又時刻抓在自己手里。

    我不明白。

    那么，我給你講一個故事。很有名，古希臘的神話，后來索?？死账拱阉某闪吮瘎。小抖淼移炙雇酢?。你不用這么嚴肅，放松一些，考試不考的，就當故事聽。有個叫俄狄浦斯的年輕王子在某天得到了神諭，說他會殺父娶母。他很害怕，于是逃離了祖國。在路上被人凌辱，殺死了對方。后來，俄狄浦斯憑借才干解開了獅身人面獸之謎，恰好當地的國王去世，大家便擁戴他成為國王，還娶了王后。俄狄浦斯成了賢明的君主，但后來國內遭到瘟疫的困擾，神明的指示是必須找到殺害前任國王的兇手才能解除瘟疫。俄狄浦斯費盡周折，最后發(fā)現兇手竟是自己，前任國王就是他在路上殺掉的傲慢老人。而且因為尋根究底，他發(fā)現自己就是前任國王的兒子，父親在他生下來時便得知他有一天會殺父娶母，所以命牧羊人把他拋棄到野外。好心的牧人將他交給了鄰國的同行。于是，俄狄浦斯在命運的冥冥指引下真的完成了殺父娶母的預言。你怎么了？不舒服嗎？是不是肚子餓了？還是冷了？

    我沒事，老師，您接著說。我在聽呢。

    從俄狄浦斯的故事里，我們能看到命運是無須任何理由地降臨與發(fā)生的。俄狄浦斯是一位好國王、好丈夫、好父親，為了避免殺父娶母的結局竭盡全力，反而無聲無息地落入了命運的羅網，成為了兇手。命運不是由他自己決定的，但他自己卻在無意之中親手鑄就了命中注定的結果，且必須為此付出代價。是不是太冷了？我去幫你拿件衣服披一下吧，你都冷得發(fā)抖了。真的不需要嗎？別怕，老師在這里的。還想往下聽？好呀。我先前說過，《俄狄浦斯王》是一個悲劇。但它之所以是悲劇，并不是因為俄狄浦斯落到了這么一個凄慘的境地。不是好人很慘就能稱得上悲劇的。在古希臘，悲劇要能喚起一種崇高感，給觀眾帶來“凈化”。俄狄浦斯有他自己的英雄氣概，在調查案件時，他漸漸發(fā)現了所有線索都在指向自己，他的母親也發(fā)現了，出于保護孩子的目的想要阻止俄狄浦斯繼續(xù)調查，把悲傷埋在自己心里。但俄狄浦斯沒有逃避，他要兌現對臣民的承諾，要解除瘟疫，也要搞清楚自己到底是誰，即便真相是最為殘酷的也要一查到底。得知自己是兇手后，他也沒有為自己辯護，而是接受懲罰，刺瞎了雙眼，流放了自己。在遙遠的古希臘，人們還是相信神明的。然而，與高高在上操控著命運的神明相比，俄狄浦斯并不渺小。他不能選擇殺父娶母的宿命，但能選擇像個英雄一樣勇敢地直面自己的命運，既不屈服也不墮落，為自己的所作所為負責，無論是有意還是無意的，毫無怨言。[2]

    可是，世界上真的有這樣的人嗎？畢竟是神話，畢竟是文學作品，不是真實的。人在命運面前脆弱得很。老師，我想說一句話，不是想惹你生氣，也沒有別的意思。就是，我覺得文學沒那么有用。命運真正落到人身上時，那種黑暗的重壓一下就能把人碾碎了。我也讀過一些書，想從它們之中獲得一點力量，但在命運驟然降臨時完全沒用。書不能幫你抵御命運。它帶不來什么幫助，連錢都換不來，塞萬提斯不就是窮死的嗎？連送葬的人都沒有。有的作家所寫的和所作的也相差很大呢。我好像特別想說話，一下就滔滔不絕講了很多，還好腦子轉過彎了，把“海明威這樣的硬漢都自殺了”咽回了肚子里。

    你說得不錯。文學有時候并沒有那么多用處。周老師延續(xù)著那種平靜溫煦，手輕輕搭在我的腦袋上?；蛘哒f，文學本身并不是因為有很強的實際作用而存在的。生活中遇到了什么事情，抱著一本書想辦法、找斗志是有點緣木求魚的。老師很高興能看到你有自己的思考。沒錯，許多作家在寫作與生活中是完全不同的人，不能一概而論。文學不是即插即用的，要有長時間的閱讀、思考與沉淀。它不一定是對癥下藥，也很難帶來立竿見影的效果，需要在生活中慢慢感受。就像你們的比賽，站上賽場是長久訓練的結果，而比賽瞬息萬變，和訓練的內容想必也很不一樣吧?？傊?，文學沒那么了不起，也沒那么“有用”。它能傳遞一些知識，但不是實用工具，沒法帶來多少財富。但有了一定的閱讀和生活閱歷，也許有一天會突然發(fā)現它對你潛移默化的影響?！澳饺换厥?，那人卻在燈火闌珊處”。[3]

    “還有一點要始終記住。書讀得越多，學到的知識越多，人就應該更加包容平和，更從容地面對生活。不要讓知識變成你目空一切、碾壓他人的資本，也不要過度地把它們當成向上爬的手段。閱讀與寫作是為了交流，和別人交流，和自己交流，要能消除人與人的隔閡，而不是加深它們。不少作家和讀者都走過這樣的彎路，充滿了傲慢與偏見。希望你不要把文學當作炫耀的談資?！彼檬置嗣业哪橆a，露出信任的笑容，“當然，我想佩韋是不會這樣的，對吧？你是個很好的孩子?！?br/>
    我咬了咬自己的嘴唇。

    “有點講遠了。黑暗的命運可能確實難以避免，就像你們今天遇到的那些不公。越具體的事往往越能想到應對的方法。我想，一方面你們要盡力去爭取自己的權利，王老師肯定會負責這件事的。另一方面，不要讓它動搖了你的信念。老師很能理解大家的不甘心，能有這樣的不甘是好事，說明我們內心充滿期待而非得過且過。你知道西西弗斯的故事嗎？那也是個希臘的傳說。西西弗斯被眾神懲罰，要永久地推著巨石上山，但每到山頂巨石就會滾落。于是西西弗斯周而復始地推著巨石，日復一日地重復這種工作，沒有盡頭。有時生活便是如此無望與無效。但是，一位叫加繆的作家告訴我們，西西弗斯是幸福的。永不停息地推石頭是荒誕的，但西西弗斯清楚自己的悲慘與荒誕，更知道他的命運是屬于他的，他是自己生活的主人。他否認諸神，并繼續(xù)推著石頭循環(huán)往復地爬上山頂。這就是一種抗爭，即便巨石脫落，不斷登上山頂也足以使人內心感到充實。西西弗斯沒有被荒誕吞沒，他選擇了幸福，比所推的石頭更堅強。也許這個故事有些晦澀難懂，那不妨想想那句老生常談，羅曼·羅蘭的話，‘世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活’。生活與命運想壓垮一個人或許不難，誰都有扛不住的瞬間。但有時總有一種力量，能支撐著人，使他們不被改變。文學或許能提供這種力量，或許不能，因為有時文學反而會使人看不清生活，或是看清了生活便不再熱愛它。但是生活是廣闊的，有無數的可能。也許就是某一分鐘的相遇，一個眼神，一個難以忘卻的下午或傍晚，都足以支撐人走完一生?！疑且磺欣碚?，人生的金樹卻是長青’?！盵4]

    好像黃老師也跟我說過這句話，雖然有著細微的差別。突然覺得，自己本不需要問周老師這么多問題，也不需要麻煩她花這么多時間為我解答。她是對的，回答在生活之中。周老師不只是講臺上的老師，她是在文學社的陽光與微風里告訴我們輕與重的那個人，在生活與命運曲折不斷的激流中始終鎮(zhèn)定自若，保持著自尊與風度。我疑惑與思考了很久，不必說出的答案其實早就在眼前了。

    “謝謝老師。我知道該怎么做的?！?br/>
    “我覺得你變了。”

    我有些驚訝，但老師的目光仍充滿善意，可能還有一絲欣慰。

    “過去的佩韋總不敢看著別人，無論是說話還是傾聽。不過今天的佩韋至始至終都在望著老師呢，眼睛特別明亮和干凈。你也比以前更有活力了，聽說也動起來了，做了很多事情。王老師讓你當隊長真的很明智呀?！彼f著，從口袋里掏出了什么，遞給了我，“但是，有些東西老師還是不能收哦?！?br/>
    是一些鈔票。之前和大家來病房看過穆錚，我用濤濤給我的錢買了果籃，把自己的所有零花錢都換成了整錢，偷偷塞到了果籃里面。

    “老師……這，這是我自己的錢。我是想幫幫穆錚。確實不是很多，可能也就是杯水車薪。不，我不是說夠不夠……穆錚是我的朋友呀，錢是給他的。畢竟……”頓時有點手足無措，想解釋卻也結結巴巴的，不知該怎么說，生怕起了誤會。

    這下完全不敢看著她了。

    “放心，我們能自己解決問題。你們來看他已經很麻煩了，周末也都挺忙的吧。”老師把錢塞到了我的手心里。

    “但是，老師，你看看……”我慌忙翻動那些皺巴巴的鈔票，從五十元與一百元中抽出了那張絕無僅有的五塊，“其他都是我的，但這張五塊錢是一位分校學弟的，我們做過對手。他家里條件很不好，二十塊錢的球鞋都買不了。但知道穆錚的事后，他也想幫幫忙。老師，我明白，我都明白，您是我最尊敬的老師，穆錚也是我的好兄弟，但您要把錢還給我，我真不知道該怎么和學弟說……”

    “老師知道了。請等我一下?！彼呐奈业挠壹?，轉身開門進了病房。片刻之后，她手里拿著一本書出來了。

    “我們收下這張五元的，也再收一張五十塊的。這本書還麻煩你給那位學弟。下周我會送你一本一樣的?！彼龔奈沂掷锝舆^了五十五塊錢，一本有些發(fā)黃的書交到了我手上?！渡闲o人來信》，封皮上有一只用圓珠筆畫上去的公雞，昂揚著腦袋，頂著火焰般的紅色雞冠，仿佛永遠也不會低下驕傲的頭顱。不知是誰的手筆，穆錚或周老師嗎？還是那位我再也無緣見到的英雄父親？也可能出自一個我永遠也不會認識的人。書的年紀很大了，1985年印刷的，比我還老呢。經過一次次的輾轉，它會來到飛飛的書包里，公雞仍頭顱高昂。而我之后得到的則是一本叫《沒有人給他寫信的上校》的書，封皮上同樣是只雄雞，但它是印刷上去的。之后的歲月里，我會周而復始地將它從開頭翻到結尾，再沒有什么是比最后那幾句話更令我記憶猶新的了。[5]

    我想我不會去打那些電話的。我要回到場上，一心一意地戰(zhàn)斗，把尚在手上的那部分命運握住，然后便是靜靜地、漫長地等待巨石從山頂滑落。

    [1]這些話都引用自巴爾扎克的《高老頭》。這里提到的米樂的事參見第二卷第20章與第27章。

    [2]《俄狄浦斯王》是古希臘作家索?？死账箘?chuàng)作的悲劇。索?？死账古c埃斯庫羅斯、歐里庇德斯并稱為古希臘三大悲劇詩人，代表作《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》。安提戈涅是俄狄浦斯的女兒。

    [3]王國維將治學分成三種境界。第一境界，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，出自晏殊的《蝶戀花》，指尋找。第二境界，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，出自柳永的《鳳棲梧》，指堅持。第三個境界，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，出自辛棄疾的《青玉案·元夕》，是突然間的大徹大悟。

    [4]加繆對西西弗斯的解讀出自《西西弗斯的神話》。羅曼·羅蘭的話出自《米開朗琪羅傳》。最后一句話出自梁宗岱版本的《浮士德》。

    [5]這兩本書是一本書，是加西亞·馬爾克斯1961年的作品。前者是未獲得版權時的翻譯名，出版于1985年，所以年代較為悠久。后者是作者授權后的正版譯名。該小說的結尾十分經典。作品寫一位70多歲的老上校盼望養(yǎng)老金而不得的復雜心情及因此而生的窘迫生活。這位上校年輕時即參加過革命。戰(zhàn)爭結束后，新政府許諾要給他們養(yǎng)老金安度晚年，他妻子患有嚴重的哮喘病，兒子也被反動者害死，老兩口孤苦伶仃，他們唯一的希望就是政府能信守承諾，寄來養(yǎng)老金。但是，上校的這種等待在日復一日，年復一年中成了絕望的等待，有撫恤金的信似乎永遠不會到來。那只驕傲的斗雞是兒子留下的唯一遺物，上校的生活幾乎到了山窮水盡的地步，幾次想要變賣它維持生計，內心卻不愿放棄它。

    ，