張琰無數(shù)次想象過有一天他會離開家鄉(xiāng)，離開家鄉(xiāng)就再也沒人管了，獨(dú)立生活到底會是怎么一種感覺？是不是很美妙？突然，他想起了班主任胡華貴在畢業(yè)班會上的講話：“離開初中校園你們就長大了，15歲就能辦身份證了，揣著它，就意味著你們不再是孩子而是大人了。”

    當(dāng)時(shí)，他對這句話并沒有太多的理解，現(xiàn)在想來老師的話是多么正確。

    近兩個(gè)小時(shí)后，面包車終于到了渭河邊上的虢龍火車站，他們一行四人跟面包車司作別后，就扛著大大小小的行李朝售票大廳走去。這里熙熙攘攘，每個(gè)窗口前都排著長長的隊(duì)，張有志將大箱子靠墻放下，和王小玲的爸爸排在了售票窗口“長龍”的后面。

    火車站里人山人海，張琰已經(jīng)記不清是怎么擠上火車的，他坐的是一趟過境車，一進(jìn)檢票口，人們就跟西班牙斗牛一樣，瘋了似的朝著火車沖去，背著背包的他就像長了殼的烏龜，一下子被束縛住了，還沒反應(yīng)過來，就被一群南下打工的農(nóng)民工裹挾著呼啦啦朝前沖去。

    凌亂的腳步，起哄般的呼喊聲，像海嘯一樣襲來，張琰的腳尖突然一陣鉆心地痛，也不知被誰踩了一腳。父親和王叔叔還有王小玲的身影不時(shí)會被奔走著的乘客阻隔和切斷，他們相互喊話，以確定大家還沒有失散。

    就這樣，張琰迷迷糊糊前擁后擠地被擠進(jìn)了火車車廂，車廂里發(fā)酸的汗臭味直往鼻孔里鉆，張琰已是上氣不接下氣，這是他聞過的最難聞的氣味。怦怦的心跳還沒有平復(fù)，火車就發(fā)出“嗚——哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，腳下就動了起來。

    張琰坐在靠窗戶的位置，田野、樹木、房屋還有滾滾流淌著的渭河，被越來越快的火車一個(gè)個(gè)甩在身后。坐在他身旁的父親沒有心思看風(fēng)景，一路的奔波讓他有些疲倦，他背靠在青灰色的人造革坐椅上，微微閉起了眼睛。對面座位上的王小玲跟企鵝一樣挺著脖子看著窗外，沉默不語，她爸對車廂還頗有幾分好奇，不時(shí)東張西望。

    這是張琰第一次坐火車。

    他目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外，許多東西還沒來不及看清楚就一閃而過。在“哐當(dāng)哐當(dāng)”急促而緊湊的聲響中火車越來越快，猶如一匹脫韁的野馬，肆無忌憚地馳騁在廣袤的大地上。張琰不禁想到自己兒時(shí)的往事和回憶，是不是也跟窗外一閃而過的風(fēng)景一樣，會被永遠(yuǎn)拋在身后？

    這次他要去的地方離家有700多公里，他不知道那里的口音能不能聽懂？那里的飯菜好不好吃？到了那個(gè)陌生的地方舉目無親，想家了可怎么辦？

    突然，一行熱淚沿著青澀的臉頰滑落。這就是背井離鄉(xiāng)嗎？

    路邊的一景一物歷歷在目，張琰仔細(xì)地記憶著每一個(gè)具有標(biāo)志性的路口和建筑，他不去想像未來的學(xué)校會是怎樣，心里默默念叨著：“我一定要記住來路，萬一哪天想家了，也知道是走什么路來的？”

    張琰想起電視劇里有一對從小青梅竹馬的戀人，不料女孩被選入宮，男孩含淚送她時(shí)說：“不管京城在哪里，我一定會去看你?！保翱峙履愀具M(jìn)不了宮門。”女孩哭著說，“那么遠(yuǎn)的地方，就是鳥兒想飛回來，都會飛斷翅膀……”

    女孩當(dāng)年16歲。難道16歲是分別的年齡嗎？

    “琰琰，你怎么了？”父親張有志一睜開眼睛，只見張琰淚流滿面。

    “沒事！”張琰抹了一把淚，眼圈留著紅暈。

    “去了新學(xué)校會有新同學(xué)，每個(gè)月我都會給你寫信，再說了，不是還有你王叔家的小玲嘛?！睆堄兄景参克f。

    在張琰成長的記憶里，父親從來都是按大人的語氣跟他說話，有些冰冷，也有點(diǎn)生硬，更是不由他分說。這樣溫柔的語氣突然觸動到了他內(nèi)心最柔軟的地方。

    眼淚再次奪眶而出，他側(cè)身一頭扎向座位椅背，瘦弱的肩膀隨著抽泣一起一伏。

    “張琰，都這么大了還哭鼻子？別人看了會笑話的，一點(diǎn)也不像個(gè)男子漢?！蓖跣×岬穆曇魝鬟M(jìn)他耳朵。

    王小玲倒沒有傷心，在路上還帶了一本瓊瑤的言情小說，時(shí)而看看風(fēng)景時(shí)而用胖乎乎的手翻翻小說，倒挺自在。對爸爸一路上的叮嚀她總是不耐煩地回應(yīng)：“知道，知道啦！”

    一路上的風(fēng)塵顛簸讓他們都沒有了精神，下午四點(diǎn)多，綠皮列車在嗞啦嗞啦的剎車聲中終于停了下來。張琰一腳踏在了嵐萊省省會洛明市的熱土，在這里他將開啟四年的學(xué)習(xí)生活。

    火車站的大樓上寫著大大的兩個(gè)字：洛明。

    嵐萊省在張琰家鄉(xiāng)東南部，也是一個(gè)以農(nóng)耕文明為背景的省份，兩地的風(fēng)土人情和勞作方式很接近。太陽已經(jīng)在頭頂劃過了大半個(gè)圓，這會幾近夕陽西下，張琰抬頭看了看天，一種青春年少的氣質(zhì)會從眼神里，從舉手間，不經(jīng)意地流露出來。

    在人生地疏的洛明市，他們四個(gè)人生怕走散，出站時(shí)油然而然地排成了一支小隊(duì)，背著大箱子雙手分別提著包的張有志彎著腰，努力地伸著脖子走在最前面，像一頭正在耕地的老黃牛任勞任怨。身后是王小玲的爸爸，他把衣服和洗漱用品都裝進(jìn)大麻袋豎著扛在肩頭，他身子胖，每過一會麻袋就往下滑，他就一手叉腰，走幾步就聳聳肩頭，把麻袋往上顛一顛。張琰依舊背著背包跟在大人后面。王小玲身上只斜挎了一個(gè)帆布口袋，她邁著企鵝步走起路來搖搖晃晃，一路上東張西望，像嗅覺靈敏小獵犬一樣，用目光搜索著從未見過的角角落落。

    洛明工業(yè)學(xué)校位于東來省省會洛明市西南很遠(yuǎn)的一個(gè)工業(yè)重鎮(zhèn)，叫子櫟鎮(zhèn)，這里有一個(gè)在國名氣很大的大型兵工廠，這是建國后國家的一家重點(diǎn)兵工企業(yè)，廠里的人來自國各地，鎮(zhèn)子上大都是外地人。

    與國所有城市不同的是，從洛明火車站到子櫟鎮(zhèn)，雖然只有半個(gè)小時(shí)的路程，但這里居然還通著一列老式蒸汽火車，火車一天只發(fā)兩個(gè)往返，這個(gè)時(shí)間沒有火車，最后，他們四人包了一輛黑車到了學(xué)校。

    黑車是一輛破舊不堪的面包車，跟來嵐萊時(shí)一樣，各自坐在對應(yīng)的座位上。