一連好幾天，許多潰軍的殘余部分就在盧昂的市區(qū)里穿過。那簡直不是隊伍了，只算是好些散亂的游牧部落。弟兄們臉上全是又臟又長的胡子，身上全是破爛不堪的軍服，并且沒有團(tuán)的旗幟也沒有團(tuán)的番號，他們帶著疲憊的姿態(tài)向前走。全體都像是壓傷了的，折斷了腰的，頭腦遲鈍得想不起一點什么，打不定一點什么主意，只由于習(xí)慣性而向前走，并且設(shè)若停步就立刻會因為沒有氣力而倒下來。我們所看見的，主要的是一些因動員令而應(yīng)征的人和好些素以機(jī)警出名而這次出隊作戰(zhàn)的國民防護(hù)隊：前者都是□□和平的人，依靠固定利息過活的安分守己的人，他們都扛著□□彎著身體；后者都是易于受驚和易于沖動的人，既預(yù)備隨時沖鋒也預(yù)備隨時開小差。并且在這兩類人的中間有幾個紅褲子步兵都是某一師在一場惡戰(zhàn)當(dāng)中受過殲滅以后的孑遺；好些垂頭喪氣的炮兵同著這些種類不同的步兵混在一處；偶爾也有一個頭戴發(fā)亮的銅盔的龍騎兵拖著笨重的腳跟在步兵的輕快步兒后面吃力地走。
好些義勇隊用種種壯烈的名稱成立了，他們的名稱是：失敗復(fù)仇隊——墟墓公民隊——死亡分享隊，也都帶著土匪的神氣走過。
他們的首領(lǐng)，有些本是呢絨商人或者糧食商人，有些本是歇業(yè)的牛羊油販子或者肥皂販子，戰(zhàn)事發(fā)生以后，他們都成了應(yīng)時而起的戰(zhàn)士，并且由于他們有銀元或者有長胡子都做軍官，滿身全是武器，紅絨絳子和金線，他們高談闊論，討論作戰(zhàn)計劃，用夸大的口吻聲言垂危的法國全靠他們那種自吹自擂的人的肩膀去支撐，不過有時候，他們害怕他們的部下，那些常常過于勇猛喜歡搶劫和胡鬧的強(qiáng)徒。
普魯士人快要進(jìn)盧昂市區(qū)了，據(jù)人說。
自從兩個月以來，本市的國民防護(hù)隊已經(jīng)很小心地在附近各處森林中間做過好些偵察工作，偶爾還放槍誤傷了自己的哨兵，有時候遇著一只小兔子在荊棘叢里動彈，他們就預(yù)備作戰(zhàn)，現(xiàn)在他們都回家了。器械和服裝，以及從前一切被他們拿著在市外周圍三法里一帶的國道邊上去嚇唬人的兇器，現(xiàn)在都忽然通通不見了。
法國最后的那些士兵終于渡過了塞納河，從汕塞韋和布爾阿沙轉(zhuǎn)到俄德枚橋去；走在最后的是位師長，他拿著這些亂糟糟的殘兵敗將固然想不出一點辦法，望著一個徒負(fù)盛名的善戰(zhàn)民族竟至于因為慘敗而崩潰，他也萬念俱灰，只有兩個副官陪著他徒步走著。
隨后，市區(qū)籠罩著一種深沉的寧靜氣氛和一種使人恐怖的寂寞等候狀態(tài)。很多被商業(yè)弄昏了頭腦的大肚子富翁都愁悶地等候戰(zhàn)勝者，想起自己廚房里的烤肉鐵叉和斬肉大刀設(shè)若被人當(dāng)做武器看待，都不免渾身發(fā)抖。
生活像是停頓了，店鋪全關(guān)了門，街道全是沒有聲息的。偶爾有一個因為這社會的沉寂樣子而膽怯的居民沿著墻邊迅速地溜過。
由于等候而生的煩悶反而使人指望敵人快點兒來。
在法國軍隊完全撤退的第二天下午，三五個不知從哪兒出來的普魯士騎兵匆促地在市區(qū)里穿過。隨后略為遲一點，就有一堆烏黑的人馬從汕喀德鄰的山坡兒上開下來，同時另外兩股人寇也在達(dá)爾內(nèi)答勒的大路上和祁倭姆森林里的大路上出現(xiàn)了。這三個部隊的前哨恰巧同時在市政府廣場上面會師；末后，日耳曼人的主力從附近那些街道過來了，一個營接著一個營，用著強(qiáng)硬而帶拍子的腳步踏得街面上的石塊橐橐地響。
好些口令用一陣陌生的和出自硬顎的聲音被人喊出來，沿著那些像是死了一般的空房子向天空升上去，房子的百葉窗雖然全是閉了的，里面卻有無數(shù)的眼睛正在窺視這些勝利的人，這些根據(jù)“戰(zhàn)爭法律”取得全市生命財產(chǎn)的主人地位的人。居民們在他們的晦暗屋子里都嚇糊涂了，正同遇著了洪水橫流，遇著了大地崩陷，若是想對抗那類災(zāi)害，那么任何聰明和氣力都是沒有用的。因為每逢一切事物的秩序受到了顛覆，每逢安全不復(fù)存在，每逢一切素來享受人為的或者自然的法律所保護(hù)的事物聽?wèi){一種無意識的殘忍的暴力來擺布，這種同樣的感覺必然也跟著顯出來。無論是地震能使坍塌的房子去覆滅整個的民族，無論是江河決口能使落水的農(nóng)人同著牛的尸體和沖散的棟梁一塊兒漂流，無論是打了勝仗的軍隊屠殺并且俘虜那些自衛(wèi)的人，又用刀□□義實行搶劫并且用炮聲向神靈表示謝意，同樣是使人恐怖的天災(zāi)，同樣破壞任何對于永恒公理的信仰，破壞我們那種通過教育對于上蒼的保護(hù)和人類的理智而起的信任心。
終于在每所房子的門外，都有人數(shù)不多的支隊叩門了，隨后又都在房子里消失了。這是侵入以后的占領(lǐng)行為。戰(zhàn)敗者對于戰(zhàn)勝者應(yīng)當(dāng)表示的優(yōu)待義務(wù)從此開始了。
經(jīng)過了不久的時間，初期的恐怖一旦消失了以后，一種新的寧靜氣氛又建立起來。在許多人家，普魯士軍官同著主人家一塊兒吃飯。軍官當(dāng)中偶爾也有受過好教育的，并且由于禮貌關(guān)系，他也替法國叫屈，說自己參加這次戰(zhàn)爭是很不愿意的。由于這種情感，有人對他是感激的；隨后，有人遲早可能還需要他的保護(hù)。既然應(yīng)付著他，也許可以少供養(yǎng)幾個士兵吧。并且為什么要去得罪一個完全可以依靠的人？這樣的干法固然是輕率的意味多于豪放，不過輕率已經(jīng)不是盧昂居民的一種缺點了，正和從前使得他們城市增光的壯烈防護(hù)時代不一樣。終于有人根據(jù)那種從法國人的嫻雅性情所演繹出來的莫大理由，說是不在公開地點和外國軍人表示親近，那么在家里講究禮貌原是許可的。所以在門外裝做彼此陌生，而在家里卻快快樂樂談話，末后日耳曼人每晚待得更長久一點，和主人家一家子同在一座壁爐跟前烤火了。
市區(qū)甚至于慢慢恢復(fù)了它的平時狀態(tài)。法國人還不大出門，不過普魯士兵卻在街道上往來不息。此外，好些藍(lán)軍服的輕裝騎兵軍官傲慢地在街面石塊上拖著長大軍刀向咖啡館里走，但是對普通居民的輕蔑態(tài)度，并不比上一年在同樣的咖啡館里喝酒的法國步兵軍官更為明顯。
然而在空氣當(dāng)中總有一點兒東西，一點兒飄忽不定無從捉摸的東西，一種不可容忍的異樣氣氛，仿佛是一種散開了的味兒，那種外禍侵入的味兒。它充塞著私人住宅和公共場所，它使得飲食變了滋味，它使人覺得是在旅行中間，旅行得很遠(yuǎn)，走進(jìn)了野蠻而又危險的部落。
戰(zhàn)勝者需索銀錢了，需索大量的銀錢了。居民們始終照數(shù)繳納；并且他們都是有錢的。不過一個諾曼底買賣人，越是變成了富裕的，那么他越害怕犧牲，越害怕看見自己財產(chǎn)的小部分轉(zhuǎn)到另外一個人手里。
然而，在市區(qū)下游兩三法里左右的河里，靠近十字洲，吉艾卜達(dá)勒或者別薩爾那一帶，時常有船戶或者漁人從水底撈起了日耳曼人的尸首，這種包在軍服里邊發(fā)脹的尸首都是生前被人一刀戳死的或者一腳踢死的，腦袋被石頭碰壞或者從橋上被人一下推下來落到水里。河底的污泥隱沒了這類曖昧不明的野蠻而合法的報復(fù)，隱名的英雄行為，無聲的襲擊，這些遠(yuǎn)比白天的戰(zhàn)斗可怕卻沒有榮譽(yù)的聲光。
因為對入侵者的憎惡，素來能夠教三五個膽大的人格外堅強(qiáng)起來，使他們?yōu)榱艘粋€信念而不顧性命。
最后，這些入侵者雖然用一種嚴(yán)酷的紀(jì)律控制市區(qū)，不過他們那些沿著整個勝利路線所干的駭人聽聞的行為雖然早已造成了盛名，而目下在市區(qū)里還沒有完成一件，這時候，人都漸漸膽壯了，做買賣的需要重新又在當(dāng)?shù)厣倘藗兊男难蹆豪锇l(fā)動了。好幾個都在哈佛爾訂有利益重大的契約，而那個城市還在法軍的防守之下，所以他們都想由陸路啟程先到吉艾卜去，再坐船轉(zhuǎn)赴這個海港。
有人利用了自己熟識的日耳曼軍官們的勢力，終于獲得一張由他們的總司令簽發(fā)的出境證。
所以，一輛用四匹牲口拉的長途馬車被人定了去走這一趟路程，到車行里定座位的有１０個旅客，并且決定在某個星期二還沒有天亮的時候起程，免得惹人跑過來當(dāng)熱鬧看。
幾天以來，地面都凍硬了，在星期一午后３點鐘光景，成堆的黑云帶著雪片兒從北方飛過來，一直下到天黑又下到深夜沒有停住。
在午前４點半光景，旅客們都到了諾曼底旅館的天井里，那就是他們上車的地方。
他們都還睡意沉沉，身子在衣服里面發(fā)抖。在黑暗當(dāng)中誰也看不清楚誰；而且冬季的厚衣服把他們的身子堆得像是一些穿上長道袍的肥胖教士。不過有兩個旅客互相認(rèn)出來了，第三個就向他們身邊走過去，他們開始談天了?！拔?guī)Я宋业钠拮?。”某一個說?！拔乙彩沁@么做的?！薄拔乙惨粯印！蹦且粋€接著又說：“我們將來不回盧昂了，并且設(shè)若普魯士人向哈佛爾走，我們將來到英國去?！庇捎谄焚|(zhì)相類，他們都有了相同的計劃。
這時候，卻還沒有人套車。一間烏黑的房子里的門開了，一個手提小風(fēng)燈的馬夫時而走出來，時而又立刻走進(jìn)另一間屋子里。許多馬蹄蹄著地面，不過地面上的廄草減輕了馬蹄的聲音，一陣向牲口說話和叱罵的人聲從屋子的盡頭傳出來了。接著一陣輕微的鈴子聲音丁零地響著，那就是報告有人正觸動到馬的鞧轡；那種丁零的響聲不久變成了一陣清脆而連續(xù)的顫抖，隨著牲口的動作而變化，有時候卻也停止一下，隨即又在一種突然而起的動搖當(dāng)中再響起來，同著一只蹄鐵撲著地面的沉悶聲音一齊傳到了外面。
門突然關(guān)上了。一切響聲都停止了。那些凍僵了的市民都不說話了；他們都像僵了一般待著沒有動。
連綿不斷的雪片像一面幃幕似的往地面上直落，同時耀出回光；它隱沒著種種物體的外表，在那上面撒著一層冰苔；在這個寧靜而且被嚴(yán)寒埋沒的市區(qū)的深邃沉寂當(dāng)中，人都只聽見那種雪片兒落下來的飄忽模糊無從稱呼的摩擦聲息，說聲息嗎，不如說是感覺，不如說是微塵的交錯活動仿佛充塞了空中，又遮蓋了大地。
那個馬夫又帶著風(fēng)燈出來了，手里緊緊地牽著一匹不很愿意出來的可憐的馬。他把牲口靠近了車轅，系好了挽革，前前后后長久地瞧了一番去拴緊牲口身上的各種馬具，因為他一只手已經(jīng)拿著風(fēng)燈，所以他只有另一只手可以做事，他去牽第二匹馬了，這時候他才注意到那些毫不動彈的旅客，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)渾身全是雪白的，于是說道：“各位為什么不上車，至少那是有遮蓋的。”
他們以前無疑地沒有想到這一層，現(xiàn)在他們都趕忙向車子走。三個男旅客把他們的妻子都安排在頂前頭的位子，自己都跟著上來；隨后，另外那些遮頭蓋面的輪廓模糊的旅客彼此沒有交談一句話，就都坐在剩下來的位子上了。
車?yán)锏牡叵落佒溄眨每蛡兊哪_都藏在那里邊了。那些坐在頂前頭的女客都帶著那種裝好化學(xué)炭餅的銅質(zhì)手爐，燒燃了這種東西，便低聲慢氣地舉出它的種種好處，互相重復(fù)地敘述那她們早已知道的事物。
末了，車子套好了，因為拉起來比較困難，所以在向例的四匹牲口以外又加了兩匹，有人在車子外面問：“旅客們可是都上了車？”車?yán)镉幸坏缆曇艋卮穑骸皩Φ摹！贝蠹移鸪塘?。車子走得慢而又慢，簡直全是小步兒。輪子隱到了雪里；整個車廂軋軋地□□著，牲口滑著，喘著，都是汗氣蒸騰的。趕車的手里那根長鞭子不住地噼噼啪啪響著，向各方面飛揚(yáng)，如同一條細(xì)蛇樣地扭成一個結(jié)子又散開，陡然鞭著一匹牲口蹶起的臀部，馬受到狠狠的一擊，緊張地奔跑起來。
但是天色不知不覺一步比一步亮起來了。那陣曾經(jīng)被一個純粹盧昂土著的旅客比成棉雨的雪片兒已經(jīng)不下了。一陣昏濁的微光從雪堆兒里漏出來，云是在而密的，它使得那片平原，那片忽而有一行披著雪衣的大樹忽而有一個頂著雪盔的茅屋的平原，顯得更其耀眼。
在車子里，大家利用這個黎明時候的黯淡光線，彼此好奇地互相望著。
頂頭的地方，最好的位子上，鳥先生兩夫婦面對面地打著瞌睡，他倆是大橋街一家酒行的老板。
他原是在一個虧了本的東家身邊做伙計的，買了老板的店底并且發(fā)了財。他用很低的價把很壞的酒賣給鄉(xiāng)下的小酒商，在相識者和朋友們當(dāng)中，他被人看做是一個狡猾的壞坯子，一個滿肚子詭計的和快樂的道地諾曼第人。
他的偷偷摸摸的名聲是人人皆知的，以至于某天晚上都爾內(nèi)先生在州長的客廳里，使用同意異義的字眼把他這個用“鳥”字做姓的人作為戲謔的對象，都爾內(nèi)先生是個寓言和歌曲的作家，文筆辛辣而且細(xì)膩，是地方上的一種光榮；那天晚上他看見女賓們都像要打瞌睡，就提議來做“鳥翩躚”的游戲；有人從他的語氣之間懂得他想說的原是鳥騙錢，這句話就此自動穿過州長的客廳飛到了市區(qū)的各處客廳里，使全省的人張大嘴巴整整地笑了一個月。
此外，鳥先生是以種種性質(zhì)的惡作劇，善意的或者惡意的笑談而出名的；只要談到他，誰也不能不立即加上這么一句：“他是妙不可言的，這鳥?！?br/>
他身軀很矮，腆著一個氣球樣的大肚子，頂著一副夾在兩撮灰白長髯中間的赭色臉兒。
他的妻子，高大，強(qiáng)壯，沉著，大嗓子，而且主意又快又堅決，在那個被他的興高采烈的活動力所鼓舞的店里，簡直是一種權(quán)威。
在他倆身邊坐著一個比較高貴的人，屬于一種高尚階級的迦來－辣馬東先生，他是個被人重視的人物，以棉業(yè)起家，產(chǎn)業(yè)是３個紡織廠，曾得榮譽(yù)軍團(tuán)官長勛章，現(xiàn)充州參議會議員。在整個帝政時代，他始終是個善意反對派的領(lǐng)袖，根據(jù)他本人的說法，他是只用無刃的禮劍作戰(zhàn)的，先攻擊對方，再附和幾聲，以便索取高價的酬報。迦來－辣馬東太太比她丈夫年輕得多，素來是盧昂駐軍中出身名門的官長的“安慰品”。
她和丈夫相對，顯得很嬌小，很玲瓏，很漂亮，身上裹著皮衣，用一種頹喪的眼光望著車子內(nèi)部的凄慘景象。
他倆的身邊是禹貝爾卜來韋伯爵兩夫婦，他們出身于諾曼底的最古老又最高貴的一個世家。伯爵是個氣派雍容的老紳士，他盡力修飾自己的服裝以加重他和亨利四世的天然相似之點，根據(jù)他家庭里的一種光榮傳說，亨利四世曾經(jīng)使得卜來韋家一位夫人懷了妊，她的丈夫因此被封為伯爵，又做了本省的巡撫。
禹貝爾卜來韋伯爵也和迦來－辣馬東先生一樣是州參議會議員，代表本州的奧爾雷陽黨，他的太太是南特市一個小船長的女兒，他倆結(jié)婚的歷史始終是被人認(rèn)為神秘的。不過伯爵夫人的氣概很大方，接待賓客的風(fēng)度比誰都強(qiáng)，并且被人認(rèn)為和路易菲力浦的一個兒子曾經(jīng)有戀愛的經(jīng)過，因此所有的貴族都好好地款待她，而她的客廳始終是當(dāng)?shù)氐牡谝晃?，唯一保存著古老的戀愛風(fēng)氣的地方，要進(jìn)去是費(fèi)事的。
卜來韋家的財產(chǎn)全是不動產(chǎn)，據(jù)說每年約莫有５０萬金法郎的收入。
這六個人構(gòu)成這輛車子的基本旅客，都是屬于有經(jīng)常收入的和穩(wěn)定而有力的社會方面的，都是一些相信天主教和懂得教義的，有權(quán)有勢的人。
由于偶然遇合，車?yán)锬骋贿叺拈L凳上坐的全是女客；靠近伯爵夫人的位子上有兩個嬤嬤，她們正捏著長串的念珠一面念著天父和禱告。其中一個是年老的，臉上滿是麻子，仿佛她的臉上曾經(jīng)很近地中了排炮的許多散子似的。另一個，很虛弱，有一個漂亮而帶病態(tài)的腦袋瓜和一個顯出肺病的胸脯，那正是使她們毀壞肉體而成圣徒的吃人的信仰心侵蝕了它。兩個嬤嬤的對面，有一個男子和一個女人吸引著全體的視線。
男子很出名，是被人稱為“民主朋友”的戈爾弩兌；好些被人敬重的人士卻當(dāng)他是禍根。二十年以來，他在各處民主派的咖啡館里把大杯啤酒浸著他那一大嘴的火紅色長胡子，他父親本是一個糖果店商人，遺給他的那份財產(chǎn)是頗為豐厚的，他卻帶著他的弟兄們和朋友們揮霍干凈，末后焦躁地等候共和政體使自己獲得適當(dāng)?shù)牡匚粊盹@示無數(shù)量的革命飲料的成績。在９月４日，他也許由于上了一個惡作劇的當(dāng)，自以為受到任命做了州長，不過到了他上任辦公的時候，那些始終身居主人翁地位的機(jī)關(guān)公務(wù)員卻拒絕承認(rèn)他，終于逼得他只好退位。此外，他是個好好先生，毫無惡意而且肯替人效勞，這一次，他用一種誰也比他不上的熱心盡力布置了防御工事。他教人在平原上掘了好些窟窿，在近處的森林里斬倒了所有的嫩樹，在所有的大道上布置了好些陷阱，到了敵人快要到的時候，他滿意于自己的種種措施就趕忙縮回市區(qū)里來。