?她的獨(dú)白沒有特別的英國(guó)腔調(diào),聽起來像是經(jīng)過排練一樣。她說話流利,但時(shí)而似乎是在默默考慮話語(yǔ)的效果,因此在開口之前會(huì)抿一抿嘴。她繼續(xù)一邊不帶感情地訴說著她在倫敦的經(jīng)歷,一邊吃著烤章魚。在嚼到一些難嚼的肉時(shí),或是從木頭淺盤里夾些肉片的時(shí)候,還不時(shí)抬起頭看看我。
“很有趣,”她突然說,“我一直夢(mèng)想著一個(gè)人在沙漠里旅行,我記得從小就有這種流浪的夢(mèng)想。比方說,我會(huì)待在一個(gè)空曠的地方,那兒只有一個(gè)東西可以標(biāo)明那兒屬于我:比方說,沙子里一個(gè)編織的手環(huán),在一棵孤零零的樹上,有只貓?jiān)陂_滿花的枝上伸著腰。有時(shí)是另外一棵枯萎的樹,同樣只有這樣的一個(gè)花枝,不過在這樣一個(gè)沙漠里完全是不搭調(diào)的。但沙漠并非總是有沙的,有時(shí)是荒地,或是一片低低的灰色云彩下的沼澤地,就像是在英國(guó)一樣。我覺得從某種程度上說,我相信在倫敦,在一些有名字的地方,如巴肯、豪克斯頓、達(dá)爾斯頓、斯托克紐因頓,我就有在陌生的地方漫步的感覺,唯一不變的就是我,我自己,行走在灰色的天空下。只知道兩只腳在前面邁著步子,毫無(wú)目的地往前走?!?br/>
主食蘇奎特是用簡(jiǎn)易瓷碗盛著送上桌的,服務(wù)員把它擺在我們中間。濃濃的湯里漂著大塊的安康魚,加上搗碎的榛子末,并點(diǎn)了些白蘭地,使湯變得更濃。我們默默地吃了一會(huì)兒后,努莉亞又接著說:
“你那張明信片,確實(shí)有點(diǎn)兒古怪”——似乎她喜歡用這個(gè)詞語(yǔ)——“不妨告訴你,我在畫廊里看畫時(shí),從看到你的第一眼起,也就是在你跟我說話之前,嗯——,我的第一反應(yīng)就是我認(rèn)識(shí)你。事實(shí)上我準(zhǔn)備跟你打招呼,但就是不能確定在哪兒見過你。我一整天都在仔細(xì)回憶,想確定以前是否見過你。有人會(huì)因?yàn)橥蝗幌矚g上某個(gè)人的外表而覺得這個(gè)人似曾相識(shí),這也是一種常見的錯(cuò)覺,不是嗎?但對(duì)我來說不是這樣的,這次很真實(shí),非常的,呃,特別?!彼玫摹疤貏e”這個(gè)詞,在西班牙語(yǔ)里有“個(gè)人的、私人的”意思?!霸谀闵蠘琼旉?yáng)臺(tái)跟我說話的時(shí)候,我?guī)缀跏?,你也知道,松了一口氣,好像是我倆中至少有一個(gè)有勇氣打破某種荒謬的慣例,去與從未搭過腔的人說話。此前,我對(duì)陌生人從未有過這樣的感覺。我知道我不應(yīng)當(dāng)告訴你這些——這不是個(gè)好主意,嗯,第一次約會(huì)時(shí)就吐露心聲的女人好+激情像不是太常見?!?br/>
我不置可否地嘟囔了一句:“我不太明白。把該說的都說出來,難道不是更好地保護(hù)我們自己不受傷害?”
“可能吧,但保守一點(diǎn)當(dāng)然也有優(yōu)勢(shì)。我想說的是,和你在一起,假裝保守似乎沒有意義,因?yàn)槲矣X得是在撿拾過去丟失的東西。聽起來是不是很可笑?”
我聳了聳肩?!皼]想過。我之所以認(rèn)為你是我要找的人,是因?yàn)樵诋嬂壤锼械娜水?dāng)中,你是我最想去結(jié)識(shí)的。”