“我喜歡冬天，”這天早上我們從小教堂回來時(shí)，菲尼第四次要我放心。

    “啊，可冬天不喜歡你呀?！睘榱吮阌谛凶?，學(xué)校里的許多路段都用木板鋪上了人行道，但是木板上也到處有著一片片的結(jié)冰之處。拐杖一下沒杵對地方，他就會(huì)摔倒在冰封的板材上，或跌進(jìn)結(jié)著冰殼的積雪里。

    即使德文的室內(nèi)，對他來說也到處都是陷阱。幾年前學(xué)校用一個(gè)石油家族的巨額饋贈(zèng)，以一種特定的清教徒式雄偉風(fēng)格對校舍進(jìn)行了大規(guī)模重建，仿佛把凡爾賽宮搬了過來，再根據(jù)主ri學(xué)校1的需要進(jìn)行修改。這種華麗與端莊的混合暴露出了學(xué)校那不統(tǒng)一的xing質(zhì)，就像它所橫跨的那兩條河的不同一樣。從外面看，校舍是由直線條的紅磚與白隔板構(gòu)成的，含蓄而樸實(shí)，每一個(gè)窗戶旁都有百葉窗在站崗，屋頂上東一處西一處散布著幾個(gè)毫不張揚(yáng)的白se圓頂，因?yàn)樗鼈兊拇嬖谑且饬现械模黄?，就像是香客的帽子?br/>
    但是一旦你穿過那些具有十三州風(fēng)格特點(diǎn)的門道，門道里只星星點(diǎn)點(diǎn)地有一些扇形窗或低矮的浮雕柱，暗示著某種低調(diào)的裝飾是可允許的，這時(shí)你就會(huì)進(jìn)入一場具有蓬巴杜夫人2式奢華的鬧劇。粉紅se大理石墻和白se大理石地面的上方是拱形和穹隆狀的天花板；一個(gè)會(huì)議廳裝飾成意大利文藝復(fù)興最興盛時(shí)期的風(fēng)格，另一個(gè)會(huì)議廳則被枝形吊燈上的水晶球發(fā)出的光焰照得通明；一整面墻都是易碎的落地窗，落地窗俯瞰著一個(gè)意大利花園，花園里點(diǎn)綴著大理石裝飾；一樓的圖書館是法國普羅旺斯風(fēng)格的，二樓是洛可可風(fēng)格。除了宿舍，所有的地面和樓梯都是用光滑的大理石制成的，它們甚至比結(jié)冰的人行道更暗藏危險(xiǎn)。

    “冬天也愛我，”他反駁道，然后，他不喜歡這古怪的聲音，又補(bǔ)充說：“我是說，你幾乎可以說季節(jié)也是懂得愛的。我的意思是，我愛冬天，當(dāng)你真的愛什么東西時(shí)，那么這東西也會(huì)反過來愛你，以任何它自己的方式來愛?！蔽也⒉徽J(rèn)為這是對的，我十七年的經(jīng)驗(yàn)已告訴我，這番話里面的錯(cuò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對，但是它卻像菲尼對其他事物所產(chǎn)生的想法和信念一樣：那應(yīng)該是對的。于是我沒爭辯。

    木板路結(jié)束了，當(dāng)我們走下一個(gè)通往我們教室的坡路時(shí)，他稍稍走在我前面一點(diǎn)。他以驚人的小心，挑著路走。他是一個(gè)以前把這地面主要用作起點(diǎn)的人，這地面只是他跳向空間時(shí)一個(gè)虛懸世界中的特定元素，如今此人走起路來竟如此小心翼翼，確實(shí)不可思議?，F(xiàn)在我記起了以前從沒特別注意的東西：菲尼亞斯曾經(jīng)是怎樣走路的。在德文，我們有形形sese的步法：那種一個(gè)突然長高了三十公分的男孩子笨拙的拖著腳的走法，那種覺得自己肩膀變得有多寬者搖搖晃晃的牛仔大步，有悠然的緩步，有蹣跚而行，有輕快靈活的腳步，也有巨人的健步如飛。但是菲尼亞斯卻是以一種流暢的平衡來持續(xù)行走，極為輕松，以至于他似乎是在毫不費(fèi)力地一路飄行?，F(xiàn)在他則一瘸一拐地在一片片的冰地之間跛行。斯坦普爾大夫下的定論有一點(diǎn)是確定了——菲尼亞斯可以重新走路。但是另一個(gè)想法卻在我面前揮之不去：他再不能那樣走路了。

    “你有課嗎？”當(dāng)我們抵達(dá)教學(xué)樓的臺(tái)階時(shí)他問。

    “有?！?br/>
    “我也有，咱們不要去?！?br/>
    “不要去？可拿什么來當(dāng)借口呢？”

    “咱們就說我從小教堂回來累虛脫了，”他看著我，朝我幽幽一笑，“你得照顧我。”

    “這是你返校的第一天，菲尼。你不應(yīng)該曠課。”

    “我知道，我知道。我要學(xué)習(xí)。我真的要學(xué)習(xí)。雖然主要是你幫我把功課給補(bǔ)上，可我也要盡可能地努力用功。只不過不是今天，這不是首先要做的。不是現(xiàn)在，我不想在我連學(xué)校還沒看的時(shí)候就學(xué)什么連接動(dòng)詞。我想看看這個(gè)地方，除了咱倆的房間和小教堂，我還什么都沒看。我不想看教室，不是現(xiàn)在，現(xiàn)在還不想看?！?br/>
    “你想看什么呢？”

    他開始轉(zhuǎn)過身去，于是他的背朝著我?！霸蹅?nèi)ンw育館，”他簡短地說。

    體育館位于學(xué)校另一端，至少有四百米遠(yuǎn)，一路上全是冰。我們別的什么話也沒說，就出發(fā)了。

    我們到達(dá)那里時(shí)，汗水像油一樣從菲尼的臉上往下淌，他暫停下來時(shí)，手和胳膊都不由得發(fā)著抖。那條打著石膏的腿像個(gè)海錨似的拖在身后。這天早上我在宿舍房間所看到的那力量的假象，一定就是他在家時(shí)用來欺騙醫(yī)生和家人允許他回德文的同一個(gè)假象。

    我倆站在體育館前結(jié)滿冰的草地上，他在準(zhǔn)備著走進(jìn)去，先歇息一會(huì)兒，這樣他就可以在走進(jìn)去的時(shí)候表現(xiàn)出jing力來。后來，這成為了他的習(xí)慣；我常常撞見他站在一幢建筑物前，假作思考，或假作審視天空，或摘下手套，不過這種障眼法從來都騙不過我。菲尼亞斯是一個(gè)差勁的騙子，缺少實(shí)踐。

    我倆走進(jìn)體育館，一路走過大廳，使我驚異的是，我倆經(jīng)過了獎(jiǎng)品室，獎(jiǎng)品室里他的名字已然刻在一個(gè)獎(jiǎng)杯上，繡在一面錦旗上，銘寫在一個(gè)橄欖球上。我確信這就是他的目的，思考這些逝去的輝煌。我已對此做好了準(zhǔn)備，我甚至想起了幾句積極向上的勵(lì)志格言，來鼓舞他。但是他不假思索地走過了獎(jiǎng)品室，走下一段陡陡的大理石臺(tái)階，走進(jìn)更衣室。我一直困惑地跟在他身邊。角落里有一沓臟毛巾。菲尼用一根拐杖扒拉它們，微笑著發(fā)牢sao道：“好端端的，取消哪門子女傭？”

    這個(gè)時(shí)間更衣室里空空如也，一排又一排暗綠se的存衣柜被寬寬的長木凳隔開。房頂上懸掛著管道。這是德文的一個(gè)沉悶的房間，暗綠se、棕褐se和灰se，只是在盡頭處有一個(gè)大理石的大拱廊，白光閃閃，它通向游泳池。

    菲尼在長凳上坐下，掙扎著脫掉他羊皮里子的冬季大衣，深深地吸了一口體育館里的空氣。沒有哪個(gè)更衣室會(huì)比德文的更衣室氣味更刺鼻；最顯著的是汗味，但是汗味里面還混雜著大量的石蠟味、糊橡膠味、浸透的羊毛織品味、涂抹油味，對那些知根知底的人來說，還有疲勞的氣味、失去希望與失去勝利的氣味，以及身體相搏的氣味。我認(rèn)為這是一種不好的氣味。這主要是人的身體被用到極限之后所發(fā)出的氣味，這種氣味對任何運(yùn)動(dòng)員的意義和刺激都像它對任何情人的意義和刺激一個(gè)樣。

    菲尼亞斯東看看西看看，他看著墻旁邊一個(gè)沙坑上方的單杠，看著地上的一套舉重杠鈴，看著卷起來的摔跤墊，看著一雙踢到存衣柜底下的釘鞋。

    “還是那個(gè)老地方，對吧？”他一面說，一面轉(zhuǎn)向我，輕輕地點(diǎn)著頭。

    過了一會(huì)兒，我輕聲答道：“并不完全是?！?br/>
    他并沒有假裝沒聽懂。頓了一下，他用樂觀的語氣說：“你現(xiàn)在要當(dāng)大明星了，”然后又有些尷尬地補(bǔ)充道：“你可以急追直上?！彼牧艘幌挛液蟊常叭ツ莾?，做幾十個(gè)引體向上。你最后究竟參加哪項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的選拔賽了？”

    “哪項(xiàng)都沒參加?！?br/>
    “沒參加，”他那輕蔑的臉上，眼睛如炬般地盯著我?！斑€在當(dāng)劃艇隊(duì)領(lǐng)隊(duì)資深助理？”

    “不，這個(gè)差事我辭了。我只是一直來體育館上課，上那種專門給不參加任何選拔賽的人開設(shè)的體育課?！?br/>
    他在長凳上費(fèi)力地扭轉(zhuǎn)過自己。玩笑過去了；他的嘴惱怒地大張著?！澳憔烤顾麐專彼穆曇粼谶@個(gè)詞上突然大幅度降低，“為什么這么做？”

    “太晚了，無法再報(bào)名參加任何其他項(xiàng)目，”看到他臉紅脖子粗，要對我這個(gè)托詞大發(fā)雷霆，我吞吞吐吐地繼續(xù)講，“不管怎么說，現(xiàn)在在打仗，體育隊(duì)也沒有多少外出比賽。怎么說呢，戰(zhàn)爭期間，體育運(yùn)動(dòng)似乎并不那么重要?！?br/>
    “你全然相信了所有的那些戰(zhàn)爭廢話？”

    “不，我當(dāng)然——”我太一心于反駁他，以至于我反駁之語說了一半時(shí)，才弄明白他的這句話；現(xiàn)在我的眼睛飛快地轉(zhuǎn)回到他臉上?！八械哪切?zhàn)爭廢話？”

    “所有的那些關(guān)于現(xiàn)在在打仗的廢話?！?br/>
    “我想，我不明白你的意思?！?br/>
    “你確實(shí)認(rèn)為美利堅(jiān)合眾國與納粹德國和ri本帝國處于交戰(zhàn)狀態(tài)嗎？”

    “我確實(shí)認(rèn)為……”我的聲音越來越小。

    他站起身，身體的重量放在好腿上，另一條腿輕輕擺在他前面的地板上。“別犯傻了，”他冷靜而泰然自若地注視著我?！皼]有任何戰(zhàn)爭。”

    “我知道你為什么這么說，”我說著，努力跟上他的思路。“現(xiàn)在我明白了。你仍然處于某種藥物的影響之下?！?br/>
    “不，那是你。那是所有的人。”他扭轉(zhuǎn)過身體，這樣他就直接面朝著我了?！斑@就是這整個(gè)的戰(zhàn)爭故事。一劑藥。聽著，你聽說過‘沸騰的二十年代’嗎？”我非常緩慢非常謹(jǐn)慎地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳菚r(shí)人們?nèi)伎窈榷潘勺泳?，每一個(gè)年輕人都只做自己想做的事情？”

    “是的。”

    “啊，他們不喜歡這樣，那些牧師、老女人，以及所有那些自命不凡的人不喜歡這樣。于是后來他們嘗試了“禁酒令”，結(jié)果人人都喝得更醉了，于是再后來他們索xing鋌而走險(xiǎn)，推出了大蕭條。這使得三十年代的年輕人不敢越軌。但是他們無法將這個(gè)把戲永遠(yuǎn)玩下去，所以對咱們四十年代的年輕人，他們就編造出了這場假戰(zhàn)爭?！?br/>
    “‘他們’究竟是誰？”

    “那些不想讓咱們搶走飯碗的胖老頭，他們編造了所有的一切。比如說，并沒有任何真正的食品短缺?，F(xiàn)在這幫家伙讓人把最好的牛排全都送到他們的俱樂部去了。你注意到?jīng)]有，最近他們越來越胖了？”

    他的口氣完全認(rèn)定我肯定是注意到了。有那么一會(huì)兒，我?guī)缀跣乓詾檎妗：髞砦业哪抗饴湓谀巧煜蛭业陌卓噹Ш桶资?，與往常一樣，這使我脫離開菲尼所杜撰的世界，像這天早上醒來時(shí)那樣，我回落到現(xiàn)實(shí)中，回落到事實(shí)上。

    “菲尼亞斯，你說的這一切都很有趣，不過我希望你不要過多地自己玩這種游戲。你相信也好，不相信也好，反正我得在jing神病院給你訂個(gè)床位。”

    “從某種意義上說，”一心于辯論的時(shí)候，他的目光絕不在我的目光下動(dòng)搖，“這整個(gè)世界現(xiàn)在就是在jing神病院里，但是只有那些胖老頭們懂得這個(gè)玩笑?！?br/>
    “還有你?！?br/>
    “是的，還有我?！?br/>
    “是什么使你如此特殊？為什么你懂得它，而我們其他人卻稀里糊涂？”

    辯論的勢頭猛然突破了他的控制。他的臉凝固住了?！耙?yàn)槲彝纯?，”他大聲喊叫道?br/>
    我倆驚詫地從這個(gè)問題上退卻。在寂靜之中，我倆之間這個(gè)早上所有的發(fā)狂情緒都結(jié)束了。他坐下來，把他那chao紅的臉轉(zhuǎn)離開我。我一動(dòng)不動(dòng)地坐在他身邊，只要我悸動(dòng)的神經(jīng)撐得住，我就一動(dòng)不動(dòng)，后來我站起身，緩緩向前走去，毫無目的地走向任何一件東西，結(jié)果是那架單杠。我向上一躍，抓住杠子，然后，在一種笨拙的，也許是滑稽可笑的想要向菲尼亞斯示好的心態(tài)之中，我引體向上。我什么其他事情都不想，不想正確的話語，不想正確的姿勢，我做我能想到的。

    “做三十個(gè)，”他用不耐煩的口吻嘟囔道。

    我以前從沒做過十個(gè)。做到十二個(gè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他一直在默默地?cái)?shù)數(shù)，因?yàn)楝F(xiàn)在他已開始用一種不明確的、隱隱可以聽見的聲音出聲地?cái)?shù)了出來。十八個(gè)時(shí)，他的聲音有某種放大，二十三個(gè)時(shí)，聲音中的最后一絲不耐煩消失了；他站了起來，他數(shù)下一個(gè)數(shù)字所帶出來的迫切語氣就像是一股看不見的助力，把我的身體拉過胳膊的距離，直到他突然快樂地大聲喊“三十！”

    那一刻過去了。我知道，菲尼亞斯發(fā)現(xiàn)了自己的憤世嫉俗，他比我更為震驚。我倆都再?zèng)]提這事，我倆也都沒忘掉它的存在。

    他坐下來，審視著自己緊攥在一起的雙手?！拔腋嬖V過你嗎，”他開口用沙啞的嗓音說道，“我曾經(jīng)志在奧林匹克？”若不是他剛才說出了那番他不得不說出的非常個(gè)人的、某種深藏于心底的話，他本是不會(huì)提這個(gè)的。做些不同的事，說個(gè)笑話，這些本都是一種偽君子式的對發(fā)生過的事情的否認(rèn)，可這樣的事菲尼亞斯做不出來。

    我仍然吊在杠子上；我覺得我的雙手仿佛離不開它了?！皼]有，你沒告訴過我這個(gè)，”我對著自己的胳膊喃喃道。

    “啊，那曾經(jīng)是我的志向?，F(xiàn)在我無法肯定，無法百分之百肯定，自己到1944年是否能完全恢復(fù)好。所以我要訓(xùn)練你去替我參加?！?br/>
    “可44年是不會(huì)有奧運(yùn)會(huì)的。只有兩年了。戰(zhàn)爭——”

    “別再念叨你那想入非非的生活了。我們在為1944年的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)而訓(xùn)練你，哥們兒。”

    我雖然不相信他的話，也沒忘記全世界的軍隊(duì)都在穿梭于戰(zhàn)場，可我還是像曾經(jīng)的那樣，跟隨著菲尼的任何新發(fā)明。樹立目標(biāo)是沒什么壞處的，即使這目標(biāo)是一場夢。

    但是由于我們離火線實(shí)在是太遠(yuǎn)了，所以任何戰(zhàn)爭感的主要維持都是jing神上的。我們看不出它的任何真實(shí)xing；我們對戰(zhàn)爭的全部印象都是來自兩維的虛假媒介——報(bào)刊、雜志、新聞簡報(bào)以及海報(bào)上的照片——或者收音機(jī)里矯揉造作灌輸給我們的聲音，或者是報(bào)紙上方的通欄大標(biāo)題。我發(fā)現(xiàn)，我只有通過不斷發(fā)揮自己的想象力，才能抵擋住菲尼那傾向于和平的咄咄逼人的進(jìn)攻。

    現(xiàn)在，當(dāng)我們晚飯吃著雞肝的時(shí)候，我的心頭不禁浮現(xiàn)出一幅景象：羅斯?？偨y(tǒng)、我父親、菲尼的父親，以及許多其他的胖老頭們正坐在某個(gè)jing致但卻隱蔽的男人俱樂部房間里，吃上等腰肉牛排。當(dāng)家里來信告訴我，由于汽油定額，探望親戚的旅行取消了，這時(shí)我就很容易想象出父親無聲地微笑著，一副會(huì)意的眼神——想象這個(gè)，至少與想象美軍匍匐穿越一個(gè)名叫瓜達(dá)爾卡納爾1的地方的叢林一樣容易——正如菲尼亞斯說的，“那地方究竟在哪兒？”

    一天又一天，我們在小教堂里，以戰(zhàn)爭的名義，被要求節(jié)衣縮食，努力用功，這時(shí)候，是不可能看不出老師們是在使用這個(gè)口實(shí)來驅(qū)使我們的，就像他們一向都想驅(qū)使我們一樣，根本無所謂什么戰(zhàn)爭或和平。

    假如菲尼是對的，那么這將是多大的一個(gè)笑話?。?