000年盛夏的某一天晌午，天氣酷熱無(wú)比，火辣辣的太陽(yáng)似乎要把頭頂上的草帽燒著，而我卻和我的父親一道彎腰弓背地蹣跚在黃土高原的某片一眼望不到頭的莊稼地里鋤草。頭上的烈日固然兇猛，可我的腦子里反復(fù)季糾結(jié)的卻是當(dāng)前這左右為難的處境。

    初中畢業(yè)考試已經(jīng)結(jié)束一個(gè)多月，在得知自己只考了66分的總成績(jī)以后，我才真正開(kāi)始擔(dān)憂起自己未來(lái)的前途。為此，我還做了一件連自己的都覺(jué)得不可思議的事情。那就是，我把我那蓄留了整整兩年的一頭長(zhǎng)發(fā)給剃成了禿瓢兒。

    這種拿自己頭發(fā)出氣的舉動(dòng)，興許是為了發(fā)泄對(duì)自己的不滿(mǎn)，又或者是為了表達(dá)自己對(duì)未來(lái)悲慘命運(yùn)的恐懼?？傊?，我的潛意識(shí)已經(jīng)命令自己放棄了希望?？尚Φ氖牵趧倓傊莱煽?jī)的那一刻，我對(duì)自己發(fā)揮竟然頗為意外地滿(mǎn)意。因?yàn)橹挥形仪宄约憾亲永锏哪降讕捉飵變?，所以在成?jī)出來(lái)以后，我還煞有介事地騎上我的那輛破舊的二六“飛鴿”跑去學(xué)校填報(bào)了一回志愿。只不過(guò)根據(jù)以往學(xué)長(zhǎng)們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我的這點(diǎn)成績(jī)恐怕連上最不濟(jì)的東化鎮(zhèn)高中都得央告我那位在東高當(dāng)老師的大伯走后門(mén)呢。至于留級(jí)補(bǔ)習(xí)這種自殘行為，我壓根就不會(huì)考慮。在我看來(lái)，學(xué)習(xí)這個(gè)東西講究的就是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，這就好比蓋樓，基礎(chǔ)沒(méi)打好就是硬傷，補(bǔ)習(xí)頂個(gè)屁用！

    眼下我所糾結(jié)的，則是在繼續(xù)上高中混日子還是老老實(shí)實(shí)地學(xué)門(mén)手藝之間左右為難。很顯然，這個(gè)a和&b我都是不想選的，如果還有可以選擇，我當(dāng)然會(huì)毫不猶豫把a(bǔ)和&b雙雙排除。問(wèn)題是，我哪還有可以選？不用聯(lián)想的多遠(yuǎn)，就從當(dāng)下我和我老子兩人這臉朝黃土背朝天的可憐模樣便可以看出我是一個(gè)多么悲劇的角色了。雖然我的年齡離十六周歲還差幾十天，但是按照農(nóng)村普遍的虛歲計(jì)算方式來(lái)講，我已經(jīng)正兒八經(jīng)是一名十七八歲的大伙子了。如果現(xiàn)在不好好規(guī)劃自己的前途，未來(lái)恐怕難以逃脫當(dāng)一輩子農(nóng)民的命運(yùn)。于是，我變得左右為難。

    如果單單從年紀(jì)來(lái)考慮，我當(dāng)然還是希望繼續(xù)上學(xué)的，況且以我家的條件，上幾年高中倒也不算過(guò)分。然而，一想到高中課程就是初中課程的升級(jí)版，我的心里就如同吃了蒼蠅一般惡心。提起這件事情，就不得不追朔一下我初中生涯里最悲劇的兩門(mén)課程，那就是數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。初一時(shí)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)勉強(qiáng)還算及格；初二時(shí)已經(jīng)跟不上節(jié)奏；初三時(shí)沒(méi)辦法了只能每次去抄我同桌張薇的作業(yè)，因?yàn)樗菙?shù)學(xué)課代表。記憶里，每每上數(shù)學(xué)課的時(shí)候我都在膽戰(zhàn)心驚地祈禱著我們班那位非常嚴(yán)厲的、戴著茶色近視眼鏡的女老師別再提問(wèn)我。盡管我從心底里一直敬重我的數(shù)學(xué)老師，卻也落下了害怕上數(shù)學(xué)課的毛病，因?yàn)樗看蔚奶釂?wèn)都是看著學(xué)生的眼睛叫人的，所以我這個(gè)坐在前排又底氣不足的落后分子便屢屢中招。心里恐懼之余我也曾抱怨過(guò)自己的區(qū)區(qū)一米六的身高，無(wú)奈這方面更是我人生的一大硬傷而無(wú)法改變，正因?yàn)榇宋抑暗恼麄€(gè)學(xué)生生涯都是在前排度過(guò)的，我也似乎習(xí)慣了這樣的委屈或者說(shuō)自然。至于另一門(mén)更加悲劇的英語(yǔ)，我當(dāng)真只能厚著臉皮寫(xiě)檢討了。初一，全漢字標(biāo)注；例如：英格離史、古得貓尼、啊服特弄等等。初二，已經(jīng)連漢字都懶的標(biāo)注了。初三，我是聽(tīng)著天書(shū)度過(guò)的。我勉強(qiáng)記住并且能夠默寫(xiě)出來(lái)的英語(yǔ)單詞大概只有“ilvyu”、“hll”、“gd&by”之類(lèi)好學(xué)易用的東西。正因?yàn)槿绱?，?dāng)我得知畢業(yè)考試這兩門(mén)課程居然合計(jì)考了71分時(shí)（數(shù)學(xué)英語(yǔ)八），驚訝的連我自己都不敢相信?？偠灾?，我對(duì)上高中有著一種發(fā)自?xún)?nèi)心的恐懼感。再者，東高距離我家也不過(guò)區(qū)區(qū)十公里的路程，這個(gè)距離近到我?guī)缀蹩梢哉J(rèn)定，即使是在上學(xué)的時(shí)間我每天早上都需要挑一擔(dān)水才能趕去學(xué)校。如果非要說(shuō)高中還有什么值得我向往的東西，那便是有語(yǔ)文和分文理科了。理由也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲艺娴姆浅Ｏ矚g上語(yǔ)文課，以及那首我老聽(tīng)見(jiàn)某老師辦公室里播放卻一直沒(méi)有學(xué)會(huì)的《文科生的一個(gè)下午》。顧忌到自己以及家庭的原因，我也曾試圖接受現(xiàn)實(shí)地想去選擇一門(mén)合適的手藝來(lái)打發(fā)我的未來(lái)人生，但結(jié)果卻更加讓我失望。說(shuō)一千道一萬(wàn)，我還是不愿意去干那些靠體力吃飯的工作。這種罪我已經(jīng)看夠了，也受夠了！因?yàn)槲覍?shí)在不愿意讓自己去重復(fù)父輩們正在經(jīng)歷的人生。這個(gè)理由看起來(lái)牽強(qiáng)，卻也不是沒(méi)有道理，哪怕我學(xué)習(xí)成績(jī)十分差勁，但我心里仍然保留著想要改變自己命運(yùn)的僥幸和期許。所以，一旦遭遇到這種兩難的選擇，我的內(nèi)心世界里便充滿(mǎn)了煩躁、無(wú)助、失落、痛苦等種種負(fù)面因素。就好似一個(gè)落水的人，四肢在不斷地掙扎，可腦袋里還在企盼著身邊能出現(xiàn)一根浮木，或者一根稻草……

    頭頂?shù)牧胰战z毫沒(méi)有降低溫度的跡象，我掄著鋤頭的動(dòng)作卻因?yàn)樗季w的飄飛而漸漸凌亂。終于，當(dāng)我將手里的鋤頭發(fā)揮到極致，不僅將雜草清除同時(shí)也將莊稼苗子視為異類(lèi)一起毀滅之后，我那素來(lái)性格溫順的老爹終于不再淡定。一面心疼地拾起我“犯罪”的證據(jù)痛心疾首地顫抖，一面厲聲叫停了我繼續(xù)破壞莊稼的惡劣行徑，并且在看到我似乎不以為然、毫無(wú)悔改之意的表情后，“寬懷大度”地吼叫著讓我趕緊滾回家去！

    我的思緒終于被父親的怒吼拉回了現(xiàn)實(shí)，稍一抬頭方才感覺(jué)到喉嚨里干的直冒火，想要開(kāi)口解釋兩句又?jǐn)z于他老人家罕見(jiàn)爆發(fā)的脾氣而不敢造次。略顯內(nèi)疚地對(duì)著父親手里的“莊稼尸體”默哀了三秒鐘之后，我干脆破罐兒破摔地“遵從”了老爹的旨意，一聲不吭地抖掉鋤頭上的泥土，耷拉著腦袋走下地畔。

    走出老遠(yuǎn)，隱約聽(tīng)到父親恨鐵不成鋼地罵了幾句便不再出聲，我才偷偷地別過(guò)身子瞄了一眼。發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身繼續(xù)干活兒，我總算放心大膽地吁了口氣，晃晃悠悠地扛著鋤頭往家的方向走去。一路上，心情低落的想要自殺。

    然而，心情這個(gè)東西還真是如同天氣一般詭異莫測(cè)的。就在我以為自己又將渾渾噩噩地蹉跎過(guò)這一天光陰的時(shí)候，一個(gè)意外的驚喜仿佛一張巨大的餡餅從天際飛來(lái)，狠狠地砸在了我的頭上。從我的母校八里村學(xué)傳來(lái)的消息，清華中學(xué)有我的錄取通知書(shū)，讓我盡快去學(xué)校教導(dǎo)處領(lǐng)取。

    呵！呵呵！我的媽呀！這是個(gè)什么情況？在我還沒(méi)踏進(jìn)家門(mén)，就在村口聽(tīng)到閑漢白老三的傳話之后，我一時(shí)間驚呆了。不是我不明白，實(shí)在是這個(gè)世界變化的太快！幾秒鐘之前我尚且死氣沉沉，幾秒鐘之后便如同瘋狗般仰天嘶吼了一聲，幾乎忘了自己肩上還扛著一把鋤頭?？吹桨桌先┖┑貙?duì)著我笑，我很是難得地說(shuō)了一句：謝謝三叔！隨即一個(gè)箭步加速，以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖回家里，草草地收拾了一下形象，便火急火燎地蹬上我那輛傷痕累累的飛鴿“飛”出了村口……

    我所居住的村子名叫八里村，距離最近的鎮(zhèn)清華鎮(zhèn)剛好八里路，因此得名。我現(xiàn)在要去的地方就是位于清華鎮(zhèn)中心的清華初級(jí)中學(xué)，也是我學(xué)習(xí)和混沌了三年的地方。所謂清華，跟我們認(rèn)知的那所最高學(xué)府根本一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，只是源于鎮(zhèn)西有一座年代極為久遠(yuǎn)的古廟叫清華廟而已。據(jù)我所知，我們清中至今還沒(méi)有出過(guò)一位清華畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)。所以每年的開(kāi)學(xué)典禮上，我們那位張老校長(zhǎng)總是會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)我們一定要努力學(xué)習(xí)，以期有朝一日能夠讓清華鎮(zhèn)名副其實(shí)。

    盡管只有短短的四公里路程，可我因?yàn)樾那闃O不平靜的緣故竟覺(jué)得十分漫長(zhǎng)。一路上，我的腦子里都在反反復(fù)復(fù)地思索著我即將見(jiàn)到的錄取通知書(shū)會(huì)是什么樣子。我現(xiàn)在不禁要對(duì)我那在東高當(dāng)教師的大伯感激涕零了，因?yàn)槲耶?dāng)初填報(bào)志愿之前曾特意請(qǐng)教過(guò)他老人家的。猶記得，我選擇的五個(gè)志愿全部都是中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校，而且其中前四個(gè)都是在黃原市，也這是完全從實(shí)際角度出發(fā)而選擇的，因?yàn)閳?bào)考本地的學(xué)校有可能會(huì)降低錄取分?jǐn)?shù)線。至于最后一個(gè)志愿，則完全是我自作主張補(bǔ)充的，學(xué)校名字赫然是：省廣播電視學(xué)校播音主持專(zhuān)業(yè)。真不知道我當(dāng)時(shí)是怎么想的！不過(guò)這些現(xiàn)在都已經(jīng)不重要了，重要的是我終于在輟學(xué)和上高中之外多了一個(gè)更好的選擇。于是，當(dāng)我心里不停念叨著即將收到錄取通知書(shū)這樣一個(gè)天大的喜訊的時(shí)候，似乎連腳下的泥濘路面也變得可愛(ài)而俏皮了，飛鴿的踏板被我的雙腳舞成了迅疾的風(fēng)車(chē)。

    不一會(huì)兒，我的飛鴿終于駕臨清華鎮(zhèn)，清中的大門(mén)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在我的眼前。我突然之間感覺(jué)自己的心跳有明顯加快的跡象，因?yàn)?，直到現(xiàn)在我都有些不敢相信自己能夠收到錄取通知書(shū)，我甚至開(kāi)始懷疑先前白老三是不是跟我開(kāi)了個(gè)玩笑。臨到學(xué)校門(mén)口，我減緩速度從飛鴿上下來(lái)，心翼翼地推著車(chē)子走進(jìn)了清中的大門(mén)。

    如今正值暑假，學(xué)校里顯得空蕩蕩的，偶爾從校園右側(cè)的那排窯洞前經(jīng)過(guò)的一兩個(gè)教師模樣的身影才令我緊張的心情稍稍放松。是的，在沒(méi)有親眼看到錄取通知書(shū)之前，我無(wú)法抑制這種緊張的情緒。

    我停好自行車(chē)，忐忑不安地來(lái)到教導(dǎo)主任的辦公室門(mén)前。盡管辦公室門(mén)敞開(kāi)著，我依然禮貌地喊了聲報(bào)告，在聽(tīng)到一聲熟悉而低沉的“進(jìn)來(lái)”之后，才抬頭挺胸地走了進(jìn)去。教導(dǎo)處的高主任是我初三的物理老師，由于我當(dāng)時(shí)對(duì)電學(xué)表現(xiàn)出了濃重的興趣，所以成了他眼中的好學(xué)生。認(rèn)出是我以后，高老師臉上不自覺(jué)地露出了笑容，不待我說(shuō)話便在他辦公桌上的一沓子信封中翻找出一封寫(xiě)有我名字的信封遞過(guò)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭異常欣慰地說(shuō)：“很不錯(cuò)！是黃原經(jīng)貿(mào)學(xué)校，以后要好好努力啊！”

    “謝謝高老師！”從高老師臉上露出笑容的那一刻起，我一顆懸著的心總算是落了地。我接過(guò)老師遞來(lái)的信封，眼睛從信封的名字上輕輕掃過(guò)，看到的的確確是自己的名字方才喜不自勝向老師鞠躬道謝。

    貌似一名已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，心理上似乎對(duì)自己的老師也不再像以前上學(xué)時(shí)那般畏懼了。我先前之所以緊張，是因?yàn)槲也淮_定自己是不是真的能收到錄取通知書(shū)。一旦確定了事實(shí)，我心頭的喜悅才噴涌而出，一邊興奮莫名地對(duì)老師表達(dá)了感謝，一邊也心安理得地接受了老師的祝福和表?yè)P(yáng)。對(duì)于像我們清華中學(xué)這樣的鎮(zhèn)學(xué)校來(lái)說(shuō)，本身局限于教育環(huán)境和學(xué)生素質(zhì)的困境，每年畢業(yè)的學(xué)生中有三分之一的學(xué)生能夠繼續(xù)上學(xué)就算是不錯(cuò)的了。更何況，像我們這種能夠在中專(zhuān)學(xué)校里學(xué)習(xí)一門(mén)專(zhuān)業(yè)技術(shù)，幾乎等于擺脫了窩在山溝溝里當(dāng)一輩子農(nóng)民的命運(yùn)。因此，說(shuō)老師表?yè)P(yáng)我，還真不是自吹自擂。

    幸福來(lái)得如此之快，以至于我從教導(dǎo)處辦公室出來(lái)時(shí)腳步都是輕飄飄的。右手緊緊地攥著那封似乎已經(jīng)改變了我命運(yùn)的錄取通知書(shū)，我有一種想要放聲歌唱的沖動(dòng)，不過(guò)我還是努力抑制住心頭的興奮，推著自行車(chē)一直堅(jiān)持到出了學(xué)校大門(mén)才心翼翼地拆開(kāi)了信封。

    信封里的錄取通知書(shū)并沒(méi)有什么特別，除了告知具體的專(zhuān)業(yè)、報(bào)名時(shí)間以及辦理戶(hù)口遷移的相關(guān)事項(xiàng)外也就是通知書(shū)正面的校區(qū)照片有些惹眼。盡管如此，我的眼睛照樣如同雷達(dá)一樣不厭其煩地掃描了老半天，這種心情就好比一個(gè)剛賣(mài)掉公雞的老大爺突然間收到一張百元面值的紅票子，不細(xì)心驗(yàn)證一下就放不了心。磨磨唧唧地看了好一會(huì)兒之后，我把通知書(shū)連同信封一起鄭重其事地放在上衣的內(nèi)側(cè)口袋里，甚至還耐心地檢查了一下衣兜是不是結(jié)實(shí)或者有破損，重視程度可見(jiàn)一斑。

    推車(chē)走在清華鎮(zhèn)的街道上，我的心情格外舒暢。此時(shí)，基于拿到錄取通知書(shū)的喜悅，我的腦海中又情不自禁地產(chǎn)生出兩個(gè)的愿望。第一個(gè)愿望，吃一碗清華鎮(zhèn)最有名的炒肉拌面。這個(gè)愿望我決定立刻去實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲叶道镅b著十塊錢(qián)，而一碗面的價(jià)錢(qián)是三塊五。盡管如此，我的整個(gè)初中生涯中，只在初三的上半學(xué)期被輟學(xué)在鎮(zhèn)供電所上班的同學(xué)鄭曉東請(qǐng)吃過(guò)一次。只一次，我便時(shí)常懷念那一碗面的味道。第二個(gè)愿望，我要給我的同桌張薇寫(xiě)一封信。我之所以要給她寫(xiě)信，是因?yàn)榇藭r(shí)我的心中悄然涌動(dòng)起了一股莫名的沖動(dòng)。

    夕陽(yáng)西下，美麗的晚霞像一串串鮮艷的花朵綻放在延綿的山頂。我晃晃悠悠地蹬著我的飛鴿，一邊回味剛剛吃過(guò)的拌面的味道，一邊思量著如何向張薇表達(dá)自己對(duì)未來(lái)的憧憬……