一個(gè)偏僻的山野，有一個(gè)村子，村中有個(gè)不快活的小孩，他的名字叫伍何。
為何終日苦著臉不快活？因?yàn)橛袀€(gè)不如意的家庭。他有個(gè)奶奶被說是中了邪祟的道，整日瘋瘋癲癲，不是跪在門前拜神仙說自己媳、兒子大逆不道，就是亂跑，逢人便說自己兒子不要她了，自己得去別人處討活。
第一次瞧見的人，多以為伍何他家是做了什么喪盡天良的事。過著日子往下走，伍何他家的事便人盡皆知，常被人拿出來閑談。
伍何家對此也無可奈何。畢竟村民對此種事大多都是持著喜聞樂見的看耍心理，便因此，生造出一個(gè)讓伍何記憶極其深刻的場面。
那天，伍何他奶奶照常的發(fā)瘋，拿著根竹棍跑了出去，他爹就去追奶奶。每當(dāng)他爹靠近奶奶時(shí)，他奶奶手中的竹棍便毫不猶豫的就往伍何爹身上打去。
他爹怕傷到奶奶更怕那根盤到發(fā)亮的棍子，小心的躲著棍子，不敢有所反制，只能愁帶著惱，眉頭緊皺著，急迫的對奶奶叫喊道：
“你要干什么？把棍子拿來，看看你這個(gè)瘋樣，被別人瞧見指定又要笑你！快別發(fā)瘋了?！?br/>
奶奶則是沒聽見一般，操著棍子就繼續(xù)揮動(dòng)，不讓伍何爹靠近，口中一直重復(fù)著幾句話諸如“大逆不道”“反了！要反天了！”“苦啊，唉，多苦??！”
如此，一大圈人發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜，便圍了起來看熱鬧，伍何也隨著其他孩童來到，在一旁看著。孩童瞧見伍爹他們脫口而笑，大叫著說“是伍何的奶奶！哈哈?！?br/>
周圍人逐漸多起來，奶奶還拉著周圍人說‘幫幫老人’她‘好苦，好可憐哇’那被“求助”的人聽得，則是咧笑著嘴，勸說她回家去，她便立馬哀聲大叫一句‘哪是家?。 又阌忠淮蠖言寡园V語，直叫周圍人戲謔暗嘆‘嘿！讀過書的人老了更會(huì)說！’
好似感覺到了點(diǎn)，奶奶直接來個(gè)大動(dòng)作，當(dāng)著眾人跪在地上開始拜她的季娘娘，向她的娘娘述說著她兒子多不是人，兒媳多狠毒，讓神仙來幫她之類的話語。
瞧得此景，周圍人看的更加生趣，小聲的開始討論起來，那幾個(gè)小孩更是嘻笑著說‘開始咯！開始咯！’
伍何這時(shí)僅是心中怪怪的，他看著爹和奶奶，也把所有人都看在了眼里，但他現(xiàn)在實(shí)不懂些什么，就是憑著一些簡單的情理難過著。
他爹見奶奶此般，立馬上前去拉。奶奶當(dāng)然不會(huì)遂伍何爹的意思，便故意松了身子，像是全身失了知覺一樣，被伍何爹給拖著，口中一直未停，哀天哀地的大叫著。
被一眾村人看著，伍何他爹的惱意這時(shí)一下沒止住爆了出來，臉色一繃，強(qiáng)行拖背著奶奶往家里走去。
村人見落幕，談?wù)搸拙浔闵㈤_。待伍何爹完全走沒影時(shí)，周圍村人、孩童走的也差不多了，就伍何反杵在那里，心緒害怕，不知該不該回家。他爹的神色實(shí)把他給嚇住了。
伍何一直在外轉(zhuǎn)悠到快天黑時(shí)才回家。一如往常的，他爹什么也沒說，僅是看了下伍何便不再管理。說來他爹很少對他發(fā)怒過，更是幾乎沒打過他，這在村中可是近乎全部孩子想不到的。
但伍何究竟為何對他爹一直有隔閡、懼怕，這情感也只在長大后他才算是明白一些。
此往后，伍何“理所當(dāng)然”的成村中唯一的孤僻孩子。這不能全歸咎于伍何多想、心智脆弱，他那些玩伴總是笑弄伍何家庭，一些尖銳的的別稱如‘托死猴’被他們玩鬧時(shí)說出來笑話伍何，且奶奶的舉動(dòng)也被他們學(xué)來嬉耍了好一陣時(shí)日。
雖然同村人在得知后大力制止他們孩子的缺德行為，但伍何被刺痛的心難以再好。
后來，從大城縣來個(gè)老先生換任村長——?dú)g松林。他一來便開了個(gè)學(xué)堂，就設(shè)在村長家中，又集合村人做了思想工作，便要求全村的孩子都去聽課。
一開始，被說服的人多，孩子也樂得不做事，去的孩子還挺多，但隨著日子后推，去的孩子越來越少，各有各的理由，便只有伍何一有空他就跑去村長家看書識(shí)字。
村長見人越來越少，又覺事務(wù)繁多起來，便把學(xué)堂給撤了。自此便只有少部分孩子還往村長那跑，他們對家長說是熱愛知識(shí)，實(shí)則大多是對村長女兒——?dú)g雨，心生感情。
伍何一開始也有意思，畢竟她長的極為可愛，但最吸引伍何的是她的聲音，清脆、柔和，哼起歌來使人心情舒暢，難以忘懷，伍何他們都喜稱贊她為“雨雀”且，她年齡雖小于眾孩子，但學(xué)識(shí)卻讓眾孩子望塵莫及，經(jīng)常是由她來教伍何他們。
學(xué)堂撤后，便完全是她來教這些“熱愛學(xué)習(xí)”的人。如此乖女孩，見著皆愛，大人們都對她喜愛有加。伍何曾試著想和這位溫和親人的小姑娘說說話，畢竟她是個(gè)對伍何他家庭往事不在意的小孩。
可她身邊終是幾個(gè)孩子圍繞，他沒辦法上去，也不想上去，唯一與她接觸的機(jī)會(huì)是學(xué)堂沒撤之前，還能與她對上幾眼，撤后那些孩子爭先恐后的圍著她，實(shí)是連看都沒機(jī)會(huì)。
于是村長家中認(rèn)真看書的就那么幾個(gè)，其他都是看人。隨著時(shí)間推移，那些想盡方法黏著歡雨的反而漸行將遠(yuǎn)，伍何卻因?qū)W習(xí)的多，懂的多而與她接觸越來越多，且被村長叫去陪歡雨竹入山采藥。
這讓伍何經(jīng)常私底下紅著臉興奮，但沒高興多久，一些閑事生了出來。人們開始對伍何與歡雨竹進(jìn)行議論，某些村人的嘴可是逮著事就一定要說，不管妥不妥當(dāng)，如果別人說他們碎嘴巴‘人還小就說這些？’他們還會(huì)更起勁的談?wù)摗?br/>
談?wù)摰膬?nèi)容一開始只是誰更適合當(dāng)村長，后來突然有人有意說他們在一起不就更好了嘛？而這一說法得到了喜歡樂子的人的認(rèn)同，就這樣樂子人一傳十、十傳百，這說法就以訛傳訛的成了，然后每逢一些村人看見他們倆任中一個(gè)，多會(huì)打趣說笑。
伍何表面上不動(dòng)聲色，儼然無意，但一碰見歡雨，就止不住臉燙，狂壓亂動(dòng)的心。但歡雨便開始刻意回避伍何，或許是她特有的矜持，或者是她不喜歡伍何，畢竟她對誰都笑盈盈的。這讓伍何難受傷心，但他這時(shí)和歡雨說話都結(jié)巴，想化解都化解不了。
伍何便只能解傷苦于書中，對書的學(xué)習(xí)更加專注認(rèn)真。而村長家的書多是關(guān)于農(nóng)事、天文地理這一方面的實(shí)用書籍，伍何也因此成了個(gè)喜歡看夜空、鉆深山、觀變化的人，被村人們稱為‘野人’。
時(shí)日流過，隨著各種事物的逝去、新生，伍何與歡雨的關(guān)系也開始漸漸緩和。這時(shí)的伍何已經(jīng)成長了一個(gè)青年小伙子，而往日的瑣碎、愁煩事也被伍何一一看開，擺托了小時(shí)侯孤僻的行為思想，這全依靠書籍知識(shí)讓伍何在愁苦時(shí)期能寄托心思哇。
正當(dāng)伍何的生活一切開始向好時(shí)，卻出了事——離村子不遠(yuǎn)的峰連山發(fā)生怪事，一片黑色的云霧將整個(gè)峰連山蓋住了，而他們的村子也被連帶蓋在其中，使得村中近乎看不見太陽，此景可謂怪異至極。
村民見此都大叫不妙‘要變天咯’‘峰連山上的神仙死了’但村人們頂著黑霧心慌慌的過了十幾日后，也沒生什么奇怪的事，便漸漸開始習(xí)慣黑霧。
那黑霧隨著時(shí)間卻越來越集中，越變越凝實(shí)，村人偶爾瞥見黑霧的變化時(shí)也僅是感嘆幾聲，后繼續(xù)埋頭做自己的事。
村長在黑霧出現(xiàn)前幾天就向管轄城縣——普陽發(fā)去通報(bào)求助，但也如前時(shí)一樣遲遲沒有回答，普陽的那群官員一向“官味”大，腐敗貪婪被其當(dāng)作正當(dāng)可聊的事，只有收錢收稅時(shí)才麻利。
村長見黑霧的怪異變化，便特意入歪木林里去觀察，幾次來回，村長發(fā)現(xiàn)了更是詭異的東西：
‘那日起，物靈靜息，山中飛鳥不飛、魚兒不游、花兒不展、林獸無聲。越是向峰連山靠去，就越寂靜，連風(fēng)都似被抑止，連急流都似被阻緩，像是萬物被掐住了咽喉管。但同樣處黑霧下的人卻無事？事物嗚咽喪魂，人是怎么能除外的？此可是怪的狠哇，那黑霧怕真是神仙詭力......’
伍何一開始也不怎么在意這天象，但常瞧見歡雨盯著黑霧看，投其所好的也便開始留心觀察黑霧，不看還好，一看，伍何就于書中找到與之類似的傳說怪象描述：
‘怪奇之地，日走而變，旋如雞子，將生怪丹。這黑霧景象與書中描述的傳說相差有些大，并不足以斷定就是丹書上寫的自然孕育神丹的過程?！?br/>
如此，村長為了村子，伍何大抵是為了興趣，都在探究這黑霧是個(gè)什么東西。伍何對此，更多的是想從書中找到類似的記載，而村長則是多次進(jìn)入歪木林觀察以發(fā)現(xiàn)更加細(xì)微的征兆變化。
伍何用盡閑暇時(shí)間甚至連務(wù)事時(shí)也偷些懶，也實(shí)在看不出什么名堂，他翻了許多書，大多都與這毫無關(guān)聯(lián)，雖此般累而無用，但他心情不壞反樂，因?yàn)樗吹眯┢渌腥さ臇|西。
村長幾日下來有些新發(fā)現(xiàn)。歪木林的怪異并不是看見的那般簡單，歪木林及其周邊的物靈，似乎并不是被奪走了性命，而是避隱了聲息，變得危險(xiǎn)起來。
他發(fā)現(xiàn)的一些藥草奇花，在黃昏時(shí)全都舒展開來，無風(fēng)而動(dòng)，當(dāng)他靠近，立馬停止。這讓他心頭大駭，這些花草有識(shí)了？千年藥草才能有機(jī)會(huì)生識(shí)，它們怎會(huì)轉(zhuǎn)眼全有了？
最離奇得是，他遇見了自黑霧以來的第一只野獸——長花狼。這頭可怪得狠，與往日遇見的全然不同，獨(dú)自一只竟不怕人，晃頭挪身，雙眼一直靈性的在打量著村長，活像是成了個(gè)精怪，正戲弄觀察村長一般。
被那雙眼睛盯著，村長心里止不住發(fā)虛，許多疑問開始生起：
‘為什么會(huì)是一頭？它看起來比從前的長花狼要智慧許多，沒有直沖上來，也沒直接跑。太怪了！多是不能久留此地！得快點(diǎn)離開......’
村長見它的行為詭異的不像從前，一心逃離，便直向樹林鉆去。那頭狼見此，即刻沖向村長逃去的方向。追逐一段時(shí)間后，長花狼的體力先村長耗盡，被村長甩開。
‘如此看來只是變得聰明？一些缺陷還在......’
村長思定，轉(zhuǎn)了身向村中回去。這一離奇的詭事，讓村長暗定大事將生的想法。可他察覺出的征兆超出了他的認(rèn)知，往后會(huì)如何發(fā)展，村長全然不解，他只能向普陽又發(fā)出加急的信——救急書，并提醒村民時(shí)刻注意。
村民對此多是不以為意的，除了天氣陰暗些以外一切照舊，該聊的聊，該做的做，一幅怪異的黑霧籠天的田園景象。