地下城的建筑由鋼筋水泥組成枝葉，巨大的支柱就像樹(shù)干，一起編織成接地連天的鋼鐵森林。雖然地下城只有穹頂，沒(méi)有天，連假的都沒(méi)有。一個(gè)人住在里面，就像森林里的蟲(chóng)子一樣渺小。
在浴室里洗去了一天的疲勞之后，何暮愜意地躺倒在了床上，床頭柜上的手機(jī)閃爍著，有未讀消息?？粗?lián)系人或者號(hào)碼一欄上的一片空白，他微微皺眉，打開(kāi):“何暮同志，身份編號(hào)330**********，這是緊急召回，請(qǐng)即刻前往所在城市交通港，如兩小時(shí)內(nèi)無(wú)法到達(dá)請(qǐng)立即告知，將有專(zhuān)人前往接送。十萬(wàn)火急。”發(fā)送時(shí)間是667年2月27日22點(diǎn)整。
何暮已經(jīng)從床上跳了起來(lái)，狹小的空間里響起一連串碰撞聲。他不得不重視這條消息，因?yàn)槟茉谒麚Q過(guò)號(hào)碼之后依然聯(lián)系到他，報(bào)出身份編碼，用命令式的語(yǔ)氣，還不做任何自我介紹的聯(lián)系人或者部門(mén)單位只有一個(gè)，他曾經(jīng)的工作單位——帝國(guó)皇家航天局，太空軍司令部。
可問(wèn)題是，這是第三次世界大戰(zhàn)之前的事了！現(xiàn)在連飛機(jī)都飛不了，航什么天？全世界幸存的人都龜縮在無(wú)數(shù)地下城里，打什么仗？要什么司令部？他這個(gè)少校宇航員都在地下城城衛(wèi)軍當(dāng)“城管”呢！這算什么詭異的幽靈信息？
何暮的大腦進(jìn)行了一番好幾年未曾有過(guò)的激烈運(yùn)行，最后決定還是去交通港一探究竟。經(jīng)過(guò)洗澡、猶豫、思考和做決定，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)，他抓過(guò)幾條衣服就沖向了泊車(chē)位，設(shè)置好目的地飛竄了出去，終于在兩小時(shí)內(nèi)趕到了交通港。
還沒(méi)找到泊車(chē)位，一輛城市迷彩的中型兩用裝甲運(yùn)兵車(chē)就橫沖直撞地殺到了他面前——沒(méi)錯(cuò)，就是橫沖直撞，走的是兩點(diǎn)間直線，停車(chē)場(chǎng)上面所有的車(chē)就像不存在一樣，直接撞飛，從十幾米半空四處飄飛或者引擎損壞掉了下去……
“何暮少校？上車(chē)！”一個(gè)穿軍官服的打開(kāi)車(chē)窗說(shuō)，手里還拿著手機(jī)比對(duì)了一下。
“是啊，你們?cè)趺础?br/>
“沒(méi)時(shí)間解釋了，快上車(chē)！”
“哈？可是我車(chē)還沒(méi)停好……”何暮看了看周?chē)蛔驳能?chē)，和軍官焦急的神情。
軍官把聲音又提高了一個(gè)等級(jí):“何暮少校！這是命令！上車(chē)！你以后再也用不到它了！”
雖然何暮當(dāng)過(guò)兵，很優(yōu)秀的兵，可是這種完全摸不到頭腦的情況還真的沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，“啊？什，什么意思？你都不跟我說(shuō)你們……”
“真啰嗦，帶走！”軍官大手一揮，后座跳下來(lái)幾個(gè)全副武裝的士兵，直接撲過(guò)來(lái)把還處在懵逼狀態(tài)中的何暮給制服，破麻袋一樣往車(chē)上一丟，“出發(fā)！你以前真的是太空軍少校？就這點(diǎn)水平？”
“我……”何暮?jiǎn)】跓o(wú)言，心中幾千萬(wàn)地下城特產(chǎn)超大蟑螂狂奔而過(guò)……
一路上再也沒(méi)有人跟他說(shuō)話，或者回答他任何一個(gè)問(wèn)題。何暮冷靜下來(lái)之后細(xì)細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)不管是軍官還是士兵都是軍容不整，一臉疲憊，雙目布滿血絲。車(chē)?yán)餆熿F繚繞臭氣熏天，地上散落著軍糧包裝和水瓶，角落固定著一個(gè)套著塑料袋的桶，兩個(gè)明顯是累壞了的家伙直接躺在地上呼呼大睡，就像完全感覺(jué)不到顛簸的車(chē)廂和引擎那聲嘶力竭的咆哮。這輛車(chē)明顯是日夜兼程地開(kāi)來(lái)接他的，現(xiàn)在也是日夜兼程地要帶他回去。那么到底要去哪里呢？
在何暮的百思不得其解中，車(chē)子已經(jīng)飛出地下城，穿過(guò)一條又一條交通管道，在通過(guò)一道三重防核大門(mén)后踩上了路面——以前布滿大地的公路路面，繼續(xù)一路飛馳，慢慢往上，期間又穿過(guò)數(shù)道防核大門(mén)，終于在一片豁然開(kāi)朗的地下空間末端那巨大的防核門(mén)前停了下來(lái)。門(mén)上幾個(gè)巨大的白字歷經(jīng)歲月依然清晰:“出口，上滬三”。門(mén)前以前是物資人員車(chē)輛轉(zhuǎn)運(yùn)中心，此時(shí)則布滿了完工和未完工的工事——戰(zhàn)時(shí)的防御工事，擠滿了大量軍車(chē)和身穿防化服的士兵。
“怎么了？戰(zhàn)爭(zhēng)又爆發(fā)了？和誰(shuí)？”何暮忍不住問(wèn)，可還是沒(méi)人回答，只有車(chē)?yán)锏能姽佟F(xiàn)在他看清楚了，那是一個(gè)空軍中校，而車(chē)?yán)锏氖勘顷戃姟o了他一個(gè)復(fù)雜的眼神。車(chē)只在大門(mén)前停了大概兩分鐘，軍官下去了一趟，駕駛員和地上睡覺(jué)的士兵換了一下，然后三重防核大門(mén)就在何暮震驚的眼神中打開(kāi)了一條足夠他們通過(guò)的縫。“等一下，你們?cè)摬皇且痹捯魟偮洌b甲車(chē)一聲轟鳴沖出了大門(mén)。
沒(méi)有陽(yáng)光來(lái)刺他們的眼睛，雖然時(shí)間上看現(xiàn)在是白天，但昏暗的天空就像一堵泥漿翻涌的墻壁壓在頭頂，車(chē)燈就像風(fēng)中燭火一樣搖曳在厚重污濁且冰冷的空氣中。如果這不是一輛擁有完備三防功能和生命維持系統(tǒng)的裝甲車(chē)，車(chē)上的人全都活不過(guò)三天，甚至更短——在死于輻射之前就會(huì)死于核冬天的嚴(yán)寒——強(qiáng)烈的心理作用讓何暮感覺(jué)全身裸露的肌膚都在微微刺痛。能見(jiàn)度很低，他永遠(yuǎn)只能從前車(chē)窗看到一段破碎陳舊的公路，或者射擊孔寸厚的防彈玻璃外不斷后退的一片灰色的死寂……
轉(zhuǎn)眼好幾天過(guò)去了，何暮已經(jīng)被不斷的震驚給震麻木了。裝甲車(chē)幾乎以能開(kāi)出的最高速——近160碼——奔馳，除了在途中三個(gè)城市廢墟的出入口短暫補(bǔ)給，和中途換了一輛新車(chē)之外，一刻不停。他們沿著舊高速，國(guó)道省道，小公路，山道，甚至荒野堅(jiān)定地前進(jìn)，一路直接沖上了青藏高原！！然后越開(kāi)越高，后來(lái)就出現(xiàn)了經(jīng)過(guò)修理的公路，路燈以及——其他的裝甲車(chē)。當(dāng)組成車(chē)隊(duì)前進(jìn)的裝甲車(chē)變成四輛之后沒(méi)多久，前方已經(jīng)濃得化不開(kāi)的空氣和塵埃突然消失了——眼前蹦出一片夜空、新月、雪山和一個(gè)……宇航發(fā)射中心，世界屋脊上的宇航中心。核冬天的嚴(yán)寒導(dǎo)致對(duì)流層高度迅速降低，平流層也隨之萎縮——許多年之后，喜馬拉雅山脈已經(jīng)有不少高寒地區(qū)處在平流層滯留的核爆塵埃范圍之上。
直到躺在床上并被告知他有6個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間后，何暮那如同洪鐘轟鳴的大腦中還是只有四個(gè)字——什么情況？