（一）

    在苦悶中，我寫著各種各樣的東西。

    從那次作文得獎(jiǎng)之后，我就開始寫專欄，除了生病期間，一天都沒(méi)有停止過(guò)。最高峰的時(shí)候，同時(shí)開寫五六個(gè)專欄。

    后來(lái)，又從專欄擴(kuò)展到小說(shuō)。

    就是在寫專欄和小說(shuō)的過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)了多才多藝的梁逸晨先生。

    他是我的寫作之師，也是親密的好朋友。

    除了文章詩(shī)歌寫得極好，精通多國(guó)語(yǔ)言，逸晨先生還是著名的插畫家、攝影大師。在書法方面，也頗有造詣。他摹寫良寬大師和嵯峨天皇的書法，神形兼?zhèn)?，深得書家三昧，大可以假亂真。

    逸晨先生和高雄的父親是非常好的朋友，與高雄從往甚密。

    后來(lái)我才知道，從我簽約寫專欄的那天，高雄便在幕后默默地幫助我。我能遇到逸晨先生做責(zé)任編輯和搭檔插畫師，也是出于高雄的幕后運(yùn)作。他有意讓逸晨先生來(lái)引導(dǎo)和幫助我。

    從你去世之后，到我在雜志社找到穩(wěn)定的工作，這期間，我寫了很多陰郁黑暗的東西，而這些東西，發(fā)表出來(lái)的，沒(méi)有發(fā)表出來(lái)的，逸晨先生，全都看過(guò)。他是世界上閱讀我的文字最多的人。

    他閱遍我心，溫暖的，冰冷的，陳舊的，嶄新的，明亮的，晦暗的。

    （二）

    以下是那段時(shí)間，我寫過(guò)的一些文字節(jié)選：

    “對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有什么幸福或者不幸。僅僅是又過(guò)去了一天，如此而已?！?br/>
    “邪靈終于附體?？斩礋o(wú)處不在。一切都很掃興。沒(méi)有任何感動(dòng)?！?br/>
    “為何要寫作？很多次被問(wèn)到。但從未說(shuō)過(guò)實(shí)話。有時(shí)候回答為了金錢。有時(shí)候回答為了理想。有時(shí)候回答為了興趣。有時(shí)候回答為了創(chuàng)造。但那全都不是真實(shí)的答案。事實(shí)上，寫作的原因只有一個(gè)。那就是：復(fù)仇。向命運(yùn)。向一切。”

    “寫作這件事情，畢竟不能和人生相敵。無(wú)論我創(chuàng)造了什么，都不能治愈心里的絕望?！?br/>
    “我?guī)е婢撸适碌奈璧?。我把心中的地獄戲謔地娛樂(lè)化。當(dāng)觀眾開始鼓掌的時(shí)候，我的心忍受不了?！?br/>
    “我是走向斷頭臺(tái)的人。我漸漸感到除了死之外，別無(wú)他路?！?br/>
    “我咽下許多安眠，但并沒(méi)有死。我還必須在這里痛苦嗎？”

    “基督說(shuō)，我心里只想著那人的苦惱?！?br/>
    “你想一個(gè)人前往自己所決定的道路嗎？孤獨(dú)地?！?br/>
    “信仰亙古如一?！?br/>
    “你只有我一個(gè)旅途中的伴侶。”

    （三）

    還有這個(gè):

    “有一天，村子里來(lái)了一個(gè)破衣爛衫的瘋女人。她的面目很骯臟，但這不是最猙獰的地方。最猙獰的地方是：她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)是綠色的。在月亮的光線下看上去像無(wú)數(shù)條蠕動(dòng)的蝮蛇。而且，她的頭發(fā)不是向下垂落的?！彼鼈?nèi)际窍蛏县Q立的。就像被看不見的魔鬼惡狠狠地提在手里一樣。”

    “這個(gè)瘋女人向村子里的人乞討。村子里的小孩子都驚叫著跑開。然后，人們開始咒罵她，并且扔石頭打她?！?br/>
    “這個(gè)瘋女人開始凄厲地笑了起來(lái)。她一邊笑著，一邊厲聲說(shuō)：“可笑啊，可笑?！?br/>
    “她說(shuō)：種子植入大地，花朵爬上林捎。月亮懸掛天空，影子沉入水底。誰(shuí)知道這個(gè)世界的順逆？是我的頭發(fā)逆了，還是你們的角度逆了？”

    （四）

    以及這個(gè)：

    “一對(duì)父子被押赴法場(chǎng)執(zhí)行死刑。天上下著大雪?！?br/>
    “兒子在重病中，發(fā)著高燒，在大雪里寒戰(zhàn)不已?！?br/>
    “父親看到這種情況，就走過(guò)去，撕下自己的一截長(zhǎng)袖，蓋在兒子身上。好像想要照料他，令他溫暖一些。”

    “周圍的人群被這個(gè)動(dòng)作所激動(dòng)。有人對(duì)父親說(shuō)：都這種時(shí)候了，你還給他蓋這個(gè)，有什么意義啊?！?br/>
    “父親說(shuō)：雖然知道死在眼前，但只要一息尚存，我又怎么能棄他于不顧呢?！?br/>
    “父親說(shuō)：暖和片刻，也是好的吧?！?br/>
    （五）

    “當(dāng)叛變的武士像黑色的潮水一樣從四面八方涌上山頂?shù)臅r(shí)候，龍二夫人一把抱住了年幼的國(guó)王。”

    “年幼的國(guó)王瑟瑟發(fā)抖，面色慘淡，像一塊熒光燈下的白綢布。他膀胱的肌肉在僵硬中戰(zhàn)栗，小便順著褲腿熱乎乎地流了下來(lái)。”

    “他語(yǔ)不成句地問(wèn)龍二夫人：你，你要帶我到哪里去啊？”

    “龍二夫人哭著回答道：陛下，波浪底下也有都城啊?！?br/>
    “然后，龍二夫人就抱住年幼的國(guó)王，縱身跳下了懸崖。他們廣大的長(zhǎng)袖在空氣的漩流中飄舞。然后，他們?cè)谠S多出鞘的刀劍下，一起消隕于一些盛開的浪花。”

    （六）

    “5月9日。阿偉為病所攻，如陷地獄。萬(wàn)般無(wú)奈，便在竹板上潑了涼水，把阿偉放在上面，但終不見效。”

    “經(jīng)過(guò)一上午的翻滾折騰，他悶絕在地。終于，去了另外的世界?！?br/>
    “現(xiàn)在，只剩下我了?！?br/>
    （七）

    一開始，看著這些川流不息而來(lái)的文字，逸晨先生還是按照責(zé)任編輯和插畫師的工作職責(zé)來(lái)進(jìn)行處理。

    但是，它們一直洶涌而來(lái)，鋪天蓋地。

    逸晨先生逐漸被這黑色的潮水所搖撼了。他感到深切的內(nèi)心不安。他開始覺(jué)得，配文的插畫，很難再展筆畫下去。他畫不出那個(gè)死氣沉沉的世界。

    他給我寫郵件，語(yǔ)重心長(zhǎng)地警醒我：“近來(lái)文字甚凄涼陰暗，遍地尸體，不見道理?！?br/>
    我回復(fù)說(shuō)：“有生有死，終不能易。既無(wú)活人，何需道理?！?br/>
    他再次回復(fù)：“強(qiáng)詞奪理，不講道理。如要筆潤(rùn)，請(qǐng)講道理。”

    我回復(fù)說(shuō)：“金錢利誘，有悖道理?！?br/>
    他第三次回復(fù)無(wú)奈地說(shuō)：“世有女人，即無(wú)道理。”

    我看了這回復(fù)，莞爾一笑，不再爭(zhēng)辯。

    （八）

    我以為逸晨先生的關(guān)心就到此為止了。

    誰(shuí)知道，他是個(gè)心思柔和溫暖的人，他一直擔(dān)心著我的心理狀況。

    半夜里，他處理完稿件后，給我打電話，說(shuō)如果我覺(jué)得很孤獨(dú)，可以隨意聊聊。

    有一次，他看完我的文字后，甚至不安到坐著飛機(jī)，來(lái)到我當(dāng)時(shí)的住處。我當(dāng)時(shí)正在外面徹夜笙歌，住處房門緊閉，手機(jī)靜音不回。逸晨先生提著行李，獨(dú)自在我住處門口等了我兩個(gè)小時(shí)。我夜游歸來(lái)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他站在走廊上。

    他說(shuō)：“看了你傳過(guò)來(lái)的文字，心里特別不安。你知道，我都是凌晨看稿的了，那個(gè)鐘點(diǎn)，實(shí)在受不了你文字里的絕望和陰冷。思前想后，覺(jué)得還是必須親眼見到你，才能心定。你還好嗎？需要有人陪你聊聊嗎？”

    我看著他風(fēng)塵仆仆的倦容，一陣強(qiáng)大的暖流經(jīng)過(guò)心臟。

    現(xiàn)在，再也不會(huì)遇到，待人這樣真誠(chéng)仁厚的責(zé)編了。