1

    我從不主動(dòng)與人提起生日，甚至對(duì)親人，甚至對(duì)最好的朋友。先是有意忘記，后來就真的忘記了。十八歲之前，是沒人記得我的生日，十八歲之后，是我不愿與人提起。不錯(cuò)，是十八歲那年。

    學(xué)校大門外是坑坑洼洼的路面，向一邊傾斜?？邕^馬路，我感到背脊一陣發(fā)涼——一定又被人盯著了。

    不敢掉轉(zhuǎn)臉，只是眼睛往兩邊掃：沒有任何異常。我不敢停住腳步，到了賣冰糕的老太太跟前，我突然掉轉(zhuǎn)頭，正好一輛解放牌卡車疾駛而過，濺起路沿的泥水。兩個(gè)買冰糕的少年跺腳，指著車亂罵，泥水濺在了他們的短褲和光腿上。老太太將冰糕箱往墻頭拉，嘴里念叨：“開啥子鬼車，四公里火葬場(chǎng)都不要你這瘟喪！”

    一陣混亂之后，小街還是那條小街。

    我愣愣地站在雜亂的路上。是不是我今天跟人說話太多，弄得自己神經(jīng)兮兮？從童年某個(gè)歲數(shù)起，我時(shí)不時(shí)覺得背脊發(fā)涼：我感到有一雙眼睛盯著我，好幾次都差一點(diǎn)看見了盯梢的人，但每次都是一晃而過。

    那個(gè)男人，頭發(fā)亂蓬蓬的，從沒一點(diǎn)花哨色彩閃入我的眼睛。他從不靠近我，想來是有意不讓我看清。只是在放學(xué)或上學(xué)時(shí)間才可能出現(xiàn)，而且總在學(xué)校附近，也從不跟著我走，好像算準(zhǔn)了我走什么路，總等在一個(gè)隱蔽地方。

    這一帶的女孩，聽到最多的是嚇人的強(qiáng)奸案，我卻一點(diǎn)沒害怕那人要強(qiáng)奸我。

    我從未告訴母親和父親，不知如何說才好，說不清楚。很可能，他們會(huì)認(rèn)為是我做了什么不規(guī)之事，臭罵我一頓。好多年我獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)秘密，漸漸這件事失去了任何恐懼意味，甚至不再神秘。每次有目光盯著背脊——大約隔半月或十天，我總有背脊發(fā)涼的感覺。事情本身沒什么可怕可恨，可能與生俱來，可能每個(gè)人都會(huì)遇到。人一輩子，恐怕總會(huì)有某個(gè)目光和你過不去，對(duì)此，我可以裝作不在乎。說實(shí)在的，平時(shí)愿意看我一眼的人本來就太少。

    每次我想抓機(jī)會(huì)捕捉這個(gè)目光，它都能躲開我。而我不過是為了某種確定，就像過分小心地逮一只翠綠的蜻蜓?；蛟S虛飄飄的東西本不應(yīng)該拽緊，一旦看清，反有大禍。

    我不敢多想這件事，那一年我的世界閃忽迷離，許多事糾纏在一塊，串成一個(gè)個(gè)結(jié)子，就像我行走的小路邊，石墻上的苔蘚如鬼怪的毛發(fā)一般，披掛下來。

    2

    我的家在長江南岸。

    南岸是一片丘陵地，并不太高的山起起伏伏，留下一道道溝坎。如果長江發(fā)千古未有的大水，整個(gè)城市統(tǒng)統(tǒng)被淹，我家所居的山坡，還會(huì)像個(gè)最后才沉沒的小島，頑強(qiáng)地浮出水面。這想法，從小讓我多少感到有點(diǎn)安慰。

    坐渡船從對(duì)岸朝天門碼頭，可到離我家最近的兩個(gè)渡口：野貓溪和彈子石。不管過江到哪個(gè)渡口，都得在沙灘和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分鐘左右，才能到達(dá)半山腰上我的家。

    站在家門口的巖石上，可遙望到江對(duì)岸：長江和嘉陵江兩條河匯合處，是這座山城的門扉朝天門碼頭。兩江環(huán)抱的半島是重慶城中心，依山而立的各式樓房，像大小高矮不一的積木。沿江岸的一處處躉船，?？恐魇捷喆?，淌下一路銹痕的纜車，在坡上慢慢爬。拂曉烏云貼緊江面，翻出閃閃的紅鱗，傍晚太陽斜照，沉入江北的山坳里，從暗霧中拋出幾條光束。這時(shí)，江面江上，山上山下，燈火跳閃起來，催著夜色降臨。尤其細(xì)雨如簾時(shí)，聽江上輪船喪婦般長長的嘶叫，這座日夜被兩條奔涌的江水包圍的城市，景色變幻無常，卻總那么凄涼莫測(cè)。

    南岸的山坡上，滿滿地?fù)頂D著簡(jiǎn)易木穿斗結(jié)構(gòu)的小板房、草蓋席油毛氈和瓦楞石棉板搭的棚子，朽爛發(fā)黑，全都鬼鬼祟祟：稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一走進(jìn)去就暗乎乎見不著來路，這里擠著上百萬依然在干苦力的人。整個(gè)漫長的南岸地區(qū)，幾乎沒有任何排水和排污設(shè)施：污水依著街邊小水溝，順山坡往下流。垃圾隨處亂倒，堆積在路邊，等著大雨沖進(jìn)長江，或是在炎熱中腐爛成泥。

    一層層的污物堆積，新鮮和陳腐的垃圾有各式各樣的奇特臭味。在南岸的坡道街上走十分鐘，能聞到上百種不同氣味，這是個(gè)氣味蒸騰的世界。我從未在其他城市的街道上，或是在垃圾堆積場(chǎng)，聞到過那么多味道。在各色異味中生活，腳踢著臭物穿行，我不太明白南岸人為什么要長個(gè)鼻子受罪。

    老是在說，抗戰(zhàn)時(shí)日本人投下的炸彈，有好多沒有爆炸，落在山坳溝渠，埋在地底；國民黨1949年底才最后放棄這個(gè)城市，埋下炸藥有幾千噸，潛伏特務(wù)十幾萬——也就是說，成年人都可能是特務(wù)，經(jīng)過50年代初共產(chǎn)黨的大鎮(zhèn)壓、大槍決，依然可能有無數(shù)特務(wù)漏網(wǎng)。解放后入了共產(chǎn)黨的人，也有可能是假的。每天夜里，他們——男特務(wù)女特務(wù)們——都要出來搞破壞，殺人、放火、奸淫，做各種壞事。他們不會(huì)在對(duì)岸中心區(qū)的水泥大廈間、柏油馬路上活動(dòng)，喜歡偷偷潛行在這個(gè)永遠(yuǎn)有股臭味的南岸：這個(gè)本來不符合社會(huì)主義形象的地方，自然該反社會(huì)主義的人物出沒。

    只消走出門來，倚著潮濕濕的墻，側(cè)著耳朵聽：打更棒棒一聲聲敲著黑夜，沒準(zhǔn)兒一個(gè)蜘蛛網(wǎng)罩住的房門，會(huì)神秘地露出一只舊時(shí)代的紅平絨繡花鞋；那匆匆消失在街轉(zhuǎn)角的男人，黑氈帽壓低，腿上藏著尖刀。陰雨天暗時(shí)，走在臟水漫流窄坡上的每個(gè)人，都是一副特務(wù)嘴臉。隨便在哪一寸地上，掘地兩尺，沒準(zhǔn)兒就可挖到尚未爆炸的炸藥炸彈，或是一本寫了各種奇怪符號(hào)的密電碼本，或是用毛筆記錄了各種怪事的變天賬。

    一江之隔，半島上的城中心，便有許許多多的區(qū)別，那是另外一個(gè)世界，到處是紅旗，政治歌曲響亮歡快，人們天天在進(jìn)步，青少年們?cè)谧x革命書，時(shí)刻準(zhǔn)備長大做革命的干部。而江南岸，是這大城市堆各種雜爛物的后院、沒法理清的貧民區(qū)，江霧的簾子遮蓋著不便見人的暗角，是這個(gè)城市腐爛的盲腸。

    從過江渡船下來，顫顫悠悠過跳板，在礫石和垃圾的沙灘上走上十多分鐘，抬起頭來，一層層一疊疊破爛的吊腳樓、木房、泥磚土房。你只會(huì)見到一個(gè)最不值得看的破屋子迷魂陣，唯有我能從中找出一幢黑瓦灰磚的房子，面前一塊巖石突出在山腰上，伸向江面。這一帶的人都管這一角叫八號(hào)院子嘴嘴，它位于野貓溪副巷。野貓溪副巷整條街只是一條陡峭的坡道，青石板石階低低高高不勻，苦楝樹，黃葛樹，還有好些有時(shí)臭有時(shí)香的植物，歪立著好些早就應(yīng)當(dāng)?shù)钩梢欢讯涯緣K的破房子。八號(hào)院子嘴嘴，院墻和大門黝黑，一側(cè)墻青紅磚相間，任意地潑了點(diǎn)色彩。那是得福于一場(chǎng)雷雨，雷電劈掉了半壁墻，重砌時(shí)，碎磚不夠，找來一些紅磚填補(bǔ)。

    這還不是我的家。從窄小的街上看，只會(huì)看到一個(gè)與整個(gè)地區(qū)毫無二致的灰暗屋頂。和八號(hào)院子平齊的是七號(hào)院子，我家院子是六號(hào)，順山坡地勢(shì)，略略高出前兩個(gè)還算像樣的院子，墻板和瓦楞長有青苔和霉斑。中間是天井，左右一大一小兩個(gè)廚房，四個(gè)閣樓。大廚房里有一個(gè)小回廊，連接后院，還有陰暗的樓梯，通向底層的三個(gè)房間和兩個(gè)后門。

    這么一說，像個(gè)土財(cái)主的宅子。的確，原先不知道是個(gè)什么人家的住房，1949年底共產(chǎn)黨來了，房主人很聰明地落個(gè)下落不明，家具和幾臺(tái)土織布機(jī)充公搬走了。住在沿江南岸木棚里的水手家屬們，立即半分配半自動(dòng)占領(lǐng)了這院子。所以當(dāng)我說的什么堂屋、回廊、后院、偏房、閣樓，等等，只是方便的稱呼。

    這個(gè)原先的獨(dú)家院子住了十三戶人家，不管什么房間都住著一家子，大都是三代人，各自的鄉(xiāng)下親戚熟人時(shí)來時(shí)往，我從小就沒弄清過這個(gè)院子里住了多少人，數(shù)到一百時(shí)必掉數(shù)。

    3

    我家一間正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，釘著六根柱子，像囚室。其實(shí)我們這種人家，強(qiáng)盜和小偷不會(huì)來光顧。窗只在冬天夜里下雨時(shí)才關(guān)上。而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墻房擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，開了窗，房里依然很暗，白天也得開燈。從窗口使勁探出頭往那墻頂上看，可看到一棵大黃葛樹的幾枝丫丫。從中學(xué)街操場(chǎng)壩流下的小溪，在樹前的峭壁上沖下陡坡，從那兒流入江里。夜深人靜，溪水嘩嘩響，一點(diǎn)也不像野貓，倒像一群人在吵架，準(zhǔn)備豁出命來似的。

    我家幸好還有一間閣樓，不到十平方米，最低處只有半人高，夜里起來不小心，頭會(huì)碰在屋頂上，把青瓦撞得直響。有個(gè)朝南的天窗，看得見灰暗的天。

    這兩個(gè)房間擠下我的父母、三個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥和我。房子小，人多，閣樓里兩張我父親手做的木板床，睡六個(gè)孩子。樓下正房也就是父母的房里，一個(gè)藤繃架子床，余下地方夠放一個(gè)五屜柜，一把舊藤椅，一張吃飯桌子。

    家里孩子大了，夜里只能拆掉父母房里的桌子，放一個(gè)涼板床，兩個(gè)哥哥睡。白天拆掉涼板床，騰出空來放桌子吃飯，洗澡的時(shí)候，再拆掉桌子和凳子。說起來手續(xù)繁雜，成了習(xí)慣也簡(jiǎn)單。

    1980年，我家住在這個(gè)院子已有二十九個(gè)年頭了。1951年2月1日由江北剛搬進(jìn)這間小房時(shí)，父母只帶著兩個(gè)女孩。毛澤東在50年代鼓勵(lì)生育，人多熱氣高，好辦事，而且不怕打核戰(zhàn)爭(zhēng)，炸死一大半人，中國正可稱雄全世界。大陸人口迅速翻了一倍半，80年代邁入了十億。

    從我生下，我們一家成了八口，我從未覺得家里擠一點(diǎn)有什么了不起。以前，下鄉(xiāng)插隊(duì)的姐姐哥哥只是偶然回來，現(xiàn)在“文革”結(jié)束了，知青返城，開始長住家中。到1980年這兩間板房快擠破開了，像個(gè)豬圈，簡(jiǎn)直沒站腳的地方。這年夏天的擁擠，弄得每個(gè)人脾氣都一擦就著火。

    幾天前母親對(duì)我說，大姐來信了，就這兩天回來。

    大姐是最早一批下鄉(xiāng)插隊(duì)知青，因?yàn)樽钤?，也就最不能夠回到城市。她離過三次婚，有三個(gè)孩子，最大的比我小六歲。她生了孩子就往父母這里一扔，自己又回去鬧離婚結(jié)婚?！疤彀簦　蹦赣H一提起大姐就罵，“我啷個(gè)會(huì)養(yǎng)出這么條毒蟲？”大姐一回來，待不了幾天，就會(huì)跟母親大吼大吵，拍桌子互相罵，罵的話，聽得我一頭霧水。直到把母親鬧哭，大姐才得勝地一走了之。

    但不知為什么，大姐不在，母親就會(huì)念叨。一聽見大姐要回來，母親就坐立不安，時(shí)時(shí)刻刻盼望。我總有個(gè)感覺，這個(gè)家里，母親和大姐分享著一些其他子女不知道、知道了也覺得無關(guān)的拐拐彎彎的肚里事。

    這年夏天，好多事情讓我開始猜測(cè)，恐怕那些事與我有點(diǎn)關(guān)系。一家人中唯一可能讓我套出一點(diǎn)口風(fēng)的，是大姐。因此我也和母親一樣，在盼大姐回來。

    我是母親的一個(gè)特殊孩子。她懷過八個(gè)孩子，死了兩個(gè)，活著的這四個(gè)女兒兩個(gè)兒子中，我是幺女，第六。我感覺到我在母親心中很特殊，不是因?yàn)槲易钚?。她的態(tài)度我沒法說清，從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關(guān)照卻特別周到，好像我是別人家的孩子來串門，出了差錯(cuò)不好交代。

    父親對(duì)我也跟對(duì)哥姐們不一樣，但方式與母親完全不同。他平時(shí)沉默寡言，對(duì)我就更難得說話。沉默是威脅：他一動(dòng)怒就會(huì)掄起木棍或竹塊，無情地揍那些不容易服帖的皮肉。對(duì)哥姐們，母親一味遷就縱容，父親一味發(fā)威。對(duì)我，父親卻不動(dòng)怒，也不指責(zé)。

    父親看著我時(shí)憂心忡忡，母親則是兇狠狠地盯著我。

    我感覺自己可能是他們的一個(gè)大失望，一個(gè)本不該來到這世上的無法處理的事件。

    4

    父親在堂屋裹葉子煙，坐在一張矮木凳上，葉子煙攤在稍高些的方凳上。方凳的紅漆掉得只剩幾個(gè)斑點(diǎn)，凳面有個(gè)小方塊，嵌鑲著四塊瓷磚，中心是朵紅花。這樣一個(gè)講究的凳子不知從哪兒來的。他熟練地裹煙。堂屋里光線暗淡，但他不需看見。他眉毛不黑，但很長，臉上骨骼突出，眼神發(fā)亮，視力卻差到極點(diǎn)，一到黃昏就什么也看不見了。他很少笑，我從未見過他笑出聲，也從未見他掉過淚。成年后我才覺得父親如此性格，一定累積了無數(shù)人生經(jīng)歷。他是最能保守秘密的人，也是家里我最不了解的人。

    我放學(xué)回家，見房門緊閂，里面?zhèn)鱽硐丛璧乃暋?br/>
    “是你媽回來了，”父親說，極濃的浙江口音，“餓了沒有？”他掉過頭來問。

    我說，“沒有?！?br/>
    我把書包掛在墻釘上。

    父親說，“餓了的話，先吃點(diǎn)填肚子?！?br/>
    “等五哥和四姐他們回來?！蔽艺f。聽著房門里的洗澡聲，我突然不安起來。

    母親一直在外面做臨時(shí)工，靠著一根扁擔(dān)兩根繩子，干體力活掙錢養(yǎng)活這個(gè)家。四人抬的氧氣瓶，過跳板時(shí)只能兩人扛過去。她搶著做這事，有一次一腳踩滑掉進(jìn)江里，還緊抱氧氣瓶不放。被救上岸，第一句話就說：“我還能抬?！?br/>
    她不是想做勞動(dòng)模范，而是怕失去工作，臨時(shí)工隨時(shí)都可能被開掉。她抬河沙，挑瓦和水泥。有次剛建好的藥廠砌鍋爐運(yùn)耐火磚，母親趕去了。那時(shí)還沒我，正是大饑荒開始時(shí)，母親餓得瘦骨嶙峋。耐火磚又厚又重，擔(dān)子兩頭各四塊，從江邊挑到山上，這段路空手走也需五十分鐘。一天干下來，工錢不到兩元。另外兩個(gè)女工，每人一頭只放了兩塊磚，又累又餓，再也邁不開步，就悄悄把磚扔進(jìn)路邊的水塘里。被人看見告發(fā)了，當(dāng)即被開除。

    不久母親得罪本地段居民委員，失去了打臨時(shí)工的證明，只得去求另一段的居民委員介紹工作。

    那里的居民委員是個(gè)好心人，對(duì)母親說：有個(gè)運(yùn)輸班班，都是些管制分子，你怕不怕？母親趕緊說不怕。所以和母親在一起工作的盡是些“群眾監(jiān)管”有歷史或現(xiàn)行政治問題的人，沒人肯去干的活，才輪到這批人去干。

    母親隨整個(gè)運(yùn)輸班班轉(zhuǎn)到離家很遠(yuǎn)的白沙沱造船廠，下體力活，汗流浹背，和男人一樣吼著號(hào)子，邁著一樣的步子，抬筑地基的條石，修船的大鋼板。她又一次落到江里，差點(diǎn)連命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子臟臭的江水。

    做了十多年苦力后，心臟病，貧血轉(zhuǎn)高血壓，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，腰傷，一身都是病。在我上初中時(shí)，才換了工種，在造船廠里燒老虎灶。算是輕活，燒全天。半夜里把煤火封好，凌晨四點(diǎn)把火啟開，捅煤灰，添新煤旺爐火，讓五點(diǎn)上早班的人可打到滾燙的開水。

    她住在廠里女工集體宿舍，周末才回家。回家通常吃完飯倒頭就睡。哪怕我討好她，給她端去洗臉?biāo)矝]好聲好氣。

    卷起她的衣服擦背，她左右肩膀抬杠子生起肉皰，像駱駝背，兩頭高，中間低，正好穩(wěn)當(dāng)放杠子，是杠子的肉墊。擦到正面，乳房如兩個(gè)干癟的布袋垂掛在胸前，無用該扔掉的皮疊在肚子上。等不到我重新擰干一把毛巾，她就躺在床上睡著了。她的右手垂落在床檔頭，雙腿不雅觀地張開。房間里響著她的鼾聲，跟豬一樣，還流口水。我把她垂下的手放回床上，厭惡地把臉掉轉(zhuǎn)到一邊去。

    母親在外工作，病休的父親承擔(dān)了全部的家務(wù)，到晚上天黑，他眼睛看不見，依然能摸著洗衣做飯。我生下后全是父親把我?guī)Т蟆?br/>
    星期六，我和四姐天麻麻亮就去肉店排隊(duì)，全家肉票加起來，割半斤肉。做成香噴噴的一碗，眼睜睜盼到天黑母親回家。母親還不領(lǐng)情，揮揮筷子，繞過肉不吃。父親有次火了，拍桌子，擱了碗筷。他們兩人你來我去，然后把我們轟出門，關(guān)門吵架，爭(zhēng)得越來越激烈，聲音卻明顯放低，很怕我們聽明白似的。我認(rèn)為母親是到父親身上撒氣，心里更對(duì)她窩一肚子火。

    母親很少帶我們出門，不管是上街還是走親戚。母親歲數(shù)越大，脾氣越變?cè)焦?，不時(shí)有難以入耳的話從她嘴里鉆出來。粗話，下流話，市井下層各路各套的，點(diǎn)明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽?wèi)T了。但這是我的母親，她一說粗話臟字，我就渾身上下不自在。

    我左眼右眼挑母親的毛病：她在家做事放東西的聲音極重，經(jīng)常把泡菜壇子的水灑在地上；她關(guān)門砰的一聲，把閣樓都要騰翻的架勢(shì)；她說話聲音高到像罵人，這些我都受不了。

    我當(dāng)面背后都不愿多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對(duì)方露出一個(gè)笑容。

    我總禁不住地想：十八年前，當(dāng)母親生我養(yǎng)我時(shí)，更明白說，十九年前時(shí)，是一個(gè)什么樣的母親，懷上了我？

    打我有記憶起，就從未見到我的母親美麗過，甚至好看過。

    或許是我自己，故意抹去記憶里她可能受看的形象。我看著她一步一步變成現(xiàn)在這么個(gè)一身病痛的女人，壞牙，補(bǔ)牙，牙齒掉得差不多。眼泡浮腫，眼睛混濁無神，瞇成一條縫，她透過這縫看人，總認(rèn)錯(cuò)人。她頭發(fā)稀疏，枯草般理不順，一個(gè)勁兒掉，幾天不見便多了一縷白發(fā)，經(jīng)?？垌敔€草帽才能遮住。她的身體好像被重物壓得漸漸變矮，因?yàn)楸绸劊@得短而臃腫，上重下輕。走路一瘸一拐，像有鉛墊在鞋底。因?yàn)橄铝μ?，母親的腿逐漸變粗，腳趾張開，腳掌踩著尖石碴也不會(huì)流血，長年泡在泥水中，濕氣使她深受其苦。

    唯有一次，早晨剛醒來，我聽見母親趿著的木板拖鞋，在石階上發(fā)出好聽的聲音。她從天井走到院外石階上，打著一把油紙傘，天上正飄著細(xì)雨。我突然想她也有過，必然有過絲綢一樣的皮膚，一張年輕柔潤的臉。

    我慢慢地明白了，母親為什么不愿照鏡子。她曾向三個(gè)姐姐抱怨，說家里一面像樣的鏡子都沒有。誰也沒搭這個(gè)茬兒，看來，她們比我還知道母親實(shí)際上討厭鏡子。

    在母親與我之間，歲月砌了一堵墻。看著這堵墻長起草叢灌木，越長越高，我和母親都不知怎么辦才好。其實(shí)這堵墻脆而薄，一動(dòng)心就可以推開，但我就是沒有想到去推。只有一兩次我看到過母親溫柔的目光，好像我不再是一個(gè)多余物。這時(shí)，母親的真心，似乎伸手可及，可惜這目光只是一閃而逝。

    只有到我十八歲這年，我才逐漸看清了過往歲月的面貌。

    5

    房門打開了，洗完澡的母親對(duì)我說：“六六，你把倒水桶給我提來?！彼┝思约嚎p的和尚領(lǐng)無袖衫，褲子短到膝蓋，腳上還是一雙舊木板拖鞋。

    母親和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶里倒洗得混濁的水。母親說大姐不是今晚就是明天，應(yīng)該到家了。

    我故意說：“你等不到她，她準(zhǔn)是騙你的。”

    “不會(huì)的，”母親肯定地說，“她信上說要回來就得回來。”

    提起大姐，母親的臉變得柔和多了，我瞥了她一眼，一不小心，水淌在三合土地上。她罵道：“好生點(diǎn)嘛！叫你做事，你就三神不掛二神?！?br/>
    我提著滿滿一桶水，邁過門檻?！皠e倒掉，隔一陣，你得拖樓上的地板?！蹦赣H在房里大聲武氣地說。

    水金貴，一是水費(fèi)高，二是常停自來水。幾百戶人家，共用一個(gè)在中學(xué)街后的自來水管。排隊(duì)不說，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔(dān)江水，汗流浹背地挑上來，還得用明礬或漂白粉澄清消毒，做飯菜有一股鐵銹味。除非斷了自來水，平日江水只拿來洗衣拖地板。

    每家地小，僅容得下一個(gè)不大的水缸，還只能放在公用廚房里，一整家人用，再多的水也不夠。男人都下河洗澡，懶得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上只剩褲衩。反正這里的男人，夏季整個(gè)白天也只穿褲衩，打光背。

    講點(diǎn)臉面的男人夜里洗，大部分男人不講臉面，光天化日下照洗不誤，一盆水從頭澆到腳，白褲衩被水一淋，黑的白的暴露無遺。我是個(gè)小女孩時(shí)，就太明白不過男人有那么個(gè)東西，既丑惡又無恥地吊在外面，我到廚房去取東西或往天井水洞倒臟水，就看見天井站著一排男人，老的，少的，白肉生生，一個(gè)緊挨一個(gè)，擠在唯一必經(jīng)的過道邊上，他們甚至當(dāng)眾在天井的水洞里解小便。

    綿長的夏天，經(jīng)常一個(gè)月不下一滴雨。長江開始漲水，上游的水仿佛來得慢，一旦到了旺水季，一夜間便會(huì)淹沒上百米寬的泥灘。這城市之熱，沒住過的人，不可能明白：從心燒，貼著皮膚的毛孔，火苗般一絲絲地烤。沒有風(fēng)，有風(fēng)也是火上加熱，像在蒸籠里，緊壓著讓你喘不出氣。

    家里女人洗澡，男人得出去，到街上混，待到家里女人們一個(gè)個(gè)洗完了，才怏怏回家。女人放好木盆倒上水，摻一丁點(diǎn)熱水，然后閂好房門，快快脫了衣服，洗得緊張，動(dòng)作飛速：身上擦一遍水，打一點(diǎn)肥皂，用水沖一下，就算洗過了。

    我們家有五個(gè)女人，時(shí)間來不及，就不能一個(gè)一個(gè)洗，有時(shí)幾姐妹得一起鉆進(jìn)房里。我受不了赤裸的身子被人看見，哪怕姐姐或母親也不行。我經(jīng)常等到最后，端一盆冷水鉆進(jìn)房?jī)?nèi)，閂上門，擦洗身體。家里人認(rèn)為我有怪癖，一家老小共有的一間房間被一個(gè)人獨(dú)占，誰也不會(huì)高興。

    這是夏天。天稍稍涼快一點(diǎn)，洗澡就更不方便——沒那么多熱水，又上不起付幾角錢的公共浴室。不方便就少洗不洗。干活的人一走近，就可聞到一股汗臭，街上每個(gè)角落鉆出的許多氣味，又增加了一種。

    冬天的冷，跟夏天的熱，同樣是難忍，這里從來沒暖氣，也沒取暖的燃料。人們只能用玻璃瓶裝熱水，暖暖手，一家人圍在煮飯的爐子邊，有時(shí)干脆蜷縮在被窩里。夜里睡覺，把能穿上的衣服，都套在身上，躲進(jìn)被窩，手腳冰冷，到半夜也暖和不過來。我的手難得有個(gè)冬天不生凍瘡，手指不像胡蘿卜。

    我把拖把放入水桶，右手提著水桶，用手臂扶著拖把的桿，身子傾斜著小心翼翼，走到堂屋左側(cè)的樓梯前，右手換到左手，右手抓住咯吱響的樓梯扶手，準(zhǔn)備上閣樓去。

    “你別忙著去拖地嘛，炊壺里還有熱水。”母親不高興的聲音，沖著我的耳朵，“你先洗澡，等會(huì)兒洗不成。”

    母親一會(huì)兒要我這樣，一會(huì)兒要我那樣。我擱下水桶，沉著臉，站在樓梯前不動(dòng)。

    她在掃灑在地上的洗澡水，把掃帚拿在堂屋干的地方舞了幾下，掃帚上殘留的水被干的地吸去不少。

    父親抬起頭，示意我按母親的意思辦，先洗澡。

    我只得聽父親的，取了臉盆去廚房倒來壺里的熱水，關(guān)上房門，脫光衣服準(zhǔn)備洗澡?？粗约汉?jié)n漬赤裸的身體，聞到自己腋下的汗味，我覺得惡心透了。