2014年七月，海燕提出離婚，我答應(yīng)了。我們的情分，僅僅捱到紙婚年。
我們沒(méi)什么家當(dāng)，加上分居兩地，一拍兩散，簡(jiǎn)直像玩了一場(chǎng)過(guò)家家。最后見她那一次，她買來(lái)很多牛奶放進(jìn)冰箱，上下兩格都塞得滿滿的，夠我吃起碼幾個(gè)星期。臨出門，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“阿文，你到底有沒(méi)有愛過(guò)我？”
我看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不夠跟我過(guò)日子對(duì)不對(duì)？”
我猶豫了一下，搖搖頭。
她沉默了一會(huì)兒，苦笑一下，“你怎么……怎么就不肯努力一下呢？”
我低下頭。
這個(gè)被我淹走的女人把門輕輕關(guān)上。我覺得自己失敗得不能再失敗。
下一個(gè)永遠(yuǎn)
我終于做了一件讓陸豐和澤西刮目相看的事，代價(jià)是足足一個(gè)月。小說(shuō)里動(dòng)不動(dòng)就是天天“夜不能寐，以淚洗面”，告訴你吧，那是假的，你去試一夜就夠受了。
海燕的爸和我媽后來(lái)知道了我們結(jié)婚的真正原因，現(xiàn)在聽見說(shuō)要離婚，想當(dāng)然地跳著腳在電話里罵她“忘恩負(fù)義，過(guò)河拆橋”，我說(shuō)不出話，她一聲不響地把黑鍋都背了。
在又能說(shuō)出話的第一天，我走進(jìn)經(jīng)理的辦公室，交上一份初步計(jì)劃書，申請(qǐng)負(fù)責(zé)部門里新開始的“客戶服務(wù)”項(xiàng)目。二月份的裁員中，客戶服務(wù)部門被砍到最低限度，公司號(hào)召所有人員提高“服務(wù)精神”，經(jīng)理對(duì)上級(jí)精神從來(lái)是“見風(fēng)使盡帆”，專門設(shè)立一個(gè)“客戶服務(wù)”項(xiàng)目，以加強(qiáng)和客戶的聯(lián)系，提高對(duì)客戶反饋意見的回應(yīng)。部門少壯派里好幾個(gè)人摩拳擦掌，我幸運(yùn)地拿到了那個(gè)項(xiàng)目，他們都很羨慕，說(shuō)做好了明年一定升級(jí)。我笑笑，升不升級(jí)倒還在其次，我只是想多找點(diǎn)事情做。
那個(gè)月底，陸豐生了一個(gè)女孩，名字叫陸雪是的父母起的，鄭老太太懂點(diǎn)不知什么命理，照著孩子的出生時(shí)刻算出五行缺木，便起名陸雪。
我想來(lái)想去，不知該買點(diǎn)什么送給他，在公寓對(duì)街超市的嬰兒用品部轉(zhuǎn)了半天，還是拿不定主意，最后買了一大堆各式各樣的玩具——我想他們肯定用得著，浩浩蕩蕩搬回家。過(guò)街的時(shí)候，我突然覺得后背有點(diǎn)發(fā)熱，回頭一看，只是一輛輛的車開過(guò)，并沒(méi)有人。我聳聳肩，接著往前走。
我用禮品紙把玩具包好，寫一張卡放進(jìn)去，送到醫(yī)院去。孩子很可愛，產(chǎn)婦和“產(chǎn)夫”都喜氣洋洋。
我問(wèn)他：“怎么樣？”
他一擰眉毛，“嘶”地抽抽嘴角，擺出一個(gè)“廢話”的神情。
陸豐在旁邊呵呵笑著，“算很順利的，很順利的，順利得很，真的，順利得很。有錄像帶，以后放給你看?！?br/>
我正在琢磨如何婉拒這份盛情，他老婆瞪他一眼，“說(shuō)得輕巧，你倒是來(lái)生生看！”
這個(gè)時(shí)候，護(hù)士把孩子抱來(lái)，說(shuō)該喂奶了，請(qǐng)我“回避”。陸豐笑嘻嘻地把我送到門口，關(guān)上門，我心里第一個(gè)反應(yīng)是“干什么我回避他就不要回避”，隨之發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法多么可笑，卻還是有那么一點(diǎn)不服氣。
我站在醫(yī)院走廊的窗前，“憂郁”起來(lái)：人有遠(yuǎn)近親疏，對(duì)于陸豐來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在，那扇門后面的，才是他最親近的人。那么，我呢？
幾個(gè)月后，澤西他們也生孩子了，是個(gè)男孩，看上去幾乎是黃慧英的翻版，瞇瞇眼，動(dòng)不動(dòng)就眉開眼笑，可愛極了。他們起名叫安澤雅。
黃慧英生孩子時(shí)出人意料地堅(jiān)決不許澤西進(jìn)產(chǎn)房，她不知從哪里聽來(lái)，說(shuō)男人看過(guò)太太生孩子就會(huì)失去什么“神秘感”。陸豐不以為然，“聽她瞎說(shuō)，照這樣，我不但看，還幫著接生，豈不是早就不舉了？”
不管怎樣，從那天之后，我心目中最堅(jiān)強(qiáng)的男性形象由古天樂(lè)讓位給澤西。因?yàn)樗麜?huì)為了維持妻子的“神秘感”，心甘情愿一個(gè)人承受所有的擔(dān)心。
后來(lái)，陸豐背地里告訴我，“澤西跟我說(shuō)過(guò)，將來(lái)我們可以攀親家，我心想算了吧，兒子像媽，黃慧英的拈花惹草我又不是沒(méi)見識(shí)過(guò)，將來(lái)繼承下來(lái)，我們雪兒怎么吃得消？”
我笑了起來(lái)，“兒子像媽，你以前風(fēng)流倜儻的時(shí)候可不比她差，要搞定個(gè)把應(yīng)該還是綽綽有余的?！?br/>
我終于忍不住把吳麗最后一次跟我見面說(shuō)的話都告訴了陸豐，他聽完，想了一會(huì)兒，拍拍我的肩膀，說(shuō)“算了吧”。
男的理論是：“男人對(duì)感情就像對(duì)保險(xiǎn)套一樣，當(dāng)時(shí)再投入，過(guò)后就會(huì)扔進(jìn)垃圾桶，不會(huì)撿起來(lái)用第二次?！?br/>
我說(shuō)：“不是所有男人都這樣的吧？”
“我問(wèn)你，假如你現(xiàn)在去找她，她已經(jīng)有了別人，或者不愛你了，你受得了嗎？”
“我不知道?！蔽蚁肫饏躯惏呀渲溉映鲕嚧皶r(shí)的樣子，心里像被什么東西揪了一下。她比我堅(jiān)決。
他認(rèn)真地看看我，嘆了口氣，“你夠膽就自己去試試吧?！?br/>
那天晚上，我打開電腦，進(jìn)入郵件，顫著雙手打進(jìn)她的電子郵件地址，再打入那個(gè)她從前告訴我的密碼。我和自己打了個(gè)賭，假如這個(gè)密碼還有用，那么，我就給她寫信；如果不行，就算了。
同自己打賭的結(jié)果是：不行。她已經(jīng)修改了密碼。我不知道是自己賭輸了還是賭贏了。
但是，有一點(diǎn)是肯定的，無(wú)論輸贏，我心里都很難過(guò)。
接手“客戶服務(wù)”項(xiàng)目有兩個(gè)直接后果：一個(gè)是需要經(jīng)常出差，一個(gè)是需要經(jīng)常挨罵，兩個(gè)我都不喜歡，相比之下，更不喜歡后者。各級(jí)主管在大會(huì)小會(huì)上信誓旦旦的“無(wú)論如何我們都不在質(zhì)量上妥協(xié)”和男生分手時(shí)愛說(shuō)的“無(wú)論如何我都等你”一樣，聽聽可以卻萬(wàn)萬(wàn)信不得。由于人手缺乏，去年交貨的產(chǎn)品中隱藏的問(wèn)題一一暴露出來(lái)，客戶投訴達(dá)到了一個(gè)高峰。
我的主要職責(zé)是聯(lián)系客戶，把投訴分級(jí)，根據(jù)不同等級(jí)定出處理方案，問(wèn)題夠大的話，就需要親自上門或者組織同事去。部門其他同事去了幾次，發(fā)現(xiàn)這種差事基本就是送上門去挨罵，挨完了還要保持良好的精神狀態(tài)去幫客戶把問(wèn)題搞定，于是便你推我我推你，弄到最后，很多時(shí)候只好我自己硬著頭皮去。開始很難受，后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)挨罵也有“邊際效用”，第一次痛不欲生，第二次就好些，第三次習(xí)慣，到后來(lái)，變成工作流程的一部分：客戶就是衣食父母，表現(xiàn)不好，爹媽打屁股，有什么好奇怪的？
那一段時(shí)間，我去了很多城市，然而來(lái)去匆匆，印象最深的只是它們的車站。每次上路，我都帶著那個(gè)手提箱，上面畫著一條小小的花紋，獨(dú)一無(wú)二，讓我在無(wú)論哪個(gè)城市的車站都能一眼認(rèn)出來(lái)。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼認(rèn)出來(lái)，心里總會(huì)微微地一顫，當(dāng)初吳麗給我買這么一個(gè)牢得可以擋子彈的提箱，是不是注定了日后我要走天涯海角的路？真是那樣，當(dāng)時(shí)不如不要。
有一次，把箱子托運(yùn)以后，我坐在窗口的位子上看見勤人員把行李裝上車，一個(gè)女人狠狠地把我的箱子扔進(jìn)去，看得我心疼，從此再也不托運(yùn)——這個(gè)箱子，我可是打算用很久的呀。
我們那一代人骨子里的“土氣”在我離婚之后表現(xiàn)得淋漓盡致：每一次，假如我在溫州，必然有人熱心地張羅“配對(duì)”，逼著我去“相親”，本質(zhì)就是把一男一女放在一起，讓他們掂掂對(duì)方的半斤八兩，掂得差不多，就開始考慮將來(lái)往一張床上睡的可能性。他們心有靈犀，一致認(rèn)為我不應(yīng)該這么“閑蕩”著，應(yīng)該早點(diǎn)再找個(gè)女人。
我相過(guò)幾次親。陸豐介紹她老婆的同學(xué)，澤西老婆向我撮合她同事的妹妹，此人熱情奔放，約會(huì)幾次之后就要在家里拉我?guī)熳拥睦?，嚇得我不敢見她第二次；澤西秉著“竹門對(duì)竹門、木門對(duì)木門”的原則，找來(lái)一個(gè)在高科技浪潮中不當(dāng)心做了“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”的女人，人家大概有“同是天涯淪落人”的感覺，三句兩句之后訴起衷腸，盡數(shù)從前老公的不是，越數(shù)越氣，最后講：“老實(shí)說(shuō)，我知道她現(xiàn)在在非法打工，哪天高興了，檢舉到移民局去，讓她吃不了兜著走！”那頓飯我無(wú)比堅(jiān)決地付了錢，包括小費(fèi)——這樣的女人，欠她一分錢都會(huì)于心不安。
如此若干回合，她們終于放棄了我。不，應(yīng)該說(shuō)，她們終于放過(guò)了我。
偶爾和陸豐、澤西湊到一起，大部分的時(shí)間他們討論孩子，還有他們討論老婆，剩下的時(shí)間——如果還有時(shí)間剩下的話，用來(lái)教育我。
陸豐咂咂嘴，“阿文啊，你已經(jīng)都二十歲八了，還離過(guò)一次婚?！?br/>
我說(shuō)：“你不是說(shuō)在現(xiàn)代，男人離婚次數(shù)越多身價(jià)越高嗎？我才一次?！?br/>
澤西比較婉轉(zhuǎn)，“我看你呢，是不是眼界太高了一點(diǎn)，眼界高當(dāng)然不是壞事，不過(guò)，慢慢地也應(yīng)該適當(dāng)考慮降下來(lái)，否則……”
“我眼界不高?！?br/>
“你說(shuō)這句話，就說(shuō)明你眼界太高，還不承認(rèn)?！彼麄儺惪谕?，然后得出一個(gè)結(jié)論，就是我越活越不懂事了。
我看看他們，閉上了嘴，他們總是對(duì)的。這兩個(gè)當(dāng)父親的男人現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就教訓(xùn)我，他們已經(jīng)完全不記得從前在電話里歇斯底里、哼，好了傷疤忘了痛。
私下里，我想來(lái)想去，還是覺得自己眼界不高。我要一個(gè)什么樣的女人？
我要一個(gè)女人，對(duì)我好，不對(duì)我兇，不許我喝酒，尤其不許酒后開車，會(huì)在我加班的時(shí)候，在家里默默地等我，煮飯時(shí)問(wèn)我喜歡吃什么菜，會(huì)幫我買一個(gè)夠硬夠牢的箱子；明明唱歌走調(diào)卻連唱歌的，用自己最可笑的缺點(diǎn)逗我開心；會(huì)溫柔地抱我睡覺，讓她的心在我的掌心上跳；知道我這個(gè)人嘴硬心軟，有時(shí)候堅(jiān)強(qiáng)，而更多時(shí)候不過(guò)是在逞強(qiáng)；想要把我養(yǎng)胖。嗯，就這些，我看可以了。
真的，我眼界不高。他們說(shuō)我眼界高，瞎說(shuō)。