我有一個(gè)與眾不同的舅舅。老家的人偶爾來(lái)貴陽(yáng)，或者在什么地方與他們不期而遇，只要提到我的舅舅，他們就會(huì)哈哈大笑。
舅舅七十歲了，從我母親嫁給我父親那天開(kāi)始，他就等著我們一個(gè)個(gè)出生，然后給我們當(dāng)舅舅。也就是說(shuō)，他以前并沒(méi)什么特別之處。1976年，他的雙腿在水庫(kù)工地上被壓斷了，成了一個(gè)矮別人一截的小老頭。從那以后他哪里也沒(méi)去過(guò)，整天坐在屋檐下編筐、編篋、編篩子、斗箕，凡是用竹子編得出來(lái)的，日常生活用得著的東西，他都能編。每到趕場(chǎng)天，表哥何國(guó)良把他編好的東西挑到香溪去賣(mài)。
雖然編了幾十年，舅舅的手藝一直沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，編出來(lái)的東西蠻笨，蠻笨的優(yōu)點(diǎn)是結(jié)實(shí)耐用。三十多年來(lái)，這些粗笨的篾器進(jìn)入家家戶(hù)戶(hù)，成了他們生活中必不可少的行頭用具。我想，鄉(xiāng)親們的審美水平因此止步不前，舅舅是難辭其咎的，因?yàn)槎δ咳韭铩：迷卩l(xiāng)親們歷來(lái)對(duì)好看呀美呀什么的嗤之以鼻，認(rèn)為有實(shí)際的用處才是最高境界。
舅舅名聲大噪之前，村里人常?？吹剿幍捏?，但很少看到他本人。因?yàn)槭ルp腿后，他的活動(dòng)范圍最遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)五十米。一般來(lái)說(shuō)以屋檐為界，特殊情況下達(dá)到院子以遠(yuǎn)，三十歲以下的人有的一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。如果因?yàn)槭裁词氯ニ遥粗麜r(shí)，出于禮貌，不去看他的腿，也不丈量他的身高。可他看著你時(shí)，總是用一種不服氣的眼神丈量著你的身高。
舅舅走路靠?jī)蓮埌宓?。雙肘支撐在板凳上，身體向前蕩一下，挺直身體，移動(dòng)板凳，再蕩一下。每蕩一下就是一步。當(dāng)他用只剩下一半的大腿立在地上時(shí)，如果你正好在他身邊，你的大腿的相同部位會(huì)有一種癢酥酥的害怕的感覺(jué)。
他身上的每件東西都很特別，但沒(méi)人想要這些：短柱似的大腿上穿著他自己編織的草鞋，是用精心挑選的糯谷草做的，剛做好的時(shí)候像兩個(gè)圓圓的金黃的大餅；手肘上綁著磨得發(fā)亮的橡膠，這是開(kāi)小四輪的冉良坤送給他的。除此之外，他還有一張總是怒氣沖沖的臉。
對(duì)一個(gè)哪里也去不了的人，他的怒氣是很容易理解的。但要正確理解卻又是很難的，天天和他在一起的人不可能不遭受折磨。我去看他，他當(dāng)然不生氣，但因?yàn)槠綍r(shí)常生氣，臉上的扭曲日漸嚴(yán)重，即便他沒(méi)生氣，你也會(huì)誤以為他對(duì)你有意見(jiàn)。有時(shí)候，他看著你，臉上露出一副奇怪的表情。像要把誰(shuí)大罵一頓似的，就像他雖然脾氣暴躁，但由于心里紛亂，使他沒(méi)法把想到的事向別人說(shuō)出來(lái)?？瓷夏敲磧扇昼?，擾亂心緒的東西終于被壓了下去，他到屋子外面轉(zhuǎn)一圈再回來(lái)，怒氣并未完全消失，卻多了一層不解與狐疑。
換一個(gè)地方，也許可以給他買(mǎi)輛輪椅?？墒窃谌叫諌尾恍校辽賹?duì)舅舅來(lái)說(shuō)不行，他家在一面山坡上。院子很小，正對(duì)面有一片茂盛的竹林，竹林外面是一條彎彎曲曲的小路，小路上有青石壘砌的臺(tái)階，或者被雨水沖刷出來(lái)的淺溝。小路穿過(guò)稻田，走上一條鄉(xiāng)村公路，鄉(xiāng)村公路蜿蜒至鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的瀝青路可以到達(dá)北京、上海以至更遠(yuǎn)的地方。但是，對(duì)舅舅而言，他只能是屋檐下的一個(gè)小黑點(diǎn)。這個(gè)小黑點(diǎn)抬起頭，只能看見(jiàn)一塊形狀不規(guī)則的天空。即使有輪椅，他的活動(dòng)范圍也不會(huì)超出院子。
我特地給他買(mǎi)了一副望遠(yuǎn)鏡，讓他不時(shí)到竹林邊去，往馬路上看看，往村子里看看，消消氣，多活幾年。我以為看遠(yuǎn)一點(diǎn)，知道的事多一點(diǎn)，他的脾氣說(shuō)不定會(huì)小一些，這樣不光對(duì)他自己的身體好，對(duì)家里人也大有好處。
給他送望遠(yuǎn)鏡去那天，我把他背到竹林外面的小路上。當(dāng)他從望遠(yuǎn)鏡里看到馬路上一條被嗅覺(jué)引領(lǐng)時(shí)而小跑時(shí)而停下的黑狗時(shí)，他臉上的笑容天真得像一個(gè)十足的大傻瓜。通過(guò)望遠(yuǎn)鏡，能夠清楚地看見(jiàn)狗嘴流出的哈喇子和云鉤似的尾巴上的絨毛。拿開(kāi)望遠(yuǎn)鏡，他用肉眼看了看，發(fā)現(xiàn)他居然是自家的狗，他像受到善意的愚弄似的開(kāi)心不已。
“它天天在我身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我從來(lái)沒(méi)有看得這么清楚過(guò)，它的尾巴上有個(gè)瘩子，嘿，狗也長(zhǎng)痦子?！?br/>
其實(shí)不是痦子，是被什么毒蟲(chóng)叮咬后留下的紅疙瘩。
接下來(lái)我們還看見(jiàn)在地里鋤草的春梅和她大姐。春梅是個(gè)胖姑娘。她們一邊干活一邊說(shuō)話(huà)，我們可以清楚地看見(jiàn)她們的嘴一動(dòng)一動(dòng)的，卻不知道她們?cè)谡f(shuō)什么，不過(guò)這比聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)什么還好玩。
看走在馬路上的人也很有意思，憑眼睛看，每個(gè)人走路的樣子差別并不大。但是用望遠(yuǎn)鏡一看，區(qū)別就出來(lái)了。有人走路一跳一跳的，就像腿上裝了彈簧。有人走路根本不看路，滿(mǎn)臉心事，任憑雙腳把他往前面帶，踩到石子或者牛糞了，離雙腳最遠(yuǎn)腦袋首先反應(yīng)過(guò)來(lái)，但腦袋之下的身體想停止已經(jīng)來(lái)不及了，這時(shí)那副表情不是懊惱，而是傻里傻氣，有如夢(mèng)里醒來(lái)。有人走路腳后跟先著地，舅舅叫這種人“大馬癱”，這種人的腳板往往比較寬，身上的力氣大，但行動(dòng)遲緩，走路時(shí)喜歡東張西望。那些腳尖先著地的人則正好相反，舅舅叫他們“機(jī)靈鬼”。舅舅不喜歡“大馬癱”，喜歡“機(jī)靈鬼”。我和他相反，總覺(jué)得人越機(jī)靈，越愛(ài)占小便宜。我們沒(méi)搞爭(zhēng)論，因?yàn)榕d趣很快就轉(zhuǎn)移到下一個(gè)觀察目標(biāo)上去了。
這天晚上，舅舅的笑容把全家人都傳染了。連對(duì)他早就厭煩透頂?shù)谋?，嫂也忍不住說(shuō)：“我以為早就不會(huì)笑了哩，要是天天都像這樣子，我煮的飯都要香些。”
我對(duì)大表哥說(shuō)：“讓他在小路上看一陣后換個(gè)地方，不能叫他老在一個(gè)地方看?！贝蟊砀缯f(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，只要他高興，就是爬到樹(shù)上去看都行?！?br/>
大表哥不過(guò)是打一個(gè)比方，可舅舅卻聽(tīng)進(jìn)去了。我離開(kāi)老家后沒(méi)多久，我媽就打電話(huà)給我，說(shuō)我舅舅現(xiàn)在天天上樹(shù)。
“他自己爬上去的？”
“不是，是你大表哥把他吊上去的?！?br/>
舅舅專(zhuān)門(mén)編了一只大籮筐，用上等的棕絲紡了一根長(zhǎng)繩子，然后鉆床底下把幾十年前從水庫(kù)工程拿回來(lái)的一個(gè)滑輪找出來(lái)。他家竹林旁邊有一棵高大的板栗樹(shù)。每天大表哥下地之前，把舅舅裝在籮筐里，用繩子和滑輪把他吊到樹(shù)椏上去，回家吃飯時(shí)再把他放下來(lái)。我媽說(shuō)，舅舅現(xiàn)在心情好得很，下雨天不上樹(shù)，仍編筐，編的筐也比以前好看些了。
我有幾分得意，覺(jué)得自己做了一件既實(shí)在又簡(jiǎn)單的事情，能夠讓一個(gè)心情壓抑的人快樂(lè)起來(lái)，應(yīng)該比造七級(jí)浮屠更有功德吧？
幾個(gè)月后應(yīng)本地一所大學(xué)邀請(qǐng)去講課，講“文學(xué)與傳媒”，不是一個(gè)講座，而是正兒八經(jīng)的課程。我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，現(xiàn)在卻要去大學(xué)當(dāng)老師，覺(jué)得這事意義重大。生活中凡是有重大的事我都要回老家看看父母，這次也不例外。
還沒(méi)進(jìn)村，我就聽(tīng)到了舅舅的笑話(huà)，一位在林業(yè)站當(dāng)所長(zhǎng)的同學(xué)告訴我的。他說(shuō)，有一次，我舅舅在樹(shù)上看見(jiàn)有兩個(gè)人偷情，他用喇叭朝他們喊：“對(duì)面山坡上的，包谷林里那兩個(gè)，我看見(jiàn)你們了，你們那是在干啥子，笑人呀不?！眱蓚€(gè)人忙蹲下去?？捎衩字挥锌曜幽敲锤?，什么也遮不住。舅舅說(shuō)：“蹲下去我也看得見(jiàn)?！眱蓚€(gè)人急切地想找個(gè)藏身之處。舅舅說(shuō)：“不要藏了，各自回家吧，你們哪樣都沒(méi)有做，我可以證明?！?br/>
他什么時(shí)候有個(gè)喇叭呀？回到家才知道，是他侄兒給他的。他侄兒在城里收荒貨，騎著一輛三輪車(chē)，手持喇叭，走到某幢居民樓下面，也不管人家是在吃飯還是睡覺(jué)，扯起嗓門(mén)就喊：“有廢書(shū)廢報(bào)啤酒瓶的拿來(lái)賣(mài)！”前不久改行賣(mài)水果去了，把喇叭帶回來(lái)給了他大伯。
這就是說(shuō)，自從他有了望遠(yuǎn)鏡和喇叭，冉姓壩人就沒(méi)什么秘密了，他把他們的秘密全抖摟出來(lái)了。
那天梁書(shū)家的順手摘了別人的一個(gè)瓜，舅舅看見(jiàn)了，他說(shuō)：“噫，你家菜園里沒(méi)有啊，一個(gè)瓜都要偷人家的?！绷簳?shū)家的把瓜藏在衣服下面，舅舅說(shuō)：“那么大一個(gè)瓜，藏得住呀？”梁書(shū)家的把瓜丟進(jìn)草叢，不敢要了。但舅舅仍然不放過(guò)她：“有你這樣糟蹋圣賢的嗎？摘下來(lái)又丟了，又不是河溝里的鵝石寶（鵝卵石），那是一個(gè)瓜呀?！绷簳?shū)家的被逼急了，望著舅舅的方向破口大罵。她的話(huà)舅舅一句也聽(tīng)不見(jiàn)，舅舅說(shuō)：“你在給梁書(shū)念經(jīng)嗎？要念回家去當(dāng)著他的面念呀，隔山隔水的他哪里聽(tīng)得見(jiàn)。”
諸如此類(lèi)小偷小摸的事，全都逃不過(guò)舅舅的望遠(yuǎn)鏡和小喇叭，他成了鄉(xiāng)村道德的評(píng)判者和監(jiān)督者，凡是他看不慣的事都要說(shuō)，他也敢說(shuō)。
他有時(shí)也會(huì)回頭看看院子里的狗，看看院子里的雞?？匆?jiàn)狗撒歡，他說(shuō)它，高興啥子哇你？你又不是鄉(xiāng)長(zhǎng)，天天都有人舔你的肥捧你的騷，不曉得有啥子好高興的！看見(jiàn)母雞從雞窩里出來(lái)，咯答咯答地叫，他斥責(zé)它下的蛋太小，不應(yīng)該“個(gè)大個(gè)大”地自夸。母雞不叫了，躲到看不見(jiàn)的地方找蟲(chóng)蟲(chóng)去了。他回過(guò)頭繼續(xù)批評(píng)狗：“你呀，光曉得吃飯，連個(gè)麻雀蛋都生不出來(lái)?！?br/>
我去舅舅家時(shí)，天色已晚，路過(guò)一片玉米地，聽(tīng)見(jiàn)玉米葉被鋤頭碰得嘩啦響。心想，農(nóng)村人和城里人區(qū)別太大了。在城里，即便是吃低保的，這么晚了也不至于還要干活，尤其是這么累的活。我上中學(xué)時(shí)，從學(xué)校一回來(lái)就幫父母干活，夜里栽過(guò)煙苗，犁過(guò)稻田。新栽的煙苗由于須根被拔斷了，加上手掌的溫度，栽下去后處于半枯萎狀態(tài)，白天栽容易被太陽(yáng)曬死。夜里鏵田則是為了搶山水，在大雨停歇前不把田犁好，大雨一過(guò)，樹(shù)林里沒(méi)水流出來(lái)，弄不好插不成秧，耽誤一季收成。
生活在這種地方，那就，必須得這么干，這是自然而然的事情，所以并不覺(jué)得累。但有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)懊惱：一輩子都在干這些，怎么永遠(yuǎn)也干不完呢。有時(shí)還會(huì)有一種模糊的憂(yōu)傷：我們真的是這些土地的主人嗎？為什么過(guò)得這么難呀？不過(guò)，在某些時(shí)候，心頭又會(huì)涌起對(duì)鋤頭的愛(ài)，對(duì)和自己一起干活的人的愛(ài)，對(duì)玉米葉沙沙作響的愛(ài)，覺(jué)得別人也這樣活著，自己當(dāng)然也應(yīng)該這樣活著。于是，心里的石頭落了地。這時(shí)鋤頭便像長(zhǎng)了眼睛一樣，在密密蓬蓬的植株里左沖右突，野草皈心服法地倒下，玉米像不堪嬌羞小女孩一樣，渾身戰(zhàn)栗，保證自己一定好好生長(zhǎng)。
“還看得見(jiàn)嗎？小心挖到腳指頭！”我故意大聲說(shuō)?；氐嚼霞?，用他們熟悉的戲謔的語(yǔ)氣和他們打招呼是他們最喜歡的，他們會(huì)覺(jué)得你沒(méi)有忘本。
鋤頭停下了，但沒(méi)有出聲。
我用手電晃了一下，雖然只晃了一下，但我認(rèn)出來(lái)了，正是那個(gè)在玉米地里和情人幽會(huì)被舅舅攪黃的小媳婦。我的尷尬真是無(wú)法形容，即使繞地球一圈回來(lái)，也仍然會(huì)覺(jué)得尷尬。我不知道，我為什么會(huì)這么尷尬。
我想說(shuō)，對(duì)不起，不知道是你。但這樣說(shuō)顯然不對(duì)，我的本意是不知道是個(gè)女的，而不是另有所指。但一旦開(kāi)口，似乎總是另有所指。我說(shuō)：“這地是你家的呀，我不知道是你家的?！?br/>
我的聲音變了，從冉姓壩的聲音一下變成某種辦公室的聲音。除了有點(diǎn)虛偽，還有幾分冷漠。好像有點(diǎn)兒怕她。我覺(jué)得自己真是莫名其妙。
“是田表叔呀。表叔你回來(lái)了？”她倒沒(méi)半點(diǎn)尷尬。
“這么晚了，還不回家？”
“還沒(méi)薅完哩，薅完這點(diǎn)就回家！”她爽朗地說(shuō)。
我一時(shí)不知道說(shuō)什么好，或者還有什么好說(shuō)的，走了兩步，并沒(méi)有想到馬上離開(kāi)，但她的鋤頭已經(jīng)嘩嘩響起來(lái)，我解脫般地加快了步伐。
舅舅家已經(jīng)吃過(guò)飯了。我一到，表嫂忙又去煮飯。在冉姓壩這里，招待貴賓就是煮飯給你吃，不管你吃過(guò)與否。
舅舅和大表哥在看電視，大表哥才四十歲，老相已經(jīng)刻在臉上了?？伤难劬σ欢⒌诫娨暽暇拖袷鄽q的孩子一樣滿(mǎn)臉傻乎乎的，把電視里的一切都當(dāng)成真事，從不懷疑。這方面舅舅和他差不多，但他看電視不像兒子那么認(rèn)真，看不了多大一會(huì)兒就會(huì)把頭勾到胸前，不時(shí)抬頭看一眼，迷迷糊糊的，直到關(guān)機(jī)才徹底清醒過(guò)來(lái)。我進(jìn)屋后，剛開(kāi)始他們都很興奮，但沒(méi)過(guò)多久就恢復(fù)了常態(tài)，難為情地保持著某種莊重，還有幾分木訥。大表哥以素有的順從聽(tīng)我和舅舅講話(huà)，不時(shí)瞟一眼廚房，就像擔(dān)心表嫂忙不過(guò)來(lái)，但他一次也沒(méi)有起身去幫忙。
“你什么時(shí)候回來(lái)的？我怎么沒(méi)有看見(jiàn)你？”舅舅問(wèn)，仿佛我從他的望遠(yuǎn)鏡里悄然潛回而他居然沒(méi)看見(jiàn)，他有些不甘。
“三點(diǎn)半，同學(xué)開(kāi)車(chē)送我回來(lái)的?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地回答。
“是哪個(gè)同學(xué)？”舅舅認(rèn)真地問(wèn)。
直到我把這個(gè)同學(xué)的老家在哪兒，父親叫什么名字，老婆在哪里上班等全都回答清楚，舅舅才繼續(xù)問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題。
我想知道他對(duì)上樹(shù)以來(lái)的生活有何看法甚至總結(jié)，雖然他不甚明了什么叫“看法”，更不會(huì)以用什么總結(jié)去安排下一步的生活。因?yàn)槲以谵k公室呆慣了，這兩個(gè)詞不但成了常用詞，有時(shí)還是關(guān)鍵詞。我把話(huà)題往這方面引，每當(dāng)他應(yīng)該交出他的看法或總結(jié)時(shí)，他只用半句話(huà)或者一兩個(gè)字就把我打發(fā)了。
問(wèn)他為什么看人家送塊臘肉給村長(zhǎng)也要說(shuō)，這不是人之常情嗎？
“好耍?！彼f(shuō)。
有人對(duì)被看得干什么都不自由，總覺(jué)得背后有雙眼睛，頗為難受。
他說(shuō)：“我才不管?！?br/>
我說(shuō)，除了看人，還可以看看樹(shù)呀、鳥(niǎo)呀，尤其是鷹，鷹不但抓小雞，還在空中撲別的鳥(niǎo)。他說(shuō)：“沒(méi)看頭。”
表嫂把飯菜擺上桌，我只吃了半碗，大表哥和舅舅則吃了兩碗，就像他們的肚子隨時(shí)有空隙，只要有飯就能填進(jìn)去，并且速度極快，吃菜的聲音很響。
吃完后，舅舅一邊和我說(shuō)話(huà)一邊打盹，一會(huì)兒打盹，一會(huì)兒醒來(lái)，每次醒來(lái)都能接上中斷的話(huà)。我叫他去睡，他說(shuō)他的瞌睡又沒(méi)來(lái)。我知道他是為了留下來(lái)陪我，以為這是對(duì)在外工作的人應(yīng)有的尊重。