一、耿莊
1998年盛夏,黃土高原上正是酷暑時節(jié)。
火紅的日頭高掛在半空,把大地上的一切都曬熟了。河里的水冒著熱氣,田里的草蔫了吧唧,路旁的樹一個個垂著腦袋,就連路上的黃土都曬得燙腳。微風(fēng)一吹,干燥的土沫子就彌漫在空中,嗆的路人咳嗽半天。
入伏以來,天上的太陽一天比一天紅,天氣一天比一天熱。這樣的日頭再曬個七八天,地里的小麥就黃透了。天上一片云彩都沒有,半個月了一滴雨也沒有下了。在家磨著鐮刀的莊稼漢看著那火辣辣的天,一個個咧著嘴笑,他們可不希望這幾天下雨。
黃土高原可不比其他地方,這里特殊的氣候和地形。讓這里的夏天充滿了各種恐怖,夏天不下雨的時候誰也看不出來危險。但只要一下雨,肯定是暴雨,絕對是要遭災(zāi)。
黃土高原上的夏天,降水量很大,往往在幾分鐘或者十幾分鐘就能完成200mm左右的降雨量。瞬間強(qiáng)降雨就會帶來滑坡、泥石流、山洪等災(zāi)害,然后農(nóng)民的房屋坍塌、田地淹沒、牲畜被洪水沖走。
要是在莊稼成熟前遇上一次大暴雨,那可害苦了莊稼漢,一年努力付諸東流。老天讓你種,老天讓不讓你收,也是枉然啊。這便是黃土高原靠天吃飯的另一層含義了。
每年到了麥?zhǔn)鞎r分,有經(jīng)驗的老農(nóng)隨時都會關(guān)注田里的莊稼??粗焐系募t日,猛曬個七八天,麥子熟透了,趕緊收割,抓緊打糧。只要自己家里的糧食收回來了,心里就踏實下來。等把所有的糧食都裝進(jìn)自己家的糧倉里之后,他們卻又開始盼望著老天能下雨了。他們不再擔(dān)心,只為了地里的秋田能有個好收成。
今年的天氣還算好,這樣紅的日頭已經(jīng)連續(xù)曬了一星期了,田里麥子的顏色由綠色不斷轉(zhuǎn)黃,昂著頭的麥穗也漸漸垂了下來。每一穗麥子都發(fā)著金光,映的整片整片的天空都閃著黃光。
坐在路邊大樹下乘涼的老農(nóng),看著田里泛光的小麥,聞著麥香,瞇著眼睛喃喃道:“再有個四五天就可以收了,要是老天不打攪,今年是個豐年??!”
坐在一旁的老漢抽著旱煙,吧嗒吧嗒的。幾個小孩子在路上跑過,煙霧伴著路邊揚起的塵土一起飛了起來。老漢一陣咳嗽,咳嗽罷了,抹了一把嘴說:“是啊,要是豐年,今年鬧十三才有鬧頭?!?br/>
“鬧十三”是耿莊的一個節(jié)日,塬頭十八莊只有耿莊有這個節(jié)日。
耿莊是黃土高原北邊的一個村子,小村子里沒有家譜,往上數(shù)也不知道什么時候成的村。
村子里有400來戶人家,在這塬頭十八莊來說也算是最大一個村莊了。本來耿莊也不大,只是自從建國之后,這里建立了公社,耿莊就成了塬頭十八莊的樞紐。村子里建了衛(wèi)生所,有了獸醫(yī)站,還有每年“上糧”的糧管所也在這落了戶。
得天獨厚的地理位置,再加上天時地利人和。附近成年的姑娘嫁人,就要嫁到耿莊來。耿莊的人口是越來越多,耿莊有著不可一世的榮耀!在塬頭十八莊來說,無人不知。
耿莊有一個怪事,就是這村子里的人都不姓耿!
這村子里就有三個姓氏。住在嗚咽河北邊的張家和南邊的李家是村子里的大姓,住在嗚咽河最下游的孫家是小姓。
張李是大姓,各占這個存在一半人數(shù)。孫家孤零零的住在村子尾部,也不知過了有多少年,繁衍出十幾戶人家來,自成一個體系。好多年了一直沒有動過地方,遠(yuǎn)離著耿莊,不知道的人都以為那是獨立于耿莊的另一個村子。但事實上它一直屬于耿莊,很有可能孫家的歷史比李家和張家還有早??涩F(xiàn)在看來,孤零零的孫家就像是這個村子里的看門人!
這村子一個姓耿的人都沒有,也不知道為什么叫耿莊。誰也不知道,只有村子里上了年紀(jì)的人,才能知道一點虛虛實實的故事,好像也只是傳說罷了。但這些老人,說起話來也是遮遮掩掩,很不痛快。村子里的人問也問不出來,時間一久大家都忘了。只有一件事情,大家卻格外清楚。那就是大家都知道孫家的底細(xì),就連七八歲的孩子都知道住在村尾的孫家是個外來戶。
農(nóng)民有著先天的局限,大多數(shù)人都是報團(tuán)取暖,拉幫結(jié)派。住在嗚咽河北邊的張家和住在南邊的李家,似乎上輩子或者上上輩子就有深仇大恨一般。一河之隔,卻老死不相往來。張家的娃不娶李家的女,李家的漢子看不上張家的姑娘。如此幾十年來一直如此,就算到了今天,張李兩家也從不通婚。張李兩家如此,就不要說住在村尾的那個孫家了,自古都沒有人搭理過他們。
不過,唯獨有一個日子,張李兩家是可以做買賣的,攀交情的。那就是每年農(nóng)歷的七月十三,也就是老農(nóng)口里的“鬧十三”。
在這一天里,張李兩家親熱起來了,就算是一年,有再多不愉快的事情,在這一天里也要冰釋前嫌,和睦與共,不能發(fā)生任何不快,這是祖?zhèn)鞯囊?guī)矩。同時,還要邀請村尾的孫家來住持公道,當(dāng)裁判。
一年一次,年年如此。