承鈺音樂天賦極高，也有一顆聰明腦袋，再桀驁不馴的樂章，到了他手指下，也會乖乖服帖。他的導(dǎo)師是一個花白卷發(fā)，戴夾鼻眼鏡的美國老頭。這個可愛的老先生對他的東方學(xué)生說：“你的技巧非常嫻熟，也能很好地控制音樂，但你要讓音樂從你的心里生出來，讓它們自然而然地找到你并跟著你跑……”

    于是承鈺向他的老師請教如何才能“讓音樂從心里生出來?！?br/>
    老頭很嚴(yán)肅地對他說：“首先，你要有一個痛苦的靈魂，所有偉大的音樂家都有一個痛苦的靈魂?！?br/>
    承鈺思考良久，又問怎樣才算有一個痛苦的靈魂。

    老頭繼續(xù)嚴(yán)肅地問：“孩子，你戀愛過嗎？”

    承鈺坐在鋼琴前，有那么一秒的怔愣。最后，他還是很誠實(shí)地?fù)u了搖頭。

    老頭推推眼鏡，背過身，從書架中抽出一本樂譜，遞給了承鈺。承鈺接過，看到翻開的一章，正是勃拉姆斯的《c小調(diào)鋼琴四重奏》。與此同時，他的老師仍舊用那充滿學(xué)術(shù)規(guī)范的語氣，無可置疑地教導(dǎo)自己的學(xué)生：“現(xiàn)在，你要想象你自己就是勃拉姆斯，你愛上了自己老師舒曼的妻子克拉拉，你無法言明自己的感情，只能把它壓抑在心底，你痛苦極了。你照顧病重的老師，撫養(yǎng)他們的孩子，資助師母的音樂會，你給師母寫了無數(shù)封情書卻沒有寄出而是壓在箱底。你一生未娶，你所有的感情都在這首為師母作的曲子里?！?br/>
    承鈺手指按上黑白鍵，曾經(jīng)熟稔無比的曲子卻在這一刻，全部別扭起來。最后他實(shí)在彈不下去了，對他的老師說：“我……想象不到?！?br/>
    老頭看他的眼神充滿憐憫，分明在說“哦，孩子，你永遠(yuǎn)也無法擁有一個痛苦的靈魂了”。

    盡管無法擁有一個因三角戀而飽受折磨的靈魂，但承鈺的學(xué)習(xí)與生活幾乎無不順?biāo)斓牡胤健Ｎㄒ灰患涣钊巳缫獾氖虑樵从谒哪赣H。

    他的母親出于愛子的本能，把每日一個跨洋電話當(dāng)成了理所當(dāng)然的日常。這樣頻繁的互動持續(xù)了幾個月后，承鈺終于對此提出了抗議。于是每日一通話變成了每周一通話。這年的一個夏日，他的母親在電話中告訴他，家里的經(jīng)濟(jì)情況每況愈下，他的父親被融資與債務(wù)攪得焦頭爛額，脾氣愈發(fā)暴躁。最后，他的母親用一種飽含感情的語調(diào)對自己的兒子說：“媽媽只有你了，承鈺，你一定要為媽媽爭口氣?！?br/>
    通話后的一個禮拜日，承鈺獨(dú)自從費(fèi)城藝術(shù)博物館觀看講座出來，又沿著隔壁的斯庫基爾河散步。兩岸的櫻花已經(jīng)謝了，日頭曬得行人步伐匆匆。他看著波光粼粼的河水，靈魂充滿安寧與平靜。靈感就是在這個時候生出來的，他急匆匆趕回校舍，就要把偶然所得注入曲譜，卻被母親的來電打斷。

    他耐著性子問：“現(xiàn)在那邊凌晨吧，媽你沒睡嗎？”他的母親在電話那頭垂淚，抽泣到幾乎說不清楚話。

    承鈺握著電話，走到窗邊問；“你做噩夢了？”他媽在哽咽聲中斷斷續(xù)續(xù)地說話，什么自己的一時糊涂遲早會遭報應(yīng)，什么只希望那個小女孩已經(jīng)投了個好胎，最后他媽又說，不管發(fā)生什么都沖著我來，不要連累到你。

    他還沒詳細(xì)詢問，電話便被掛斷。

    第二天的白天，承鈺有些擔(dān)心，主動回了電話。聲波中他的母親又變成了優(yōu)雅從容的貴婦人，用平穩(wěn)的語氣對兒子說：“只是做了個噩夢，醒來有點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)分不清，不用擔(dān)心?！?br/>
    于是承鈺將這件事放下。

    時間很快到了一九九七年。

    承鈺的琴技愈發(fā)精湛，他的老頭導(dǎo)師時常對別人說，感謝上帝賜予自己這么一個天才的學(xué)生。他在美國歷史最為悠久的拉維尼亞音樂節(jié)，同芝加哥交響樂團(tuán)一起演奏，他參加坦德伍德音樂節(jié)，并在小澤征爾廳舉行獨(dú)奏音樂會，甚至在國內(nèi)大使訪美期間，他被邀請進(jìn)入白宮為兩國政要演奏。

    九七年的萬圣節(jié)，承鈺受邀參加費(fèi)城市政廳文化辦籌資舉辦的小型音樂節(jié)。地點(diǎn)在當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)內(nèi)，由被邀請的音樂家輪流上臺演出。演出成功結(jié)束后的第二天晚上，他們?nèi)ゾ频陞⒓右魳饭?jié)的晚宴。

    晚宴在酒店的第四層，堂廳內(nèi)流光奕奕，有特意請來的管弦樂團(tuán)伴奏，古典樂中，身著晚禮服的男男女女，相隨而舞。承鈺今日穿了西裝，頭發(fā)整齊梳理到腦后，露出一張英挺的臉。他好不容易擺脫了一些上前寒暄的人，喝了幾口白雪香檳，正將高腳杯放下，忽然聽到一陣高跟鞋急急踩踏地面的脆響。脆響越來越近，緊接著，一個黑色短發(fā)的女人閃身撞在他面前。

    女人動作很快，一手搭在他肩上，一手抓握住他的手掌。僅僅一秒，在他人的眼里，兩人呈現(xiàn)出交誼舞的舞姿，并隨著音樂緩慢動作起來。

    承鈺被這突如其來的變故打地措手不及，他雖然有幾分冷傲任性，但還不至于在女士面前失禮，因而并未立時斥責(zé)。承鈺聽到女人因快走的輕微低喘，低頭見到女人黑色的發(fā)頂。

    女人抬起頭，燈光下是一張明媚的臉。

    那臉莫名有幾分眼熟，他未深想，就要張口，卻見女人脫開一只手，比出手指放在唇口上。承鈺皺眉，要說的話咽下去。女人再次握住他的手，同時腦袋湊到他的耳邊說：“我很抱歉，但我沒有邀請函。”

    女人收回腦袋，眼睛看著他，俏皮地眨眨眼，“我是偷偷跑進(jìn)來的，你得幫幫我做個樣子，不然保安會把我趕出去?！?br/>
    她說話的同時，承鈺見到幾位穿著保安服的白人匆忙出現(xiàn)在門口，向內(nèi)環(huán)視，似乎在找什么人。

    他眼神移到女人的臉上。

    沒有邀請函偷跑進(jìn)來的？

    呵，倒是膽大。

    承鈺從未見過這般膽大的亞洲女生。他所認(rèn)識的那些，無不在國內(nèi)接受過良好的教育，來美國深造后，就算染了些白人作風(fēng)，也大多是很守規(guī)矩的。

    陳簡對上他的眼神，故意道：“我看到你的第一眼就知道你是個好人，你一定不會讓我被趕出去的對不對？”

    承鈺噎了一下，那句“我覺得你最好還是自行離開”被這一句話堵住。陳簡湊得更近了，以至于她身體的熱氣都遞了出來。她咬聲說：“其實(shí)我是一個瘋狂的樂迷，臨時闖進(jìn)這里就是想要一份偶像的簽名?！彼眢w微微后退，真誠地說。

    承鈺瞬間明了，哦，想要他的簽名。其實(shí)不是不可以，真的不用這么麻煩。

    下一秒他聽見聲音，“你是這里的工作人員嗎？你見到克里斯爵士了嗎，我太喜歡他了，他的大提琴實(shí)在拉得太好了，如果能拿到他的簽名我今天才算沒有白來……”

    承鈺臉色一僵，看向女人的臉。她的眼里閃著快活的光，神情毫不作偽。他不禁有些氣悶地想：這個女人真不知道我是誰？

    陳簡當(dāng)然知道他是誰，她對他是誰再清楚不過了。她繼續(xù)故意說：“我以前也是學(xué)過大提琴的，可是后來沒有再學(xué)了?！?br/>
    她又說：“你為什么一直不和我說話？”

    承鈺這才想起自己到現(xiàn)在未言一字，于是他開口，聲音是自然的冷淡：“為什么沒學(xué)了？”

    陳簡笑了笑：“因?yàn)榧依餂]錢給我繼續(xù)學(xué)了，而且我天賦不大好，是不值得花那么多錢繼續(xù)給我學(xué)的?！?br/>
    承鈺看向她。

    陳簡嘆氣道：“所以我一直很羨慕喜歡那些有音樂天賦的人，”她抬頭，“也比較容易愛上那些有音樂天賦的人，我一直想找個音樂家結(jié)婚?！彼齻?cè)頭笑笑。

    兩人在音樂中緩緩動作。

    在承鈺開口前，她又說：“你能帶我去找克里斯爵士嗎？今天不拿到他的簽名我晚上估計會睡不著覺了。幫我一把讓我能睡個好覺”，她笑著說：“然后作為報答讓我請你吃個飯怎么樣，你喜歡什么？”

    她的話音剛落，宴廳隔墻的另一邊傳來一聲女人的尖叫。人群瞬間騷動起來。很快，穿著制服的美國警.察趕到，將舞廳里的人群暫時控制起來。警戒線被拉上，沒人再有心情跳舞，各自竊竊私語。

    陳簡問：“怎么了？”

    身旁有一個上了年紀(jì)的紳士回答她：“好像是有人遭遇了謀殺，剛剛被去廁所的一位女士發(fā)現(xiàn)?！?br/>
    陳簡聽到后并不多在意，她漫不經(jīng)心地?fù)u搖手中的酒杯，正要繼續(xù)對承鈺說話，就聽到另一人壓低聲音說：“好像死的時候胸口上放了一朵山茶花?！?br/>
    陳簡臉色瞬間慘白。

    這時候，承鈺看到人群中一位青年乘著輪椅向這邊行駛而來。青年很瘦，面容清雋，穿著一身舒適的棉麻衣服。

    輪椅載著青年停在他的旁邊。

    他聽見青年微笑著對身旁的女人說：“簡?！?br/>
    承鈺問：“認(rèn)識？”

    陳簡看了青年一眼，點(diǎn)頭。

    這時候青年伸出手來，于是承鈺握上去。這是一雙很涼的手，也很瘦，卻很有力，能想象它的穩(wěn)健。

    承鈺問：“閣下是？”

    陳簡正要回答“這是我叔叔”，青年松開握住的手，微笑著對承鈺說：“我是她的丈夫?！?br/>
    陳簡僵硬轉(zhuǎn)頭，目光死死看著他。