“首先，書名必須要改，不能叫什么‘時間的吻痕’！”瑪莎極具穿透力的聲音與迷人的卡布其諾香氣交織在一起，飄散在我的周圍。陽光穿過咖啡廳的玻璃，照射在她棕色的卷發(fā)上，使她整個人都閃閃發(fā)亮。

    “親愛的”她努力緩和了一下語氣，“如果你是個暢銷小說作家，讀者對你的品質(zhì)有信心，對你的故事有期待，搞點這種小神秘還是不錯的。但是，你是個新手，沒人知道你是誰，光看這個書名，‘時間的吻痕’，它完全可以是一本晦澀難懂、極度乏味的哲學(xué)歷史書，也可以是帶點兒科幻或者魔幻色彩的膚淺到家的愛情小說。你的書名必須以最直接的方式呈現(xiàn)書里的內(nèi)容，否則你會失去大量讀者群體，他們在還沒來得及了解書的內(nèi)容的時候就選擇了放棄閱讀！”話到最后，瑪莎的那種居高臨下的“權(quán)威”腔兒還是不由自主的流露了出來。不過，我并沒有任何的不悅，她有資格使用這種“權(quán)威”腔兒，誰叫人家是最熾手可熱的“恒溫動物”出版集團的最熾手可熱的主編呢，對于我這個業(yè)余寫作的愛好者來說，第一次出書就能跟她合作，簡直是榮幸得不能再榮幸了。

    但是，我偏偏要不知死活的固執(zhí)己見：“我想不出更好的名字，總不能叫‘如何用高科技修復(fù)古董’吧？”我舉起杯子喝了一小口咖啡，抬眼看了看坐在瑪莎旁邊的人，他顯然被這個可愛的名字逗笑了，但礙于瑪莎的憤怒，便又很快的收回了笑容。

    “其實，我并不在乎銷量和知名度，能看到我的文字變成一本真真切切的書，我就心滿……”還沒等我說完，瑪莎就爆發(fā)了，她在出版界有個響亮的稱號“魔鬼辣椒”，這是一種產(chǎn)自印度的世界上最辣的辣椒，不僅可以入菜入藥，還可以制作防狼噴霧……這個稱號一方面符合她的印度裔身份，另一方面也符合她爆發(fā)時所產(chǎn)生的殺傷力。

    “你不在乎銷量和知名度，但我在乎我在業(yè)界的口碑和我們公司的名譽！你寫的故事確實很有趣，但并不代表我們就得求著你出這本書！”

    面對我，瑪莎的“爆發(fā)”已經(jīng)相當(dāng)克制了，沒有使用她慣用的尖酸刻薄的語句，或者象她對付其他“不懂事兒”的作者那樣，令人卒不及防地甩下個白眼起身離開，聽說有一次她還把某人的書稿當(dāng)面燒了……瑪莎的克制主要是源自坐在她旁邊的我的“殺手锏”。

    我的“殺手锏”清了清嗓子，進入“仲裁”模式：“書名保持不變，可以在前期的宣傳公關(guān)上做些設(shè)計，彌補書名的不足……”他說，把手里的咖啡杯放到桌上，叮的一聲就如大法官落下的定音之錘。

    我有點不厚道的笑了，瑪莎那美麗的印度女性特有的大眼睛里幾乎要噴出火來，但卻只能一聲不吭，接受“裁決”。

    誰叫我的“殺手锏”是“恒溫動物”出版集團的創(chuàng)始人兼董事長，誰叫我的“殺手锏”是出了名的“說一不二”的埃瑞克，誰叫我的“殺手锏”是瑪莎仰慕外加暗戀的對象，誰叫我的“殺手锏”是……我的哥哥……

    離開了伊里莎白大街的咖啡廳和憤怒的瑪莎小姐，我原本計劃直接去肯尼迪機場從紐約飛回舊金山，但是遭到埃瑞克的堅決反對，他認為在這么短的時間內(nèi)連續(xù)長途飛行（單程6個小時）是不明智的，“這么疲勞不安全。”他斬釘截鐵地說。我不解：我又不是開飛機的，疲勞和安全有什么關(guān)系？但是面對埃瑞克堅決的主張，我基本上都是服從的，反正晚回去一天兩天，也沒什么大不了的。我的貓已經(jīng)托付給比我還愛貓的鄰居照顧，我的工作室也在那些熱愛且享受工作的同事們的支持下穩(wěn)健的運轉(zhuǎn)。在這種前提下，體驗一下埃瑞克那個簡約的幾乎空蕩的豪華公寓，聽聽他對我人生道路、愛情選擇的教導(dǎo)，再見識幾個他們文化圈的光怪陸離的人物，也沒什么不好。

    埃瑞克公寓里專門留給我的那個房間，平常都是鎖著的，不是為了保持它的整潔和私密，而是因為它和整個公寓的風(fēng)格格格不入，如果說公寓是“冷淡里透著高貴”，我的房間就是“溫暖里透著平庸”，它不僅打破了“除客廳外任何一個房間里不得擺放超過三件家具”的埃瑞克法則，而且還堂而皇之地在書架上放著一整套“埃瑞克表情兔”，那是一套早已停產(chǎn)的玩偶，一共24個，每個表情都不相同，我費了很大勁才收集齊，因為名字叫“埃瑞克”所以就強行送到了埃瑞克這里。

    “我這里會經(jīng)常舉行Party或者沙龍……”埃瑞克第一次向我解釋為什么會把我的房間鎖上的原因時說，言下之意是“不能讓我的朋友看見，丟不起那人……”

    總之，埃瑞克是一個有責(zé)任心、認真的關(guān)愛我的哥哥，但，我不得不說，各自生活、偶爾相聚，是保持我們親密的兄妹關(guān)系的關(guān)鍵。

    晚上，我在工作室的助理茉莉打來視頻電話。也許是因為我有二分之一中國血統(tǒng)的緣故，我對這個中國姑娘有天生的好感，她性格開朗，說話直來直去，當(dāng)初來面試的時候，我讓她說了段中文，然后就當(dāng)場錄取了?！澳愦_定是招聘的是助理而不是說相聲的？”茉莉每次說到這場面試時都這么調(diào)侃我。

    在談?wù)聝褐?，我略帶得意地向茉莉隔空展示了我的全套“埃瑞克表情兔”?br/>
    “唉，我的妹妹呀”茉莉搖著頭說，我要求她在我們倆獨處的時候用中文對話，她那飄飄灑灑的北京腔一出口，跟她說英文的時候相比，不僅語風(fēng)變了，連整個人的畫風(fēng)都變了。

    “現(xiàn)在價值低于500萬的藏品，我都不好意思拿給您看。結(jié)果您老人家卻對這樣的……這樣的……東西情有獨鐘。”我已經(jīng)習(xí)慣了她的冷嘲熱諷，無所謂的聳聳肩，回贈給她一句最近剛從她那兒學(xué)會的句子：“千金難買我喜歡?！?br/>
    茉莉被我的學(xué)以致用逗得咯咯笑了一陣，然后轉(zhuǎn)入了正題：“大邁推送了一個客戶過來”

    大邁是我的另一個哥哥，比埃瑞克大三歲，他本名很大眾—“邁克”，他要求所有人叫他“大邁”(Big Mike)，因為這個綽號代表了他的第一桶金以及輝煌的投資生涯的開始。大邁擁有天生的親和力和吸引力，人際交往能力奇強。他的通訊錄里不乏多金、有名的人物，這些人不管是出于投資、保值的考慮，還是真心喜歡或者附庸風(fēng)雅，都要玩些收藏，有了藏品，自然就需要保養(yǎng)、維護和修復(fù)。在我的工作室成立之初，大邁在客戶拓展方面確實做了巨大的貢獻，現(xiàn)在工作室取得了不錯的口碑，在收藏界小有名氣，也有了穩(wěn)定的客戶群，我的工作室就漸漸成為了他人際交往中的一項有效資源。

    “大邁先生還親自打來電話，要求我一字不落的轉(zhuǎn)達給你，”說著茉莉不知從哪拎出一張寫滿字的奇形怪狀的便利貼，清了清噪子念道：

    “我親愛的‘小水餃’（大邁對我的昵稱，因為他對我的愛和對水餃的愛是一樣的，永遠也不會膩）你一定想不到我要給你介紹的客戶是誰！你也一定想不到他要讓你修的是什么！這回你一定得親自上陣，要不然你會后悔的，真的，不是我后悔，也不是可愛的茉莉后悔（茉莉念到‘可愛’這兩個字的時候聲調(diào)突然高了八度），是你會后悔的?！?br/>
    然后茉莉就莫名其妙的唱起歌來。

    “大邁在電話里唱歌了？”我驚訝地問，我這個五音不全的哥哥應(yīng)該是不會在人前唱歌的。

    “沒有，是我唱的。”茉莉挑了挑眉毛，“這是個提示，關(guān)于大邁介紹這個新客戶的提示。”見我一頭霧水，便又全情投入的唱了幾句，見我還是沒有反應(yīng)，只好進入到更為直接的提示環(huán)節(jié)：

    “一個死而復(fù)活的英雄……和自己的愛馬合葬，后來騎著馬從墳?zāi)估镘S了出來……他要償還自己犯下的錯，還要報仇血恨……”

    “小說還是電影？”我象有獎競猜的選手一樣，希望從出題者那兒獲得更多信息。

    “電影！”茉莉滿懷期待地看著我。

    “無……無頭騎士？”我回答。

    茉莉一副徹底崩潰的樣子說：“我的老天，男主最帥的最就是張臉，結(jié)果你還把人家的頭給切了！”

    我徹底放棄，茉莉也徹底放棄，直接公布迷底：“‘肯特公爵’！《復(fù)活與不死之身》里的‘肯特公爵’，去年最火的電影……別告訴我你沒看過！”

    我確實沒看過，但是聽說過，看來大邁的交際網(wǎng)已經(jīng)向娛樂圈蔓延了。大邁介紹過來的項目，我向來都是照單全收的，一方面，我很高興能助哥哥一臂之力，另一方面，無論是誰介紹的客戶，工作室的收費標準都是一樣的，所以我也不會有任何經(jīng)濟損失。但是，對于他介紹的項目，我并不是次次都親自動手，特別是現(xiàn)在工作室有了穩(wěn)定、專業(yè)的技術(shù)團隊，我可以把更多的精力放在案例的分析研究和新技術(shù)、新儀器的研發(fā)上。還有一點就是，我不擅長與客戶打交道，特別是那些名人，他們往往有比普通人更鮮明的個性，除了修復(fù)或者維護好他們的藏品外，他們似乎對我們服務(wù)的態(tài)度以及與他們的互動關(guān)系有更多的期許。

    一陣困意襲來，我決定盡快結(jié)束與茉莉的對話，然后撲倒向舒適的大床。

    “把‘肯特公爵’的項目交給卡森先生（卡森是工作的業(yè)務(wù)總管，負責(zé)任務(wù)分配和團隊管理，是個經(jīng)驗豐富，工作態(tài)度認真的好總管），讓他優(yōu)勢安排。好了，就這樣吧，晚安，茉莉?！?br/>
    “等一下，你不想看看‘肯特公爵’的藏品么？”茉莉著爭的問。

    “不用了，晚安。”我邊說邊合上筆記本電腦的屏幕，沒想到，在屏幕合上的過程中，茉莉在那一端還在頑強的叨叨著，我隱隱約約的聽見：“……《模糊的命運》……原版……膠片”猛然睡意全無，一把把幾乎已經(jīng)合上的屏幕又掰了起來，茉莉又顯現(xiàn)在我的面前。

    “你剛才說，是《模糊的命運》？”

    茉莉點點頭。

    “艾瑪?斯洛的《模糊的命運》？”

    茉莉又點點頭。

    “是電影的原始膠片？”

    茉莉使勁的點點頭。

    “有消失的最后六分鐘？”

    茉莉更加使勁的點點頭，然后一臉得意的說：

    “讓咱們修的就是那六分鐘的膠片?！?br/>
    我激動的幾乎從椅子上跳起來，以少有的極快語速對茉莉下達指令：

    “明天就讓卡森親自帶人去客戶那里給藏品做全面‘體檢’，把所有數(shù)據(jù)準備好，我明天就飛回去制定工作方案，還有，讓‘元素君’和MC把手上的活都交出去，跟我一起做這個項目……”