“好的?！闭f著，貴之向店鋪走去。店里還沒有收拾好，商品仍留在貨架上。

    卷簾門前放著一個瓦楞紙箱。往里看去，里面有一張折疊起來的紙，看似是信紙。貴之伸手拾起，回到和室?！熬褪沁@個。”

    雄治展開信紙一看，頓時露出訝異的神色。

    “怎么了？”貴之問。

    雄治緊抿著嘴唇，把信紙揚給他看。

    咦！貴之不禁脫口驚呼。信紙上一片空白。

    “怎么會這樣？”

    “我不知道。”

    “是惡作劇嗎？”

    “有可能。不過—”雄治瞧著信紙，“我感覺應該不是?！?br/>
    “那是什么？”

    雄治把信紙擱到餐桌上，抱起胳膊沉思。

    “也許這個人還無法給出回答吧。大概他內心還有迷惘，找不到答案?！?br/>
    “就算這樣，丟一張什么也沒寫的信紙進來，也太……”

    雄治望向貴之。

    “不好意思，你到外面等我一會兒?！?br/>
    貴之不解地眨了眨眼睛?！澳阋蓡幔俊?br/>
    “這還用問，當然是寫回信?！?br/>
    “回這封信？可是信上一個字也沒有啊，你打算怎么回答？”

    “這正是我現在要考慮的問題?！?br/>
    “現在？”

    “用不了多久，你先出去吧。”

    看來雄治決心已定，貴之只得放棄?！澳悄惚M快寫好。”

    “嗯。”雄治凝視著信紙回答，顯然已經心不在焉。

    貴之出門一看，天色還沒大亮。他覺得很不可思議，感覺已經在店里待很久了。

    回到思域車上，剛活動了一下脖子，天空已經亮了很多。這讓他意識到，或許店里和外面時間流逝的速度不同。

    這種匪夷所思的事對姐姐和妻子也要保密。反正就算跟她們說了，她們也不會信。

    連伸了幾個懶腰后，就聽雜貨店那邊有了響動，雄治從狹窄的通道上出現了。他拄著拐杖，慢慢走了過來。貴之趕緊下車迎上去。

    “寫好了嗎？”

    “是啊。”

    “回信你放到哪里？”

    “當然是放牛奶箱里?！?br/>
    “那樣行嗎？對方能不能收到？”

    “我想應該能收到。”

    貴之歪著頭，覺得父親好像變得有點陌生。

    兩人上車后，“你是怎么寫的？”貴之問，“對那張白紙。”

    雄治搖了搖頭。“我不能告訴你。以前不就跟你說過這個規(guī)則嘛。”

    貴之聳聳肩，轉動車鑰匙點火。正要發(fā)動汽車時，雄治突然開口：“等一下！”他慌忙踩下剎車。

    坐在副駕駛座的雄治定定地望著雜貨店。數十年來，一直是這家店支撐著他的生活，此刻難免依依不舍。更何況對他來說，這并不只是個做生意的地方。

    “嗯……”雄治小聲呢喃，“好了，走吧?！?br/>
    “心愿已經了結了嗎？”

    “是啊，現在一切都結束了?！闭f完雄治閉上了眼睛。

    貴之發(fā)動了思域汽車。

    因為臟污，招牌上“浪矢雜貨店”的字樣已經很難辨識。雖然覺得遺憾，貴之還是直接按下快門。他變換不同的角度，接連拍了好幾張。其實他并不擅長攝影，完全不知道拍得好不好。不過好壞都沒關系，反正也不是給別人看的。

    眺望著路對面那棟老舊的建筑，貴之想起了一年前發(fā)生的事情，他和父親一起度過的那個夜晚。

    回頭想想，總覺得很沒有真實感。就算到了現在，他還時常懷疑那只是一場夢。真的收到過來自未來的信嗎？關于那個夜晚發(fā)生的事情，雄治此后再也沒有提過。

    然而那時交給他保管的信放在了父親的棺材里，這是千真萬確的事實。賴子她們問那是什么信時，他無言以對。

    說到不可思議，父親的死也是如此。盡管早就被告知隨時有可能去世，他卻很少呻吟呼痛，生命之火如同納豆細而不斷的黏絲一般，微弱而持久地燃燒著。連醫(yī)生也感到吃驚的是，在進食不多、基本臥床不起的情況下，他竟然又活了將近一年。仿佛在他的身上，時間的流逝變慢了。

    貴之正沉浸在回憶中，突然聽到一個聲音：“請問……”他回過神來，往旁邊一看，一個身材高挑的年輕女子推著自行車站在那里。她身穿運動服，自行車后座上綁著運動包。

    “你好，”貴之回答，“有什么事？”

    女子略帶猶豫地問：“您認識浪矢先生嗎？”

    貴之放松嘴角，露出微笑。

    “我是他的兒子，這里是家父的店?！?br/>
    她吃驚地張開嘴，眨了眨眼睛?！斑@樣子啊。”

    “你記得我家的店？”

    “是啊。不過，我沒有買過東西?！彼杆频目s了縮肩。

    心下恍然的貴之點了點頭。“你寫信咨詢過？”

    “是的。”她答道，“得到了十分寶貴的指點?！?br/>
    “是嗎？那就好。那是什么時候的事啊？”

    “去年十一月。”

    “十一月？”

    “這家店不會再開了嗎？”女子望著雜貨店問。

    “……是啊，家父已經過世了?！?br/>
    她驚得屏住了呼吸，眉梢悲傷地下垂。

    “這樣啊。幾時去世的？”

    “上個月?！?br/>
    “是嗎……請您節(jié)哀順變?！?br/>
    “謝謝你。”貴之點點頭，看著她的運動包問，“你是運動員嗎？”

    “沒錯，我練擊劍?！?br/>
    “擊劍？”貴之瞪大了雙眼，頗感意外。

    “一般人不太熟悉這個項目吧?！彼⑽⒁恍?，跨上了自行車，“在您百忙之中打擾，真是不好意思，那我先走了?！?br/>
    “好的，再見?！?br/>
    貴之目送著女子騎自行車遠去。她練的是擊劍啊，確實很陌生。也就是奧運會的時候在電視上看過，還是精華版的那種。今年日本抵制了莫斯科奧運會，連精華版也看不到了。

    她說是去年十一月份來咨詢的，大概是記錯了。那時雄治已經生病住院。

    貴之突然想起一件事，當下穿過馬路，走進雜貨店旁邊的通道。來到后門，他打開牛奶箱的蓋子，往里看去。

    然而里面空空如也。莫非，那天晚上雄治給那張白紙的回信，已經順利送到了未來？

    二○一二年，九月。

    浪矢駿吾對著電腦猶豫不決。還是算了吧，他想。做這種古怪的事，萬一惹出什么亂子就麻煩了。自己用的是家里的電腦，警察查起來一查一個準，而且網絡犯罪的后果不是一般的嚴重。

    不過他也真想不到，祖父會拜托他做這種古怪的事情。祖父直到生命最后一刻頭腦都很清醒，說話的時候語氣也很堅定。

    駿吾的祖父貴之去年年底去世，死于胃癌。貴之的父親同樣罹患癌癥過世，可能家族有癌癥遺傳基因吧。

    貴之住院前，把駿吾叫到自己房間，然后直截了當地說，有件事要拜托他，還要求他對別人保密。

    “什么事？”駿吾問。他禁不住感到好奇。

    “聽說你很擅長電腦？”貴之問。

    “還算拿手吧?！彬E吾回答。他在中學里參加了數學社，也經常使用電腦。

    貴之于是拿出一張紙。

    “到了明年九月，麻煩你把這上面的內容發(fā)布到網絡上。”

    駿吾接過來看了一遍，紙上的內容很奇妙。

    “這是什么？到底是怎么回事？”

    貴之搖了搖頭。

    “你不用想太多，只要把這上面的內容廣泛發(fā)布出去就行了。你應該辦得到吧？”

    “辦是可以辦到……”

    “其實我很想自己來做這件事，因為當初就是這樣約定的?！?br/>
    “約定？跟誰？”

    “我父親，也就是你的曾祖父?！?br/>
    “跟爺爺的父親約定的啊……”

    “可是我現在得去住院，也不知道能活到什么時候，所以想把這件事交給你?！?br/>
    駿吾不知道該說什么好。從父母的話里話外他已經得知，祖父的日子不會太久了。

    “放心吧?！彬E吾答道。

    貴之滿意地連連點頭。

    結果貴之沒多久就撒手人寰。駿吾參加了守夜和葬禮，安置在棺材里的遺體仿佛在向他低語：一切就交給你啰。

    從那以后，他片刻也沒忘記和貴之的約定。就在左思右想不知所措之際，九月已悄然到來。

    駿吾看著手邊的紙。貴之給他的這張紙上，寫著如下內容：

    九月十三日凌晨零時零分到黎明這段時間，浪矢雜貨店的咨詢窗口將會復活。為此，想請教過去曾向雜貨店咨詢并得到回信的各位：當時的那封回信，對您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當時那樣，來信請投到店鋪卷簾門上的投信口。務必拜托了。

    和這張紙同時交給他的，還有另一樣東西，就是浪矢雜貨店的照片。駿吾沒有去過那里，不過據說那家店至今依然存在。

    浪矢家過去開過雜貨店的事，駿吾也曾聽祖父說過，但詳細情況就不得而知了。

    所謂的“咨詢窗口”究竟是什么呢？“復活”又是什么意思？

    還是算了吧。萬一惹出什么無法挽救的亂子，麻煩就大了。

    駿吾正要合上筆記本電腦，就在這時，一樣東西映入了眼簾。

    那是擺放在書桌一角的手表。這只表是他最愛的祖父—貴之留給他的紀念。聽說這只一天會慢五分鐘的手表，是貴之考上大學時父親送他的禮物。

    駿吾怔怔地望著電腦。黑色的液晶屏上映出他的臉龐，和祖父的面容重疊在了一起。

    男人和男人的約定不能不遵守—駿吾啟動了電腦。