公母寨是鄂西利川縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)土家族鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子被鐵桶般的高山圍住，一條來歷不明的河流，嘻嘻哈哈地迤邐在街邊。臨河的房屋，都是土家人典型的吊腳樓——看上去似乎一半的木樓，都被幾個(gè)柱子斜撐在河面的石礎(chǔ)上。這些老屋年久失修，次第層疊的瓦頂，俯瞰多是歪歪斜斜的，仿佛一群戴著斗笠的醉漢，依偎在一起取暖似的。感覺如果抽掉其中哪一個(gè)房子，也許整條街就會(huì)像多米諾骨牌一樣地連串倒塌。
作為“文革”結(jié)束之后，第一批考上大學(xué)的應(yīng)屆生，畢業(yè)之后卻從城里分配到這樣一個(gè)窮愁潦倒的鄉(xiāng)野，我的內(nèi)心不免郁悶至極。我看見那時(shí)的我，扛著和整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)完全不和諧的行李，一副明珠暗投的負(fù)氣模樣，趾高氣揚(yáng)地找到了鄉(xiāng)公所——這個(gè)畫面令我慚愧至今。
鄉(xiāng)公所在上街的一個(gè)老院子里，除了門口掛著幾塊木牌，注明了這是基層政府之外，基本看不出來這還是曾經(jīng)的土司衙門。只有門口蹲著的兩個(gè)傻大粗的石頭獅子，缺胳膊斷腿的滿身傷痕，提示著這個(gè)院子的曾經(jīng)威儀。
我進(jìn)去打聽，經(jīng)人指點(diǎn)走向后院深處的黨委辦公室，給書記遞上介紹信。書記先是打量了一下我那一身不合時(shí)宜的著裝，然后低頭看縣人事局的介紹信。我略略有些局促不安地王顧左右，不知道我人生的第一位上司，要將我如何發(fā)落。
書記看完，起身很穩(wěn)很重地握手，看似熱情地說，歡迎歡迎，小關(guān)，你可是來我鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生！人事局早就給我們來電話了，說你是回鄉(xiāng)的才子啊。
他回身對(duì)門外叫道：老田，那間招待室收拾出來沒得？這是新來的宣傳干事。
那個(gè)被喚作老田的老頭，應(yīng)聲從廚房鉆出來，搓著手點(diǎn)頭哈腰地說：這就到了么？我馬上去馬上去。
書記略有不豫地嘀咕了一句：早就喊你弄好的，日馬又喝麻了忘了吧？
老田也不言語，急忙幫我把行李拿著，走向了后院的一個(gè)木樓。我跟書記點(diǎn)點(diǎn)頭答謝，就跟著老田來到了我的新家。
房間很小，隱隱有一點(diǎn)霉味，木樓板走著咯吱咯吱作響，就像是和一個(gè)哮喘病人在同居。屋里恰好放下一張床、一個(gè)桌子和一把椅子。床板上已經(jīng)鋪上了新收的干枯稻草，老田咕噥說剛換的，沒有臭蟲。他幫我把我?guī)淼拿扌醣粏蔚蠕伜?，推開那唯一的狹小的窗戶說透透氣。我聽見了窗外的嘩嘩聲，俯身過去，看見了那條唯一讓我頓時(shí)感到親近的無名河流。翡翠般的清波，蠕動(dòng)在大小不一的卵石上，在陽光下波光粼粼，使生活頓現(xiàn)溫軟。
老田一看就是那種近乎木訥的老實(shí)人，渾身油膩邋遢。后來知道，他是唯一的伙夫，同時(shí)還是整個(gè)鄉(xiāng)公所的雜役，還要負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生和看守院落，等等。他面對(duì)我這個(gè)縣里派來的后生干部，依舊有著拘謹(jǐn)和敬畏的表情，微笑里既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)民的質(zhì)樸，還有一些惶然。
他幫我收拾行李時(shí)，不小心一下子碰到了吉他的琴弦，琴聲大作，他似乎被嚇了一跳。他緊張不安地看著這個(gè)不明所以的響器，惶惑得有些不知所措。我那時(shí)還有著剛出校門的大學(xué)生的傻逼德行，我裝模作樣地說：沒事，這是“給它”。老田疑惑地重復(fù)一句——給它？還是不解地苦笑了。他讓我先休息休息，一會(huì)兒飯好了，再來叫我。
那時(shí)的鄉(xiāng)公所，辦公室內(nèi)沒幾個(gè)人。鄉(xiāng)干部們幾乎每天都要下鄉(xiāng)。由于轄區(qū)在深山老林之中，面積很大，下鄉(xiāng)的人通常一走就是幾天，不是開大會(huì)，很少能見到全鎮(zhèn)的干部。
我這個(gè)所謂的宣傳干事，是一級(jí)基層黨委必需的配備；實(shí)際上沒有正事，就是幫領(lǐng)導(dǎo)起草各種文案和講話報(bào)告。順便還要負(fù)責(zé)書寫橫幅標(biāo)語之類，拿去小街上懸掛。
書記是基層老吏，文化不高，但經(jīng)驗(yàn)豐富。明顯看得出來，他并不喜歡我這種城里來的所謂知識(shí)分子。但是，他能立馬洞穿我這種城里長大的官宦子弟，是他不必得罪的對(duì)象——我既不會(huì)是他的權(quán)位競爭者，更可能很快調(diào)走，甚至未來變身成為他的領(lǐng)導(dǎo)。因此，他對(duì)我的工作安排，顯得不卑不亢，不像對(duì)其他吏員那樣，可以經(jīng)常呵斥臭罵。
他也懶得派我下鄉(xiāng)，知道我下去，不僅于事無補(bǔ)，甚至更是農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。于是就叫我守辦公室，或者偶爾說，小關(guān)，你先看看這幾份文件，結(jié)合黨報(bào)的提法，回頭起草一個(gè)關(guān)于“五講四美三熱愛”的動(dòng)員報(bào)告。
我通常起身接過，點(diǎn)頭，坐下無聊地看報(bào)紙寫文件，也無須格外地搭訕找話說。某次內(nèi)急，我沖進(jìn)鄉(xiāng)公所那沒有隔欄的公廁，發(fā)現(xiàn)書記正一臉愁苦地蹲在那里，白花花的屁股有些觸目驚心。但我不能退出，只能也嘩啦一下蹲在邊上，噴薄而出。兩個(gè)大男人屁股幾乎挨著屁股，在那兒各自鑼鼓喧天地排泄——這情景無論如何都顯得有些尷尬。
書記真是人情練達(dá)的人，為了轉(zhuǎn)移視線，打破這種沉悶且臭氣熏天的局面，率先關(guān)心起我的私生活——小關(guān)啊，你談朋友沒有啊？
那時(shí)，似乎戀愛這種話題，特別適合在廁所研討。我憋紅了臉囁嚅說：談是談了一個(gè)同學(xué)，人家在省城，天知道能不能走到一起。
書記在艱難擠出了一截便秘之后，斷續(xù)而語重心長地勸慰我——個(gè)人大事嘛，還是要依靠……組織。晚婚晚育好，計(jì)劃生育很重要。你別看不起我們這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，呵呵，其實(shí)也還是有些好姑娘的，我看街上小學(xué)就有一個(gè)，可能適合你……我一邊道謝，一邊趕緊屁滾尿流地起身提褲，落荒而逃。無論如何，和頂頭上司如此親密地裸裎相對(duì)，我還是不免尷尬。我甚至擔(dān)心，我還未婚，他就要?jiǎng)訂T我結(jié)扎。