許南珩距離拉薩還有一千公里。

    他第800次遏制住了掉頭返程回北京的沖動(dòng)。

    他在毒障一樣的濃霧里從京藏高速拐上國(guó)道109，大霧讓本就視野不佳的夜路更加難行。

    他從北京出發(fā)已經(jīng)第四天。按照計(jì)劃，三千多公里，這會(huì)兒拉薩應(yīng)該近在眼前。

    但昨天到格爾木后他忽然起了燒，吃了退燒藥后一直在酒店休息，睡了將近20個(gè)小時(shí)，今天傍晚才醒來，給服務(wù)員嚇得差點(diǎn)要報(bào)警。

    幸而他體質(zhì)好，醒來后體溫恢復(fù)正常，沖完澡吃了飯繼續(xù)趕路。

    充分休息后許南珩精神頭不錯(cuò)，他決定不再耽擱，今晚連夜朝拉薩趕。時(shí)間是晚上十點(diǎn)，霧還是很濃，能見度差，許南珩開著霧燈和雙閃。

    他開一輛奔馳G63，平時(shí)去學(xué)校上課他絕對(duì)不會(huì)開這輛落地300多萬的車，他都騎他姥爺買菜的小電驢。

    他姥爺早上六點(diǎn)半買完菜回來，他剛好六點(diǎn)半繼續(xù)騎出門去學(xué)校。一輛電驢服務(wù)爺孫倆，像極了那大宅院里干一輩子的老管家。

    可偏偏在支教考核通過后，被一同事發(fā)現(xiàn)——

    原來許老師三代同堂，不是他們想象的老人父母擠在一間老破小，那他媽是個(gè)四合院。進(jìn)而又扒拉出他家里不簡(jiǎn)單的背景，這家從姥爺那輩就富貴到如今。

    于是在許南珩剛剛通過考核后的，曖昧的時(shí)間點(diǎn)，學(xué)校里流言四起。啊，京城貴公子啊，那區(qū)區(qū)支教考核，他肯定要通過的啦。把大少爺派去個(gè)山清水秀的支教崗，出去一年鍍個(gè)金，一年后風(fēng)風(fēng)光光地回來，給履歷添上一筆，多好。

    從北京到這兒，一路上許南珩煩得腦袋冒煙。

    他感覺給自己天靈蓋戳個(gè)洞，就是這車的另一個(gè)排氣管。好想掉頭回去把那幾個(gè)陰陽怪氣的老師挨個(gè)揪著衣領(lǐng)揍一遍。

    想想而已。

    幾個(gè)同期實(shí)習(xí)的老師半開玩笑地怪他不實(shí)誠(chéng)，帶他的師父寬慰他，北京這地兒，在大街上拿磚頭往人堆里扔，十個(gè)里能砸中起碼仨大少爺，讓他別放在心上。

    許南珩只能苦笑，他倒不是想瞞著，只是想低調(diào)點(diǎn)，大家相安無事地當(dāng)同事，自己做好自己的工作。

    國(guó)道109京拉公路上有很多大貨車，這些司機(jī)熟門熟路，摁著喇叭轟地從他旁邊超過去。

    開了兩個(gè)半小時(shí)后，他下車抽煙。

    凌晨十二點(diǎn)半，國(guó)道邊還殘留著幾個(gè)小攤販，拖拉機(jī)里上掛著燈泡，賣飲料零食。許南珩走過去問有沒有火機(jī)，藏族大哥搖搖頭，用漢語說：“你要是白天來，一定能買到，白天這里人多?！?br/>
    許南珩點(diǎn)頭嗯了聲。他在大哥這兒買了瓶可樂和紅牛。

    他咬著沒點(diǎn)的煙走回車邊，實(shí)在太煩了，煩得要去踹輪胎的時(shí)候——

    “噠?！?br/>
    男人擦開砂輪，火苗跳出來，湊到他煙尾。

    橙黃色的火苗一扭一扭，在這黑灰色的天地間成為唯一的亮色。

    許南珩發(fā)現(xiàn)霧不知什么時(shí)候散了，也可能是他已經(jīng)開出了霧區(qū)，這里距離拉薩還有800公里。

    高海拔地區(qū)澄凈的大氣讓夜空格外清晰。晚星下，許南珩看見了連月來，唯一一張讓他順眼的臉。

    他咬著煙，看著這男人的眼睛，將煙尾焚入火苗。

    煙點(diǎn)上了，他深吸一口后，平靜了很多。

    許南珩夾下煙，等著對(duì)方先開口。

    國(guó)道邊不停有車轟著油門疾馳而過，帶起的風(fēng)掀著許南珩的外套和發(fā)梢。

    “你去拉薩嗎？能不能把我捎上，我車壞這兒了?！蹦腥松w上防風(fēng)火機(jī)，指了指國(guó)道邊。一個(gè)不起眼的汽車維修店，店外面停一輛皮卡。

    男人又掏出兩個(gè)證件，遞給他：“身份證沒帶，這是我的駕駛證行駛證?！?br/>
    許南珩重新咬上煙，沒低頭，垂著眼打開他證件。

    方識(shí)攸。

    生死攸關(guān)的攸。

    他行駛證上的車牌號(hào)和許南珩一樣是北京牌照，許南珩抬眼看看他，問：“北京人？”

    “嗯?！狈阶R(shí)攸點(diǎn)頭。

    許南珩又問：“看我也是京牌車所以來問我的？”

    因?yàn)榄h(huán)境太暗，許南珩這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)方識(shí)攸手里拎了個(gè)小箱子，上面一個(gè)紅十字的醫(yī)療標(biāo)識(shí)。

    “對(duì)?！狈阶R(shí)攸說，“我是援藏醫(yī)生，這保溫箱里裝的阿利西尤單抗，一種皮下注射，拉薩的醫(yī)院等冷藏物流要等兩天半，我患者急用，聯(lián)絡(luò)了格爾木的醫(yī)院，我一早過來拿的?！?br/>
    說完，方識(shí)攸報(bào)了個(gè)北京的醫(yī)院名字。許南珩先看了他一眼，那是北京一間很不錯(cuò)的三甲醫(yī)院，有年他姥姥高血壓就在那兒住院的。

    許南珩低垂著眼睛，一手拿著方識(shí)攸的駕駛證，一手掏出手機(jī)，在那個(gè)醫(yī)院官網(wǎng)搜索‘方識(shí)攸’三個(gè)字。很快，出現(xiàn)醫(yī)院的歷年援藏、援疆醫(yī)療項(xiàng)目，方識(shí)攸赫然在列。

    他抬眸再低眼，對(duì)比著面前的人和手機(jī)屏幕里的照片，然后把駕駛證和行駛證遞過去。

    方識(shí)攸接過證件揣好，又說：“我出路費(fèi)，捎我一截吧，可以嗎，你說個(gè)數(shù)。”

    許南珩叼著煙瞇了下眼，說：“五百?！?br/>
    “你還是個(gè)熱心腸?！狈阶R(shí)攸笑起來。

    ……媽的收少了。

    許南珩憤恨地咬了下煙嘴，說：“上車?！?br/>
    他在車載中控下方的煙灰缸里滅掉煙，打轉(zhuǎn)向燈開上國(guó)道。

    方識(shí)攸那個(gè)保溫箱里的東西，許南珩沒要求他打開給自己確認(rèn)。他這會(huì)兒真的煩，煩到就算方識(shí)攸從那里面掏把槍出來把自己崩了，他也只會(huì)感嘆：行吧算你牛逼。

    結(jié)果是方識(shí)攸直接把小保溫箱放去后排的地上，然后開始享受這奔馳大G的公交車視角，并且和許南珩閑聊。

    方識(shí)攸：“你從北京自駕過來的？”

    許南珩：“嗯。”

    方識(shí)攸：“忘了跟你說謝謝，果然單手開大G，有情有義。”

    許南珩低聲笑了下。

    奔馳G63這車雖然后排空間窄得令人發(fā)指，但它是硬核越野，旨在提供駕駛樂趣，窗框的高度剛好可以讓人胳膊肘隨意一搭。

    此時(shí)許南珩就是這么個(gè)姿勢(shì)，右手扶著方向盤，左胳膊搭在車窗框，單手開車。搭配他帥得頗有些囂張的臉，方識(shí)攸看過來的時(shí)候，目光在他側(cè)臉停留了兩秒多才挪開視線。

    兩個(gè)車窗全降，夜風(fēng)在主副駕駛之間對(duì)穿。

    方識(shí)攸是個(gè)素養(yǎng)不錯(cuò)的人，沒打聽許南珩的私事，譬如你做什么工作，來西藏是不是旅游。

    再向前開始有風(fēng)沙，許南珩把車窗升起來，車廂里徹底成了封閉空間。

    奔馳中間的屏幕上亮著導(dǎo)航，他們距離拉薩還有770公里，海拔已經(jīng)升到4000以上，車?yán)飪蓚€(gè)人都沒有出現(xiàn)高反。

    夜色籠罩著109國(guó)道，只有進(jìn)藏和出藏的大貨車，荒涼之地。他們一個(gè)上了陌生人的車，一個(gè)讓陌生人上了自己的車。

    有一種不要命的荒誕感。

    “你要是開困了我可以開。”方識(shí)攸說。

    許南珩搖頭：“沒事，我睡了一個(gè)白天?！?br/>
    說完補(bǔ)了句：“你倒是可以睡一下?！?br/>
    許南珩覺得這大夫應(yīng)該是個(gè)挺開朗的人，他聲音聽上去也舒適，沒有很濃的京腔，但有北京人講話一貫的慵懶。

    方大夫說：“我沒事兒，我們?cè)卺t(yī)科大念書的時(shí)候有一門必修課叫《熬夜且不死》?！?br/>
    許南珩一笑，說：“這么實(shí)用的課該普及啊。”

    開長(zhǎng)途夜車只能看見自己車燈照亮的路，容易走神，確實(shí)需要一個(gè)人說說話。

    “那不能普及。”方識(shí)攸順著他話頭繼續(xù)開玩笑地說，“真熬出事兒了起碼在醫(yī)學(xué)院里能找老師救命，其他大學(xué)風(fēng)險(xiǎn)太高?！?br/>
    許南珩笑笑沒說話。他覺得方識(shí)攸有點(diǎn)貧，屬于一部分北方人骨子里的貧，帶著點(diǎn)風(fēng)趣的那種。

    其實(shí)許南珩也貧，但他這段日子太煩了。

    “嗯?！痹S南珩隨便搭了一句。

    他剛看方識(shí)攸駕照的時(shí)候看見了他的出生年月，許南珩今年25，方識(shí)攸比他大4歲。兩人年紀(jì)相仿，長(zhǎng)得都風(fēng)流倜儻。大概是因?yàn)槁烦叹昧?，糟爛事兒被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在北京，許南珩那股子煩悶漸漸消散了些，愿意和方識(shí)攸閑聊。

    或許是方識(shí)攸覺得他這聲“嗯”聽起來有氣無力，不知道他究竟困不困，于是方識(shí)攸又開始找話。

    “啊對(duì)了，前陣子我在網(wǎng)上看見個(gè)段子。”方識(shí)攸說，“就是‘當(dāng)別人開長(zhǎng)途，我坐副駕的時(shí)候，我一點(diǎn)瞌睡都不敢有，聚精會(huì)神地看著路況’?！?br/>
    “然后呢?！痹S南珩已經(jīng)有點(diǎn)不爽了。

    方識(shí)攸：“直到方向盤握在自己手里，才能放心地睡一會(huì)兒?！?br/>
    許南珩噗呲一聲，方識(shí)攸跟著笑，車廂里氣氛和諧又輕快，儼然進(jìn)入了一種搭伙跑拉薩的愉快狀態(tài)。

    然后許南珩立刻斂了表情，涼聲問：“好笑嗎?！?br/>
    “不好意思?！狈酱蠓蛴掠谡J(rèn)錯(cuò)。

    許南珩真的不困，他狀態(tài)好得很。但這種事情強(qiáng)調(diào)起來，就像喝多的人一直強(qiáng)調(diào)‘我沒醉’，許南珩能理解，所以沒跟他較真。

    格爾木到拉薩有1000多公里，導(dǎo)航預(yù)計(jì)的行車時(shí)間是18個(gè)小時(shí)。

    如果順利，他們不眠不休地開下去，將在下午五點(diǎn)左右抵達(dá)拉薩。許南珩手腕上的Apple Watch提醒他站起來活動(dòng)活動(dòng)，于是凌晨四點(diǎn)，許南珩將車開下國(guó)道，在土路停著，下車抽了根煙。

    “火?！痹S南珩偏頭對(duì)方識(shí)攸說。

    方識(shí)攸走過來掏出火機(jī)遞過來，同時(shí)許南珩遞了根煙給他。許南珩抬頭將煙往天上吐，濃墨一樣的夜空里，像一塊玻璃摔在蒼穹，迸碎了漫天的碎星。

    許南珩這輩子第一次見這么多，這么清晰的星星，原來星月真的可以照亮一方天地。海拔高的地方確實(shí)讓人有接近天空的感覺。

    而方識(shí)攸不同，方識(shí)攸已經(jīng)援藏快一年了，他司空見慣。

    所以他看的不是星空而是許南珩，他忽然問：“還沒請(qǐng)教你貴姓？”

    許南珩夾下煙，從星空收回視線，看向方識(shí)攸，說：“免貴姓許，許南珩。”

    “許先生。”

    “噯，方大夫?！痹S南珩提起唇角笑了下，重新咬回?zé)煛?br/>
    他笑是因?yàn)橛X得被叫許先生蠻不習(xí)慣的，通常他聽見的稱呼都是許老師。

    抽完煙上了廁所，往車上走，走近的時(shí)候方識(shí)攸忽然說：“很多人都是帶著故事來西藏的。”

    許南珩從車頭繞去主駕駛，順手拍了下車引擎蓋，笑得帥氣逼人，說：“別人帶著故事，我?guī)е捡Y?！?br/>
    方識(shí)攸先愣了下，然后跟著笑：“確實(shí)，沒這奔馳真不行。”

    “沒這奔馳，您滴一高原狼騎回拉薩吧，那可不是收五百，估計(jì)收五十斤肉。”許南珩拉開主駕駛車門，“上車吧方大夫?！?