記憶里也有這樣一個(gè)雪天，那是1995年的冬天，雪下得特別特別大。電視新聞里說E市碰到了三十年來最大的一場雪，提醒居民們要注意安全，小心出行。

    那天早上，十歲的龐倩賴在暖暖的被窩里不肯起床，媽媽金愛華叫了她許多次她都當(dāng)做沒聽見。金愛華眼看著早飯都快變涼，生氣地進(jìn)房掀掉了龐倩的被子，小姑娘光溜溜的腿一下子暴露在冷空氣里，凍得她像個(gè)螞蚱一樣跳了起來。

    “凍死了凍死了！”

    金愛華還不罷休，“刷”一下拉開她房里的窗簾，說：“你看看今天的天氣，再不起來你和銘夕都要遲到了！”

    龐倩眼前一亮，也顧不得冷了，一下子就撲到了窗前，看著外面鵝毛般的大雪，驚喜地瞪大了眼睛：“呀！下雪了！好大的雪??！”

    吃過早飯，龐倩出了門，沒有下樓，而是走到對(duì)面的502門口敲門。

    才敲了兩下，門就開了，門后露出一個(gè)毛茸茸的腦袋，皺起的眉頭，一臉的不高興：“你越來越晚了，今天路滑很難走的！以后你再這么晚，我不等你了?！?br/>
    龐倩噘起嘴，看他坐在凳子上穿鞋，看了一會(huì)兒后嘟著嘴說：“還說我，你自己穿鞋都這么慢！”

    男孩子抬頭看她一眼，抿著嘴不吭聲，繼續(xù)低頭認(rèn)真穿鞋。龐倩撇撇嘴，蹲在了他面前，幫他把右腳塞進(jìn)了一直搞不定鞋幫的棉鞋里。

    “好了嗎？”她問。

    “嗯。”男孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他站起身，龐倩拿過他的書包幫他背上，他的媽媽李涵從廚房出來，看到龐倩后笑了一下，對(duì)自己的兒子說：“銘夕，今天雪下得很大，路上滑，媽媽送你們?nèi)W(xué)校吧。”

    十一歲的顧銘夕搖搖頭：“我自己可以去的，走慢點(diǎn)就行了。”

    李涵看看窗外飄揚(yáng)的雪，心里很擔(dān)心。顧銘夕倒是一副無所謂的樣子，說：“媽媽，幫我穿雨衣吧?！?br/>
    李涵取來他的毛線帽子和圍巾，仔細(xì)地替他戴上，最后幫他穿上了雨衣，為了防止雨衣的帽沿搭下來遮住他的眼睛，還在他脖子的位置夾了一個(gè)夾子以作固定。

    “倩倩，路上慢慢走，照顧一把銘夕?！崩詈环判牡貒诟乐嬞唬嬞贿B連點(diǎn)頭：“我知道的，阿姨?！?br/>
    一切準(zhǔn)備就緒，兩個(gè)小孩就出了門，他們蹬蹬蹬地跑下樓，李涵還在家門口喊：“銘夕！注意安全??！”

    “知道啦――”男孩子清清脆脆的聲音從樓道里傳來，語調(diào)里透著雀躍。

    走出單元門，龐倩撐開了傘，歡呼著一頭扎進(jìn)雪中。她穿著紅色棉外套，里頭有毛衣和棉襖，整個(gè)人裹成了一顆球，還戴著帽子、圍巾和手套，一點(diǎn)兒也不會(huì)覺得冷。

    “哎哎，地上真的好滑?！饼嬞粡奈匆娺^這么大的雪，顯得特別興奮。小臉被冷風(fēng)吹得紅撲撲的，她特地找了幾處結(jié)冰的路面走，呼一下滑過去，就像溜冰一樣有趣。

    顧銘夕穩(wěn)穩(wěn)地走在她身邊，他穿著綠色的雨衣，雨衣很長，一直蓋過他的膝蓋，背后還被他的書包撐了起來，令他整個(gè)人看起來像一個(gè)大粽子。他不停地提醒龐倩：“你小心點(diǎn)啦，別盡往冰面上走?！?br/>
    “知道了，你好煩。”龐倩滑了一會(huì)兒冰，又伸手去接雪粒子，還去路邊灌木叢厚厚的積雪上按手印。那些雪干凈松軟，她摘掉手套，一路按著手印過去，右手被雪水凍得通紅。

    “別玩了?！鳖欍懴ζ鹣冗€等著她，見她樂此不疲地玩著終于忍不住開口，“快走啦，我們要遲到了?！?br/>
    “再玩會(huì)兒嘛?！饼嬞徊挪皇悄欠N聽話的乖小孩，她抓起一捧蓬松的雪，越看越覺得它像冰淇淋，忍不住就吃了一口，然后猛地打了個(gè)哆嗦，“好冰啊，沒味道的?！?br/>
    顧銘夕無語了：“當(dāng)然沒味道的，你以為會(huì)是甜的嗎！”

    龐倩轉(zhuǎn)頭看看他，突然就把手里的雪團(tuán)向他丟去，“噗”一下丟在了顧銘夕胸前的雨衣上。

    “喂！”顧銘夕往后跳開了一步，雨衣束得緊緊的帽子下，只露出他一張小小的臉，下巴下面還滑稽地夾著一個(gè)大夾子。翻飛的雪粒子粘在他的眉毛和睫毛上，一下子就被體溫融化了，他的眼睛清澈見底，眼神里帶著點(diǎn)兒不高興，嘴角都有些往下掛?？墒?，龐倩才不怕他會(huì)生氣，她哈哈哈地笑起來，撣掉手里的雪，突然又把冷冰冰的手掌按在了顧銘夕的臉上。

    “龐倩！”男孩子扭開頭躲她，氣呼呼地跳了開去，沒想到腳下是塊冰面，他身子一晃，龐倩根本來不及拉他，他就已經(jīng)摔在了地上。

    這下子龐倩笑不出來了，趕緊丟了傘去把顧銘夕扶起來。她也沒敢道歉，只是忐忑地看著他，還幫他重新整理了雨衣。顧銘夕站起來后原地走了兩步，轉(zhuǎn)頭看到龐倩一臉的委屈和緊張，一本正經(jīng)地說：“好啦，我不會(huì)告訴我媽媽的?！?br/>
    龐倩立刻就笑了，一副松了口氣的樣子，問：“你摔疼了沒？”

    “你說呢？”顧銘夕瞪她。

    “哪兒摔疼了？”她一邊上下打量他，一邊幫他撣著因?yàn)樗さ苟瓷嫌暌碌难?。顧銘夕被她看得臉都紅了起來，硬邦邦地說：“沒摔疼，趕緊走啦，今天肯定要遲到了?！?br/>
    “哦。”龐倩戴上手套，再也不敢貪玩，乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    寒風(fēng)呼嘯，整個(gè)城市白茫茫的一片，騎車或步行的路人都特別小心翼翼。兩個(gè)小小的孩子夾在清晨出行的人流中，頂著漫天的飛雪，跌跌撞撞地向著學(xué)校走去。

    龐倩和顧銘夕都是E市求知小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，兩人同年級(jí)、同班、同桌。不僅如此，他們的父母還是關(guān)系很好的同事、朋友，兩家是門對(duì)門的鄰居，所以，龐倩和顧銘夕是正兒八經(jīng)的青梅竹馬，打小一起長大的小伙伴。

    上世紀(jì)八十年代，工廠的工人很吃香，端著鐵飯碗，不僅容易找對(duì)象，還有福利分房。龐水生、金愛華夫妻和顧國祥、李涵夫妻都是E市金屬材料公司的職工，龐水生是電焊工，金愛華是出納，李涵是統(tǒng)計(jì)員，顧國祥則擁有廠里為數(shù)不多的大學(xué)學(xué)歷，從事技術(shù)員工作。

    龐水生和顧國祥是鄰居，從小一起長大，關(guān)系好比親兄弟。兩個(gè)人在同一年結(jié)婚，剛好碰著廠里福利分房，按照條件，顧國祥能分一套三居室，龐水生和金愛華雖然也是雙職工，卻只能分一套二居室。后來，因?yàn)轭檱楹蛷S里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，腦子活絡(luò)嘴又甜，居然生生地幫龐水生爭取到了一套三居室。為此，龐水生夫妻感激得不行，將這一份恩情牢牢記在心底。

    廠里造的房子一共四幢，就在廠房邊上，圍著圍墻，被稱作金材大院。在顧銘夕出生前的那年冬天，顧家和龐家一起歡天喜地地搬進(jìn)了剛造好的小樓房。更幸運(yùn)的是，他們還做了同一幢、同一層樓的鄰居，五樓的南北向小三房，龐家501，顧家502，門對(duì)門，陽臺(tái)挨陽臺(tái)，晴天時(shí)，朝南的房間便灑滿了陽光。

    那時(shí)候顧國祥和龐水生都很年輕，他們工作順利、夫妻和睦、父母健康，還住著讓人羨慕的樓房。他們每天都笑呵呵地進(jìn)門出門，像這個(gè)城市里所有平凡的小夫妻一樣，過著自己普通卻溫馨的小生活。

    顧國祥和李涵在1984年的夏天添了一個(gè)兒子，就是顧銘夕。年底時(shí)隨著金愛華懷孕，兩家人的幸福感攀到了一個(gè)頂峰。顧銘夕的奶奶在金愛華懷孕時(shí)，看著她的肚子笑瞇瞇地說：“愛華的這胎估摸是個(gè)閨女，剛好能和我們家銘夕配個(gè)娃娃親，這可是真正的門當(dāng)戶對(duì)呢?！?br/>
    只是后來，不管是顧家人還是龐家人，甚至是金材大院的老鄰居、老同事，都默契地不再提娃娃親的事，這其中的曲折，大家都心知肚明。

    龐倩和顧銘夕深一腳淺一腳地趕到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)遲到了二十分鐘。不過因?yàn)橄麓笱?，班里學(xué)生才到了大半，龐倩吐吐舌頭，松了口氣，而在看到顧銘夕進(jìn)門后，班主任黎老師心里的石頭也落了地。

    同學(xué)們都在早讀，龐倩站在教室門口幫顧銘夕脫雨衣，脫下后掛在了后門的掛鉤上。她把傘擱在墻角，和顧銘夕一起走到他們的座位旁。

    這是五（3）班教室里唯一的一張固定課桌，從來不會(huì)因?yàn)槿嘧徽{(diào)整而有所改變。這張課桌靠在窗邊，在最后一排，是龐倩的爸爸龐水生請(qǐng)木匠師傅定做的。

    桌子和其他同學(xué)的桌子一樣長，但是卻居中分成了一高一低兩半，高的那一半和普通課桌等高，低的那一半?yún)s要矮上二十多公分。

    那是顧銘夕的課桌。

    兩個(gè)孩子在桌子后面坐下，龐倩幫顧銘夕摘掉了帽子和圍巾，就顧自低頭在書包里扒拉起課本文具，不再去管他。而顧銘夕則靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把兩只腳都擱在了那半張矮矮的課桌上。

    他穿著露著腳趾的線襪，左腳夾著書包，右腳腳趾熟練地拉開拉鏈，把需要的課本和鉛筆盒一樣一樣地從書包里拿出來。

    班里的其他同學(xué)都沒有特別注意他，朗讀的朗讀，默寫的默寫，黎老師在講臺(tái)上監(jiān)督著大家，也沒有過多地關(guān)照他。

    顧銘夕眼眸低垂，神情平靜，有時(shí)還小聲地和龐倩說幾句話。龐倩一邊整理著要交的作業(yè)，一邊有一句沒一句地搭理著他，似乎一切都很尋常。

    除了，顧銘夕那瘦瘦窄窄的雙肩下，安靜懸垂著的一對(duì)空袖管。

    下課鈴響，龐倩再也坐不住了。王婷婷回頭喊她：“螃蟹螃蟹！出去玩雪吧！”

    “螃蟹”是龐倩的外號(hào)，在班里，除了顧銘夕，所有人都這么叫她。

    那顧銘夕叫龐倩什么呢？是直呼大名兒嗎？

    當(dāng)然不是。

    龐倩手忙腳亂地把課本一推，人就彈了起來，跟著王婷婷跑到教室門口，又突然想起什么，回頭問顧銘夕：“你要一起來嗎？”

    顧銘夕始終坐在桌子前，扭頭看看窗外，又回頭看看龐倩，最終還是搖了搖頭：“我不去了?！?br/>
    龐倩沖他笑笑，和王婷婷手拉手地跑出了教室。

    E市算南方，雖然每年冬天都會(huì)下雪，但很多時(shí)候都只是雨夾雪，小打小鬧地下幾個(gè)小時(shí)，連幾厘米都積不起來。像這一年下這么大的雪，對(duì)大人來說會(huì)擔(dān)心蔬菜漲價(jià)、結(jié)冰路滑，可對(duì)小孩子來說，這真是千載難逢的機(jī)會(huì)。

    課間只有十分鐘，但是幾乎全校的小孩都跑操場上去了，大家追追打打，笑笑鬧鬧，團(tuán)著雪塊打雪仗。龐倩帶著女孩兒們和幾個(gè)男孩對(duì)戰(zhàn)，雪球飛來飛去，每個(gè)人的衣服和雙手都被弄濕了，但他們一點(diǎn)也不在意。

    顧銘夕一直站在教室窗邊看著樓下的操場。他不自覺地會(huì)在一大群小孩里尋找自己同班同學(xué)的身影，然后又特別容易的從中找到了龐倩。

    她的衣服紅得耀眼，跑跳起來生龍活虎，隔了那么遠(yuǎn)，顧銘夕似乎都能聽到她歡快的笑聲。

    快上課了，孩子們都依依不舍地回了教室。龐倩氣喘吁吁地坐在顧銘夕身邊，辮子濕答答，臉蛋紅撲撲，神情里還帶著一絲狡黠，顧銘夕問她：“好玩嗎？”

    “不好玩，雪都很臟了，黑乎乎的?！饼嬞徽ＵＱ劬?，說，“我想堆雪人，但是都沒有雪了，都被人玩沒了?！?br/>
    “哦?！鳖欍懴σ婟嬞坏椭^悉悉索索地不知在干什么，好奇地探著腦袋問，“你干嗎呢？”

    龐倩突然伸手一揚(yáng)，趕在任課老師走進(jìn)教室的一瞬間，把藏在手里的一小團(tuán)冰球向著顧銘夕丟去。

    顧銘夕哪里躲得開，不偏不倚，正中眉心。

    他身子一晃，赤著腳就站到了地上，連著椅子都被碰翻，哐啷啷地響。講臺(tái)上的老師被嚇了一跳，同學(xué)們也都回過頭來，詫異地看著他們。

    龐倩捂著嘴趴在桌上偷偷地笑，顧銘夕則站在桌子旁邊，面無表情地呆了一會(huì)兒后，伸腳勾起了翻倒的椅子，沒事人一樣地重新坐了下來。

    大家都回過了頭去，老師也開始準(zhǔn)備上課。

    顧銘夕額頭上似乎還沾著冰渣，冰水融化以后順著臉頰流下，他也不去管，只是弓著身子用腳翻開了書，右腳還夾起了筆。

    一會(huì)兒后，龐倩在邊上拉拉他的衣袖，他不理她。龐倩開始拿筆戳他的腰，戳他的背，甚至戳他的左大腿，顧銘夕扭著身子躲不開，轉(zhuǎn)頭瞪她一眼，小聲說：“別鬧了?！?br/>
    龐倩噘起了嘴，訕訕地收回了筆，嘟囔著：“真小氣?！?br/>
    放學(xué)的時(shí)候，雪已經(jīng)停了，龐倩和顧銘夕一起回家。走過金屬材料公司的廠房大門時(shí)，顧銘夕眼尖，看到廠門口的那一大片綠化帶上，有沒被破壞過的厚厚積雪。他叫住在前面東游西晃的龐倩：“你不是說想堆雪人，這兒可以堆一個(gè)。”

    龐倩回過頭來，看了一會(huì)兒后，說：“算了，就我一個(gè)人玩，沒意思?！?br/>
    顧銘夕不樂意了：“我不是人?。　?br/>
    龐倩在他面前說話從來沒顧忌：“你都沒胳膊的，怎么堆嘛！”

    顧銘夕不服氣地說：“用腳也可以堆的！”說著，他已經(jīng)向那塊綠化帶走去。

    他穿一件灰褐色的棉外套，背著書包，兩只棉鼓鼓的空衣袖在身子兩邊蕩來蕩去，龐倩愣愣地看著他的背影，顧銘夕突然回頭喊：“來啊，胖胖，你到底要不要堆?。俊?br/>
    龐倩瞬間炸毛了，跺腳道：“說了不許叫我胖胖！”

    顧銘夕嘴角一彎，笑得露出了嘴里兩顆小小的虎牙，說：“我就要叫。胖胖，胖胖，胖胖……”

    龐倩懊惱地追了上去，作勢要打他，顧銘夕扭頭就跑，跑起來后，他身邊的空袖子飛舞得更加劇烈，就像兩只小小的翅膀。直到兩個(gè)小孩跑到了雪堆旁，龐倩伸手拽下了顧銘夕的書包，顧銘夕才一個(gè)踉蹌，倒在了松軟的雪地上。

    他仰躺著，身子深深地陷進(jìn)了雪中，嗅著環(huán)繞在身邊的屬于冬天的特別氣息，輕輕地喘著氣。龐倩把兩個(gè)書包往邊上一丟，拍了拍手，一腳踩上花壇，像個(gè)女大王般居高臨下地對(duì)顧銘夕說：“我現(xiàn)在已經(jīng)不胖了！你不許再叫我胖胖！”

    顧銘夕又笑了起來，眼睛清清亮亮的，懶洋洋地說：“誰叫你姓龐，要么，我以后叫你龐龐？”

    龐倩以前真的很胖。

    而顧銘夕，在六歲以前，卻是個(gè)十分健康的小孩。

    不僅健康，他還聰明、漂亮、活潑，很是招人喜歡。

    這一點(diǎn)，和龐倩恰恰相反。

    1985年八月的一天下午，酷熱難當(dāng)。E市婦保醫(yī)院里，金愛華歷經(jīng)一天一夜的陣痛，也無法自然娩下孩子，最終被拉進(jìn)手術(shù)室，挨了一刀。