?當(dāng)神秘老人如同一朵烏云飄進(jìn)白雪覆蓋的村莊之后，他便棲身于荒廟之中不曾離開。同時(shí)，村子里的人開始接二連三地失蹤。有時(shí)一天一個(gè)，有時(shí)三四個(gè)。

    他們總是在深夜月黑之時(shí)突然起身離開溫暖的房間，然后悄無(wú)聲息地推門走進(jìn)深重的夜色里去，往往熟睡中的親人完全不會(huì)察覺(jué)這個(gè)過(guò)程。

    等到天亮之后，有人會(huì)奇怪的發(fā)現(xiàn)家里少了人。門口有腳印，被后半夜的風(fēng)雪掩蓋掉了一半痕跡，但仍然可以看出直通村口破廟。

    于是村民冒著風(fēng)雪跟隨腳印來(lái)到廟中，四處尋找。

    但是一個(gè)人都沒(méi)有。

    那身穿烏衣、形跡可疑的老人不在，深夜消失的村民更不在。只在散發(fā)著寒氣的青石磚上躺著一張完整的鼠皮，黑漆漆的甚為可怖。

    村中人心惶惶，失蹤的人越來(lái)越多，他們的腳印無(wú)一例外都指向了森然的荒廟?？墒菬o(wú)論如何翻找，腳印只在廟門口，室內(nèi)無(wú)論如何都找不出一絲曾有人停留的痕跡。

    寂靜中的凌遲。

    村民白天怕，晚上更怕，夜里沒(méi)人敢睡覺(jué)，卻還是眼睜睜看著一個(gè)個(gè)大活人像是失去神志，推門出去。從剛開始的奇怪不安，到驚慌、麻木、絕望。

    大雪封了路，野狼在村外，吃人的妖在村中，無(wú)論如何也會(huì)死，于是他們?cè)谌諒?fù)一日的擔(dān)憂中消瘦，之后一個(gè)一個(gè)靜悄悄的消失了。

    直到最后一個(gè)村民推開家門走向破廟，天上十五月圓，原來(lái)距離那老人來(lái)此正好兩個(gè)月。

    老人突然出現(xiàn)在村口，積雪正在被太陽(yáng)的熱度消融。他一言不發(fā)地離開，正如來(lái)時(shí)一樣。

    身后，排列著長(zhǎng)長(zhǎng)一串列隊(duì)整齊的黑鼠，仔細(xì)看，似乎能在它們臉上發(fā)現(xiàn)獨(dú)屬于人的悲傷神色。一個(gè)村子就這樣毀滅了。

    黃露明提筆，寫上最后一句話：“天道不仁，妖孽橫行。傳聞東方有食鼠老人，每到一處，便將當(dāng)?shù)啬信骱谑?，引至下一地，待黑鼠驚恐疲憊已達(dá)極致，便剝皮食肉。其尤好幼鼠，因滋味甘甜有如嬰孩之故。食鼠何味？人味也。”

    在整個(gè)故事中，黃露明并沒(méi)有像傳統(tǒng)的恐怖一樣，把筆墨用在描寫妖孽的可怕，或者受害人的驚恐表情、尖叫上。

    相反，整篇文章都用一種冷靜和克制的手法在描寫寂靜的、被大學(xué)掩埋的村莊，甚至沒(méi)有一點(diǎn)血腥暴力的成分，直到最后一句再點(diǎn)明老人的可怕。

    一張鼠皮，包裹一個(gè)鮮活的生命。老人于寂靜處輕松屠殺整個(gè)村子。村民被變成老鼠驅(qū)趕、再被吃掉。

    只有靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味，才能弄清楚整個(gè)故事的來(lái)龍去脈。

    黃露明覺(jué)得，自己寫恐怖似乎順手多了，比之前寫那些家庭故事更容易控制自己的文筆。大概是因?yàn)樯頌閱紊砉返南拗瓢伞?br/>
    總之，這種冷峻詭異的故事駕馭起來(lái)簡(jiǎn)直得心應(yīng)手。初看不覺(jué)得什么，可是越回想越覺(jué)得驚心動(dòng)魄，余味無(wú)窮。黃露明第一次對(duì)自己的作品感到十分的滿意。

    其實(shí)這個(gè)故事是有原型的。只不過(guò)原本的食鼠老人，并沒(méi)這樣可怕的妖怪，而是一個(gè)被子女拋棄的孤寡老人。

    黃露明小時(shí)候晚上睡不著覺(jué)，便央求奶奶給她講故事。老人家自然不會(huì)王子公主那些小清新，就給她說(shuō)了這個(gè)吃老鼠的故事。

    那是幾十年前的舊事了。黃露明還沒(méi)有出生，當(dāng)時(shí)爺爺奶奶住在城東，附近有一個(gè)露宿街頭的老跛子，傳說(shuō)是被自己的親生兒女拋棄，搶走了積蓄還打斷了腿，于是只能在街頭乞討。有時(shí)候餓得不行了，他就自制一種捕鼠工具，扒了皮用火烤了吃。

    奶奶看不過(guò)去，常常送飯幫他，老跛子很感激，想要送幾只大的“烤鼠”給她，嚇得奶奶連連擺手。

    老跛子哈哈一笑：“有什么可怕的？好吃！跟魚肉一樣的！”

    從此，鼠肉似魚味這個(gè)故事就深深刻在了黃露明的腦海里，即使這么多年過(guò)去依然記憶猶新。

    真實(shí)的食鼠老人無(wú)疑是一個(gè)可憐人，不過(guò)天下間可憐可悲的事情太多，如果沒(méi)有重生，自己家的兩位老人也很有實(shí)力跟他比慘。所以，黃露明覺(jué)得，做一個(gè)吃人的妖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)被吃的人。

    說(shuō)到老人，黃露明這幾天簡(jiǎn)直哭笑不得。家里的兩個(gè)正在吵架冷戰(zhàn)，起因是黃露明奶奶，花了大價(jià)錢瞞著他們買了一對(duì)什么“紅外線辣椒襪子”，氣的爺爺當(dāng)場(chǎng)掉了假牙，兩個(gè)人吵得不亦樂(lè)乎，黃露明廢了好大力氣做調(diào)停。

    現(xiàn)在商人的手段簡(jiǎn)直太殘暴，辣椒這種東西做襪子已經(jīng)很極品了，還要欺騙這些無(wú)知的老人家，說(shuō)是美國(guó)人研發(fā)的，加入了辣椒纖維可以殺菌消炎治腳氣……一袋子三雙……還有紅黃藍(lán)三個(gè)色搭配衣服……

    要說(shuō)是川渝人士憑借對(duì)辣椒的熱愛研制出了這樣的襪子黃露明還能理解，美國(guó)人……吃飽了撐的吧。

    被爺爺罵得狗血淋頭的黃露明奶奶死不悔改，晚上偷偷摸摸地到黃露明房間里，大方送她紅色那一雙，表示上大學(xué)可以穿著，有健康又體面，紅色特別好看……

    黃露明哭笑不得，這大紅的辣椒色晃得她眼花，委婉拒絕：“奶奶，我沒(méi)有腳氣……您留著殺菌殺毒吧?！?br/>
    奶奶好心沒(méi)被接納，非常委屈，嘴唇一癟，氣呼呼地走了。本來(lái)她還打算送黃露明一雙白色的高山玉石襪呢……

    黃露明把這件事寫成了雜志稿，真誠(chéng)呼吁廣大市民朋友看好自己家里的老人，不要輕信不靠譜的“科技產(chǎn)品”。感覺(jué)自己做了一件有意義的大好事，但是奶奶似乎還有點(diǎn)被孤立的小情緒，黃露明想著，不然就勉為其難收下哄一哄老人家？

    這樣雞毛蒜皮的小事，投稿居然還蠻靈的。畢竟雜志也不是學(xué)術(shù)論文，關(guān)注的還是百姓家常的故事。黃露明寫得多了，也積攢了一些經(jīng)驗(yàn)?？上Р荒苡秒娔X打字，手寫速度慢，也挺累人。

    要說(shuō)重生的壞處的話，不能享受電腦的便利可以算作一個(gè)。倒不是因?yàn)檫@時(shí)候沒(méi)有電腦，而是電腦貴，網(wǎng)費(fèi)也貴，并不是普通人家消費(fèi)得起的。起碼短期內(nèi)黃露明只能堅(jiān)持手寫了。

    不過(guò)也正是因?yàn)殡娔X和網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有興起，實(shí)體市場(chǎng)紅火，才會(huì)有黃露明這樣的自由撰稿人的生存空間。

    現(xiàn)在中國(guó)各種類別的報(bào)社有三四千家，雜志七八千家，這么多的版面光靠專業(yè)記者的新聞紀(jì)實(shí)肯定填不滿，寫字賺得的稿費(fèi)跟消費(fèi)水平比起來(lái)也還算可觀。

    國(guó)家規(guī)定的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)從原來(lái)的千字20-40增加到40-100。需要實(shí)地調(diào)研采訪的那種紀(jì)實(shí)性大稿黃露明還寫不來(lái)，但是三四千字的小稿發(fā)表一篇也能有兩三百塊收入，對(duì)于一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了，不過(guò)對(duì)于一個(gè)想買房的學(xué)生來(lái)說(shuō)就差得遠(yuǎn)。

    黃露明將實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和書本理論相結(jié)合，得到了一個(gè)結(jié)論：稿費(fèi)這個(gè)東西和地理上學(xué)的地形剛好相反，東高西低，南上北下。也就是說(shuō)東南一帶稿費(fèi)最高。

    其中有兩家廣東的雜志，更是號(hào)稱“千字千元”。只是可望不可即，競(jìng)爭(zhēng)太大，黃露明一個(gè)新手，投了好幾篇都石沉大海了。

    報(bào)紙的稿費(fèi)普遍比雜志還要高出不少，黃露明這些天把發(fā)行量大的幾十家報(bào)紙挨個(gè)研究了一遍，選取了幾個(gè)目標(biāo)對(duì)象進(jìn)行攻略，針對(duì)他們的風(fēng)格做了不同類型的文章，能不能被接納就要看運(yùn)氣了。

    整理好思緒，黃露明站起身來(lái)伸一個(gè)懶腰，踱步到了窗邊。透過(guò)桂花樹的縫隙看過(guò)去，遠(yuǎn)處的天空陰沉一片，風(fēng)聲獵獵作響，這是要下雨了啊。

    夏天的暴雨總是來(lái)得特別快，沒(méi)過(guò)幾分鐘，狂風(fēng)暴雨便一起發(fā)作起來(lái)。雨水抽打得天地都一片巨響。

    暴雨天，安逸待在家里，手捧一杯熱飲料看街上的人四處奔跑是一種難言的樂(lè)趣，黃露明只當(dāng)是積累寫作素材，站在窗邊將那些神態(tài)各異的路人都在心理描繪了一遍。

    一個(gè)綠色的影子引起了黃露明的注意。那是一個(gè)披著雨衣的人，腳蹬自行車，騎得飛快，一路上激起不少雨水?？此膭?dòng)作，似乎是朝著自己這個(gè)方向來(lái)的。

    黃露明心中一喜，自己前些日子投過(guò)的稿子，難道是送樣刊和稿費(fèi)來(lái)的？

    果然沒(méi)有猜錯(cuò)。再看時(shí)，自行車已經(jīng)停在桂花樹下。門鈴幾乎同時(shí)響起。

    樓道里的聲控?zé)舨惶`敏，總要使勁跺腳才能亮起來(lái)，黃露明開了門，只能借著屋里漏出的一點(diǎn)光線看一眼門外站著的影子。

    這一下竟然有一點(diǎn)沒(méi)挪開眼。等到眼睛漸漸適應(yīng)了暗處，黃露明突然就不想跺腳讓燈光亮起來(lái)了，昏暗的光線在此刻配這個(gè)人只是恰好。

    站在暗影里的人個(gè)子很高，身體包裹在寬寬大大的雨衣里，渾身散發(fā)著雨水的潮氣，濃黑的頭發(fā)眉毛被打濕了，有些許凌亂，豆大的水滴正順著他漂亮的眉骨滴下來(lái)，干干凈凈一張俊朗的臉。

    之前的郵遞員不是一個(gè)大叔嗎？用這樣的人在雨天里送信？真是……

    黃露明拿自己的眼睛當(dāng)照相機(jī)拍下這一幕，盤算著千萬(wàn)不能浪費(fèi)了，得盡量還原到里去。

    對(duì)方從郵包里抽出寫著她名字的三封掛號(hào)信，請(qǐng)她簽名?？桃獾统恋纳ぷ舆€帶著點(diǎn)少年的清亮。

    黃露明想起剛才的雨勢(shì)，筆下的動(dòng)作快了許多，生怕耽誤了人家的時(shí)間。

    送信少年接過(guò)單據(jù)，動(dòng)作優(yōu)雅利落。黃露明總算見識(shí)了什么叫做披著麻袋也能顛倒眾生，眼下這人身上的綠色雨衣，并不比麻袋高級(jí)到哪去，可就是被穿出了好看的感覺(jué)。

    突然外面有人進(jìn)來(lái)，大聲一咳嗽，樓道里的燈亮起來(lái)。滴著水的身影一下子變得清晰，像是畫紙上一點(diǎn)一點(diǎn)被填充起來(lái)的輪廓。雖然少年靜默地垂著眼睫看不清神色。

    黃露明輕掃了一眼便移開視線，燈下美人雖好，不及稿費(fèi)親熱。于是微笑向他道謝“麻煩您了。”準(zhǔn)備關(guān)門回家。

    那人卻突然勾起唇角，漾出一個(gè)笑，雙目仿佛也剛才在外邊淋了雨水，含起笑起來(lái)閃爍著微微的波光。

    “黃鹿鳴，你不認(rèn)識(shí)我了么？”

    ...

    (天津)