曬了會(huì)兒太陽(yáng),沈雁氷帶著方言來(lái)到西廂房,這里既是他的書(shū)房,也是臥室。
房間內(nèi)的擺設(shè)十分簡(jiǎn)樸,除了沙發(fā)、茶幾就是滿壁的圖書(shū),就是靠墻的一張單人床。
緊挨著床的是一張寫字臺(tái),左邊擺著臺(tái)燈、放大鏡,右邊并排放著筆。
從里到外,先是最常用的鋼筆,然后依次是備用鋼筆、改稿用的鉛筆、紅鉛筆等,筆旁一盒曲別針、一盒大頭針、一疊作書(shū)簽用的小便條,擺的是井然有序。
方言攙著沈雁氷坐在床上,自己拉來(lái)一個(gè)小馬扎。
“不管是短篇、中篇,還是長(zhǎng)篇,落筆之前最重要的是確定選題方向……”
沈雁氷慢悠悠道:“從發(fā)現(xiàn)題材,到拆解題材,到重新構(gòu)思、布局,再到運(yùn)用一些寫作手法,最后小說(shuō)自然就會(huì)水到渠成?!?br/>
接著慈眉善目地盯著他看,“你想好要寫什么題材了嗎?是不是打算繼續(xù)諜戰(zhàn)題材?”
“是的,老師?!?br/>
方言直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)。
“除了諜戰(zhàn),還有其它想法嗎?”
“我暫時(shí)沒(méi)想到?!?br/>
“這可不行,要想,要多想。”
沈雁氷看他仍然一臉困惑,“既然你是我學(xué)生,那我就考考你,你知道我寫了哪些小說(shuō)嗎?”
“《春蠶》、《子夜》、《林家鋪?zhàn)印贰?br/>
方言在來(lái)拜訪之前,王朦、周雁茹等人就給他做過(guò)特訓(xùn),回答得自然是信手捏來(lái)。
“這些小說(shuō)都有一個(gè)共通點(diǎn),那就是都是現(xiàn)實(shí)主義的作品。”沈雁氷頗為滿意道,“比如《子夜》,就是30年代初的大上海,因?yàn)槲蚁矚g結(jié)合歷史,緊貼現(xiàn)實(shí),所以很多人管我的小說(shuō)叫作‘社會(huì)剖析小說(shuō)’?!?br/>
“老師是想我往現(xiàn)實(shí)主義的方向?”
方言心領(lǐng)神會(huì),這是給自己定畢業(yè)課題了。
壞了,《潛伏》怎么辦?
自己的如意算盤可能要泡湯了!
“只是個(gè)建議,因?yàn)檎檻?zhàn)的題材總會(huì)有盡時(shí),但現(xiàn)實(shí)生活的素材是取之不盡的,80年代、90年代,甚至21世紀(jì),現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí),這能大大地延長(zhǎng)你的寫作生涯?!?br/>
沈雁氷耐心地解釋自己的用意,年輕作家要建立自己的“生活根據(jù)地”。
比如五十年代的作家,就有一條“三同”原則,跟基層群眾同吃、同住、同勞動(dòng)。
方言恍然大悟,創(chuàng)作是有極限的,總會(huì)靈感枯竭,江郎才盡,老師操心的是他的前途。
但他并不知道,自己是開(kāi)掛的!
“文學(xué)要反映時(shí)代的主題,我要再考考你,伱覺(jué)得社會(huì)現(xiàn)在有哪些重要的話題?”
沈雁氷一點(diǎn)一點(diǎn)地引導(dǎo)。
方言思考片刻,腦海里第一個(gè)蹦出來(lái)的就是,改革!這絕對(duì)是貫穿將來(lái)的不變主題!
“你能這么快說(shuō)出‘改革’,說(shuō)明你的觀察力很不錯(cuò)?!鄙蜓銡觐H為欣賞地夸了一句。
方言表面笑嘻嘻,心里卻苦兮兮。
關(guān)于改革背景的電影和電視劇的確不少。
《新星》、《兄弟》、《大江大河》、《雞毛飛上天》、《血總是熱的》、《繁花》、《情滿珠江》、《溫州一家人》……
但是關(guān)于80年代初這個(gè)時(shí)候的作品,可不多見(jiàn)啊,而且還是能寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)的那種。
簡(jiǎn)直是,難上加難!
“你也不要有太大的壓力?!?br/>
沈雁氷注意到他眉宇間的憂慮,“我只是給你多一些考慮的方向,諜戰(zhàn)你照樣可以寫。”
“我明白了,老師!”
方言內(nèi)心不禁松了口氣,不過(guò)導(dǎo)師親自定下的課題,能隨便換嗎?
“到中午了,留下來(lái)吃了頓便飯吧?!?br/>
沈雁氷招呼他一起走向東廂房的飯廳。
剛一進(jìn)門,一個(gè)女孩喊著“爺爺”,飛奔到沈雁氷的身邊,向方言眨了眨眼睛:
“咦,大哥哥你是誰(shuí)???”
“邁蘅,要叫方叔叔?!?br/>
沈霜的妻子陳曉曼糾正道。
“方叔叔好?!?br/>
沈邁蘅說(shuō)的清脆悅耳。
方言從口袋里一模,蘇雅昨天塞給自己的糖果然還在兜里,借花獻(xiàn)佛地全給了她。
“謝謝方叔叔!”
沈邁蘅眼前一亮,叫得更甜。
方言很無(wú)奈,自己這年紀(jì),就被人喊叔叔了。
但不管怎么樣,能留在家里同桌吃飯,而且能被喊“叔叔”,明顯得到沈雁氷一家認(rèn)同。
吃完了飯,方言又被帶去了書(shū)房里。
“這個(gè),你拿去?!?br/>
沈雁氷從書(shū)架上拿了本50年代出版的《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》,又從抽屜里取出本筆記,紙張泛黃,封面略微殘破,題目寫著《論創(chuàng)作》。
“這是我歸納總結(jié)了自己這輩子的寫作心得,包含和講解了一些寫作的方法和技巧?!?br/>
秘籍!
方言小心地接過(guò)筆記。
這年頭,幾乎沒(méi)有系統(tǒng)性的寫作指導(dǎo)課程和教材,這本完全相當(dāng)于文學(xué)界的武林秘籍。
而且是文林宗師級(jí)別的絕世秘笈!
“當(dāng)然,光看是沒(méi)用的,還要寫作文,要記住,作文的目的是練習(xí)寫作,不是默寫你已知的知識(shí),要增進(jìn)寫作的技巧,最好是去寫一些從生活觀察得來(lái)的東西……”
沈雁氷向他傳授“小說(shuō)作法ABC”,就像掌門給弟子灌頂傳功一樣,耐心地講解起來(lái)。
整整一下午,幾乎沒(méi)有出過(guò)書(shū)房。
“能夠把自己的意思明白說(shuō)出來(lái),就是技巧……再好的技巧也是為了內(nèi)容而服務(wù),千萬(wàn)不要本末倒置?!鄙蜓銡昶>氲赝铝丝跉?。
“老師,我記住了。”
方言點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這些書(shū),回去有時(shí)間就讀一讀,但更重要的是在社會(huì)走一走,多觀察,記住了,文學(xué)是由人民創(chuàng)造的?!鄙蜓銡觊_(kāi)了一份書(shū)單。
“我知道了,老師。”
“今天的課就到這里吧,以后我還會(huì)叫你來(lái)家里,當(dāng)然啦,平時(shí)有空,你也可以過(guò)來(lái)坐坐,你家住在南鑼鼓巷,離這里也近,要是我人不在,你可以跟沈霜、小曼打個(gè)招呼,預(yù)約一個(gè)時(shí)間再過(guò)來(lái),或者掛一個(gè)電話?!?br/>
此話一出,方言知道是時(shí)候該告辭了。
從四合院里走出來(lái),外面天色已經(jīng)暗了下來(lái),晚霞似火一般,染紅了半邊天,回頭望了一眼上輩子參觀過(guò)的故居景點(diǎn),不得不感慨。
人生處處是驚喜!
自己竟然真的成了沈雁氷的關(guān)門弟子!
雖然是礙于丁鈴和所里的情面,也是迫于長(zhǎng)篇小說(shuō)式微的形勢(shì),但如果沒(méi)有《牧馬人》、《暗戰(zhàn)》等小說(shuō)打底,也是不可能的。
就憑這個(gè)身份,如果不下海,呆在體制里混,沒(méi)準(zhǔn)能混到王朦以后的位置。
侍郎?尚書(shū)?
“想那么遠(yuǎn)干什么,還是先想想怎么把這作業(yè)解決吧,時(shí)代主題……”
面對(duì)“沈雁氷的畢業(yè)課題”,方言咂摸著嘴,原先的計(jì)劃只能擱置,把《潛伏》留作備選方案,首先考慮一部改革文學(xué)作品。
或者是其它時(shí)代主題,又或者是現(xiàn)實(shí)主義,這個(gè)范圍,說(shuō)大不大,說(shuō)小也不小。
這個(gè)師門任務(wù),可就有點(diǎn)難了。
思來(lái)想去,必須找朋友們出謀劃策,特別是“改革文學(xué)第一人”的蔣紫龍,找他取取經(jīng)。