小學(xué)之前，懵懂無(wú)知，稱(chēng)作童年，無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)知無(wú)畏。進(jìn)入中學(xué)，接觸外界，增長(zhǎng)學(xué)識(shí)，成熟心智，稱(chēng)作少年。高中畢業(yè)，踏入社會(huì)，豐富閱歷，忙于事業(yè)，稱(chēng)作青年。
寄宿學(xué)校，時(shí)間久了，最初的好奇過(guò)去，才知山村閉塞，交通不便，生活落后，差距太大。干部子女，單位小孩，吃得比我們好，穿得比我們好，長(zhǎng)得比我們高大、壯實(shí)、白凈。
農(nóng)村出來(lái)的孩子，特別是像我這樣來(lái)自偏遠(yuǎn)山村的孩子，在他們面前，長(zhǎng)得又黑又瘦，穿得又破又爛，剛進(jìn)入少年，自卑感已經(jīng)悄然在內(nèi)心生長(zhǎng)。
少年時(shí)代，是自卑的時(shí)代，是憂郁的時(shí)代，進(jìn)入初中不久就已經(jīng)顯現(xiàn)，從此伴隨，直到走完高中歷程，再也回不到無(wú)憂無(wú)慮的童年。
自卑并沒(méi)有自強(qiáng)，得不到及時(shí)引導(dǎo)，變得越來(lái)越低迷，越來(lái)越消沉，或許有過(guò)引導(dǎo)，但是年少無(wú)知，心智不熟，未能開(kāi)竅，渾渾鄂鄂，不明所以。
憂郁少年，低迷消沉，有了心思，不再開(kāi)朗，怕被取笑，怕遭白眼，怕受欺凌，不敢高聲，不茍言笑。只有在幾個(gè)特別好的同學(xué)面前，或者同樣出身農(nóng)村的小個(gè)子面前，才能放得開(kāi)，如童年般高聲言笑。
不知努力，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，親戚朋友面前，逐漸褪去了“大學(xué)生”之子的光環(huán)，被認(rèn)為難有前途，言語(yǔ)不再熱切，視作了普通，難見(jiàn)以往關(guān)心，難見(jiàn)以往呵護(hù)。
少年心性，不甘普通，于是總想著表現(xiàn)出自己的不平凡，雖然瘦弱，每次回到家里，開(kāi)始像父親一樣挑重?fù)?dān)。
初次挑起滿滿的兩桶水，稚嫩的肩膀上承受的那種沉重的壓力感，現(xiàn)在還記得，實(shí)在太重，偏偏不肯放棄，像大人一樣挑滿，一點(diǎn)不少，中途休息幾次，也要堅(jiān)持。
挑回之后，又獨(dú)自將滿滿一桶水提起，倒入水缸，人太小勁不足，兩手用上了全身力氣，貼著水缸沿，將整桶水拖起來(lái)，再傾倒進(jìn)水缸之中。
對(duì)姐姐和妹妹的態(tài)度也發(fā)生的明顯變化，尤其是對(duì)姐姐，特別的不喜歡她指手劃腳，每當(dāng)此時(shí)總有“戰(zhàn)爭(zhēng)”發(fā)生，雖然父親沒(méi)有授權(quán)，但是也開(kāi)始喜歡管束兩個(gè)妹妹。
管束的真正目的，可能還是與姐姐爭(zhēng)權(quán)威，有時(shí)候就顯得有的無(wú)理取鬧。
有一次應(yīng)該是在小河中玩水，管束中打了大妹妹，傍晚時(shí)分，父親回家得知原由，拿著根“牛稍”，將我從水中趕到岸上，死勁抽打，道道血痕布滿全身，或許從那天起，我才知道了父愛(ài)不只是寵溺，還有嚴(yán)苛。
最嚴(yán)重的一次，來(lái)自叛逆心理。因?yàn)槟呈潞湍赣H爭(zhēng)吵了起來(lái)，氣得母親追著我打，在我重新回來(lái)的時(shí)候，父親手里竟然拿著根扁擔(dān)，一下劈在我腿上，讓我跪在母親面前賠罪。
少年叛逆，父親用最原始的方法，讓我記住誰(shuí)是我的生身之母，有可能不會(huì)成才，但不能離經(jīng)叛道。自從那一次之后，我才真正的懼怕父親，再不敢在他面前肆意妄為。
可能從我身上看不到會(huì)有什么出息，也就是這一年，父母生下了第五個(gè)孩子，恰好比我小一輪，成為我最小的弟弟。
為什么要生個(gè)弟弟，當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，沒(méi)有想那么多，不過(guò)對(duì)弟弟的出生，我非常高興，更是非常寵愛(ài)。出生不久后，放在了小姨安帶，還是我去抱回的，小名也是我取的。
鳳凰山隊(duì)，考上初中的有幾個(gè)，但真正去學(xué)校讀書(shū)的，只有我和姐姐兩個(gè)。因此又誕生出點(diǎn)優(yōu)越感，每次回家，在其他小伙伴們面前，總會(huì)流露些有“見(jiàn)識(shí)”有“學(xué)問(wèn)”的傲慢。
或許是離開(kāi)了學(xué)校，或許是成長(zhǎng)之后有了些膽識(shí)，小時(shí)候的玩伴，不再讓著我，因此受了幾次侮辱，憂郁少年更加郁悶。
一個(gè)比我大了有五六歲，已經(jīng)可以算得上是小伙子了，高安走親戚，剛得了雙皮鞋，有可能是我們大隊(duì)第一個(gè)穿皮鞋的人，因此特別的趾高氣揚(yáng)。
穿了皮鞋，膽子也大，記不得是什么原因，我和他起了爭(zhēng)執(zhí)，他直接將我踹倒，然后用皮鞋猛踢。這件事鬧得動(dòng)靜很大，父母因此到他家興師問(wèn)罪，好在沒(méi)怎么受傷。
一個(gè)比我大兩三歲，一直是小學(xué)的同班同學(xué)，考上了初中，好像還去報(bào)了名，不過(guò)最終沒(méi)去讀。
有一次回家后，和他們?cè)谝黄鸱排Ｍ嫠?，玩笑之中，他說(shuō)一個(gè)人就可以將我褲子扒下來(lái)，我當(dāng)然受不得這個(gè)氣，結(jié)果他真的當(dāng)著大家的面，一個(gè)人將我扒了個(gè)精光，無(wú)地自容。
鄰居家姐夫，沒(méi)什么文化，平時(shí)待我不錯(cuò)，我很喜歡和他聊天。和他聊天中，才知道農(nóng)村有一種語(yǔ)言藝術(shù)，幾句常能將別人說(shuō)得哈哈大笑。
可能是聽(tīng)我賣(mài)弄了些中學(xué)知識(shí)，記得他問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，具體問(wèn)了什么，不記得了，反正是回答不出來(lái)。
此后就聽(tīng)他說(shuō)，“古代像你這樣的算秀才了，‘秀才不出門(mén)，便知天下事’，這也不知道那也不知道，還說(shuō)讀了書(shū)？”說(shuō)得我啞口無(wú)言，羞愧難當(dāng)。
而我身體確實(shí)太虛弱，一次繞道外婆家去學(xué)校，到離外婆家不遠(yuǎn)時(shí)，有一座石拱橋，坡特別陡，兩邊沒(méi)有護(hù)欄，蹬著自行車(chē)快上橋頂時(shí)，力氣不夠，直接從自行車(chē)上摔下。
那時(shí)候的二八自行車(chē)，比較高大笨重，人太小個(gè)子太矮，我騎著要踮起腳尖，才能勉強(qiáng)踩到腳踩，父母做得正是長(zhǎng)久考慮，哪怕是讀完高中，也可以繼續(xù)使用。
自行車(chē)摔下時(shí)，腳夠不著地，只能跟著倒下，偏偏倒出了護(hù)欄，自行車(chē)留在了橋上，人卻頭朝下筆直往下掉，石拱橋有二丈來(lái)高，根本來(lái)不及反應(yīng)，只能看著一頭栽下。
石拱橋下是堅(jiān)硬的碎石地面，這樣栽下后果難以想象，好在命大，掉落的位置，正好是河沿，形成了一個(gè)坎，頭恰巧不巧的剛好避開(kāi)了碎石地面，而肩膀正好頂在了坎上。
然后在肩膀支撐下，人向小河中倒去，僅肩膀有點(diǎn)酸痛，衣服全部濕透，其它一點(diǎn)事沒(méi)有。
剛?cè)胄２痪茫瑫?huì)埠中學(xué)就開(kāi)始計(jì)劃搬遷，新校址選在鄉(xiāng)**所在的新會(huì)埠，鄰近外公工作過(guò)的公社食堂，空出了一塊旱地，連著一個(gè)山坡。
地基還未平整，學(xué)校組織我們這些學(xué)生勤工儉學(xué)，要我們回家?guī)тz頭、鐵鍬以及“撘”等勞動(dòng)工具，到這里勞動(dòng)，可能是為了鍛煉我們的勞動(dòng)能力，也可能是節(jié)約建設(shè)資金。
八十年代，改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師親自抓教育，印象中不管到哪個(gè)學(xué)校，都在興建教學(xué)樓、辦公樓、宿舍樓，轉(zhuǎn)學(xué)或升學(xué)的過(guò)程，幾乎都是見(jiàn)證新學(xué)校建設(shè)的過(guò)程。
小學(xué)時(shí)的勤工儉學(xué)，有時(shí)候是上山砍柴，有時(shí)候是下田割稻插秧，有時(shí)候是撿拾稻穗，有時(shí)候是交“茅帚”或竹掃把，自進(jìn)入初中以后，勤工儉學(xué)全部變成了勞動(dòng)。
初中再不能如小學(xué)般任性，才知道老師的威嚴(yán)，才知道小學(xué)的那些同學(xué)們，為何那么怕我父親，我也相當(dāng)怕老師，遠(yuǎn)離了親人，一切都由老師管束。
父母珍惜勞作工具，撿了副破爛的“低撘”和一副擔(dān)勾，讓我?guī)У綄W(xué)校參加勞動(dòng)，在老師的指揮下，走了三四里路，到新校址，再不敢像家里干農(nóng)活時(shí)偷懶，老老實(shí)實(shí)的挑土。
農(nóng)家出身，干這點(diǎn)活并不覺(jué)太累，懼怕老師，就想多干點(diǎn)，贏得老師表?yè)P(yáng)，奈何家里給的“低遢”太破，漏洞太大，裝不了多少，勞動(dòng)成績(jī)并不突出，沒(méi)有得到認(rèn)可，還有點(diǎn)懊惱。
農(nóng)村的親戚，不再認(rèn)為我能讀書(shū)出人頭地，把我等同于真正的農(nóng)家子弟，每當(dāng)?shù)接H戚家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，如果做不好，不再像以往一樣包容，心直點(diǎn)的直接開(kāi)口批評(píng)，含蓄點(diǎn)的常流露不滿。
這些我當(dāng)然能夠感受得到，年少不懂反抗，口拙不會(huì)反駁，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，變得越來(lái)越沉默寡言，變得越來(lái)越怕大人臉色，變得越來(lái)越聽(tīng)話，后來(lái)大人都說(shuō)，這是一個(gè)老實(shí)的孩子。
或許這就是最好的評(píng)價(jià)，也是能得到的最好的褒獎(jiǎng)，為了這點(diǎn)評(píng)價(jià)和褒獎(jiǎng)，無(wú)論做什么，都特別賣(mài)力。
大姨家的大女兒，那時(shí)候才三四歲，別人都不要，就要我背，從東嶺背到鳳凰山，又從鳳凰山背到香爐山。
我還以為是她特別喜歡我，后來(lái)才知道，包括姐姐在內(nèi)，其他人背她時(shí)常捏她屁股，只有我受不得幾句好話，從來(lái)都是小心翼翼的背著她，怪不得只要我背。
骨子里的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，仍然會(huì)不時(shí)表現(xiàn)出來(lái)，總會(huì)挑選時(shí)機(jī)，表現(xiàn)出我的不同尋常，或者比別人更出色。
一次回老家，正碰到拆建房子，不顧堂兄們的勸阻，依然高高爬上墻頭，要表現(xiàn)出天不怕地不怕，要表現(xiàn)出高墻之上跳躍如常，結(jié)果一腳踩坍，倒摔墻腳。
墻太高，墻角全是拆下的亂磚，額頭被磚頭的尖角，深深的砸出了個(gè)大洞，流血如注，將老家上上下下嚇得不輕。
那一年，還有事情發(fā)生，農(nóng)村不少生產(chǎn)隊(duì)都購(gòu)買(mǎi)了手扶拖拉機(jī)，左山三伯父的大兒子，就負(fù)責(zé)開(kāi)他們生產(chǎn)隊(duì)的手扶拖拉機(jī)，農(nóng)忙時(shí)用來(lái)幫隊(duì)里拉東西，閑暇時(shí)可以自己用用，這是開(kāi)手扶拖拉機(jī)的好處。
農(nóng)村交通不便，有時(shí)會(huì)用手扶拖拉機(jī)載人，有一次不知道因?yàn)楹问拢@位堂兄從左山拉了滿滿一車(chē)人，前往我家，本來(lái)我也可以坐著去，但偏偏自持騎車(chē)嫻熟，要與手扶拖拉機(jī)比個(gè)快慢。
山路崎嶇，猛蹬猛踩，還真得一路跟上。不過(guò)有一處陡坡太陡太長(zhǎng)，下坡時(shí)自行車(chē)速度太快，已經(jīng)無(wú)法剎車(chē)了，眼看著要撞上前面的手扶拖拉機(jī)，只好拐動(dòng)龍頭，向一旁的灌木中沖去。
摔得倒不是很重，灌木叢擋著，減緩了沖擊力，但是灌木劃傷得也不輕，臉被劃破了，手腳被劃破了，衣服也被劃破了，自行車(chē)也摔得變了形。
拖拉機(jī)上一車(chē)親戚，看著都哈哈大笑，說(shuō)多狼狽就有多狼狽。自作自受，能怪得了誰(shuí)，頂著嘲笑，將變形的龍頭扭正，又繼續(xù)踩著前行。
憂郁影響性格，譬如負(fù)面情緒，從此誕生深藏心間，當(dāng)時(shí)年少未能察覺(jué)，此后不同環(huán)境不同浸染被催發(fā)，或多或少，或輕或重，影響成長(zhǎng)。