莫琳很冷靜地聽(tīng)完了那個(gè)消息。她訂了一間向海的雙人房，他們簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，然后她給哈羅德放洗澡水，幫他洗頭。她細(xì)心 地幫他剃了須，又涂了點(diǎn)保濕乳。一邊幫他剪指甲、按摩腳，一邊 向他坦白了自己做過(guò)的所有事情，讓她后悔不已的一切事情。他說(shuō) 他也一樣。他好像感冒了。

    接完療養(yǎng)院的電話，她握住了哈羅德的手。她把菲洛米娜修女 的話原原本本地轉(zhuǎn)述了一遍?？葑詈笞叩煤馨苍敚瑤缀跸駛€(gè)孩子 一樣。有個(gè)年輕一點(diǎn)的修女堅(jiān)信奎妮走之前喊了一句什么話，仿佛 見(jiàn)到了哪個(gè)她認(rèn)識(shí)的人?！暗肺餍夼€非常年輕?！?nbsp;菲洛米娜修 女說(shuō)。

    莫琳問(wèn)哈羅德想不想一個(gè)人待會(huì)兒，他搖了搖頭。 “我們一起來(lái)面對(duì)?！彼f(shuō)。 遺體已經(jīng)移到另一間房，在禮拜堂旁邊。他們跟在一個(gè)年輕修

    312

    女身后，一句話也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槿魏卧~語(yǔ)此時(shí)都太生硬易碎了。莫琳 能聽(tīng)到療養(yǎng)院里傳來(lái)的聲音，低沉的對(duì)話，短暫的笑聲，還有水管 的嘶嘶聲。還能依稀聽(tīng)到室外有小鳥(niǎo)在叫，抑或是在唱？她感覺(jué)體 內(nèi)有個(gè)世界將她吞掉了。他們?cè)谝簧乳T(mén)前停下，莫琳又問(wèn)了一次哈 羅德想不想自己進(jìn)去。他再次搖了搖頭。

    “我怕?！彼f(shuō)，那雙藍(lán)色的眼睛尋找著她的。 她看到了他眼里的驚惶、悲痛、無(wú)奈。然后她突然想到了。他還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)遺體?！拔抑?，但是沒(méi)事的。我也在。這次會(huì)沒(méi) 事的，哈羅德?！?br/>
    “她走得很平和?！毙夼f(shuō)。她是個(gè)胖嘟嘟的女孩，臉頰上有 兩朵粉色的玫瑰紅。如此年輕活潑的女孩照顧著將死之人，還能保 持這樣的活力，莫琳很是安慰?！八ブ斑€帶著笑容，好像找到 了什么東西。”

    莫琳瞥了一眼哈羅德，他的臉蒼白得好像血都流光了?！拔液?nbsp;慶幸，”她說(shuō)，“我們很慶幸她能走得這樣平和?！?br/>
    修女走開(kāi)幾步又折返回來(lái)，好像想起了什么東西：“菲洛米娜 修女想問(wèn)兩位愿不愿意參加我們的晚禱？”

    莫琳禮貌地笑笑，現(xiàn)在開(kāi)始做信徒太晚了：“謝謝你，但哈羅 德太累了，我想他最需要的是好好休息?！?br/>
    年輕修女平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然。我們只想讓你們知道，我們 隨時(shí)歡迎你們?！彼兆“咽?，推開(kāi)了門(mén)。

    莫琳一走進(jìn)去就認(rèn)出那種味道了。是那種結(jié)冰一樣的凝滯，混

    313

    著一絲焚香的痕跡。一個(gè)小小的木質(zhì)十字架下面，躺著奎妮·軒尼斯曾經(jīng)的身體，白色的頭發(fā)梳順了鋪在枕頭上，雙眼緊緊閉著。她 的手臂放在床單外面，手心松開(kāi)向上，好像主動(dòng)放開(kāi)了某樣?xùn)|西。 她的臉微微斜向一邊，擋住了那個(gè)腫瘤。莫琳和哈羅德靜靜地站在 她旁邊，又一次意識(shí)到生命可以消逝得如此徹底。

    她想起了那些年前躺在棺材里的戴維，想起自己抱起他空空的 頭，一遍又一遍親吻他，不能相信自己的不舍不夠?qū)⑺麕Щ貋?lái)。哈 羅德站在她身邊，雙手緊緊握成拳。

    “她是個(gè)好人，”莫琳終于說(shuō)，“她是個(gè)真正的朋友?！?nbsp;她的指尖突然感到一陣溫暖，他緊緊抓住了她的手。 “你做的已經(jīng)夠多了。”她說(shuō)。不僅是為奎妮，為戴維也是一樣。雖然那件事將他們生生切開(kāi)了，像一把刀子將水果切成兩半， 分別丟進(jìn)黑暗中，但他們的兒子畢竟做了他想做的事。“我錯(cuò)了。 我真不該怪你的?！彼氖种妇o緊抓住他的手。

    她注意到從門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的光，還有療養(yǎng)院依稀的聲音，像水 一樣填滿這片虛空。這房間如此陰暗，細(xì)節(jié)都看不清了，連奎妮的 輪廓也模糊起來(lái)。她又想到那些海浪，想到生命沒(méi)有結(jié)束就不算完 整。她會(huì)一直站在哈羅德身邊，無(wú)論他想站多久。到他邁步離開(kāi)， 她依然跟著。

    他們出來(lái)的時(shí)候彌撒已經(jīng)開(kāi)始了。他們停下來(lái)，不知道應(yīng)該道 謝，還是應(yīng)該悄悄離開(kāi)。哈羅德讓她稍微等一等。修女們的聲音響 起，編織成歌，有那么一個(gè)美麗的、稍縱即逝的瞬間，悠揚(yáng)的天籟 讓她的身體充滿了歡欣。如果我們不能打開(kāi)心扉，莫琳想，如果我

    314

    們不能接受無(wú)法理解的東西，那就真的沒(méi)有希望了。 “我們可以走了?！惫_德說(shuō)。

    他們?cè)诤诎抵许樦０渡⒉?。野餐的家庭已?jīng)收起了食物和椅 子，只剩下幾個(gè)人在遛狗，和幾個(gè)穿著熒光外套跑步的人。他們談了 很多：最后一朵芍藥，戴維上學(xué)第一天，天氣預(yù)報(bào)。都是很小的話 題。月亮很高、很明亮，在深不可測(cè)的海面投下顫抖著的影子。遠(yuǎn)處 海平線上駛過(guò)一艘船，燈光明滅，但實(shí)在太慢，無(wú)法辨認(rèn)它在往哪個(gè) 方向航行。這片景象充滿生機(jī)活力，與哈羅德和莫琳格格不入。

    “這么多故事。這么多我們不認(rèn)識(shí)的人。”她說(shuō)道。 哈羅德也看著這一幕，腦子里卻塞滿了其他東西。他無(wú)法解釋自己是怎么意識(shí)到的，也不知道這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他高興還是悲傷，但他 肯定奎妮會(huì)一直陪著他，戴維也一樣。還有納比爾、瓊、哈羅德的 父親和那些阿姨，只是他們不會(huì)再有斗爭(zhēng)和過(guò)去的傷痛。他們會(huì)成 為他走過(guò)的空氣的一部分，就像那些他在旅程中見(jiàn)過(guò)的路人一樣。 他看見(jiàn)人們作著形形色色的決定，有些決定既會(huì)傷害他們自己也會(huì) 傷害那些愛(ài)他們的人，有些決定根本不會(huì)有人注意到，還有一些決 定會(huì)帶來(lái)歡欣快樂(lè)。他不知道離開(kāi)貝里克后有什么東西在等著他， 但他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

    突然憶起多年前的一幕，哈羅德在跳舞，突然發(fā)現(xiàn)隔著一整個(gè) 舞池的莫琳在看著他。他還記得那一刻瘋狂地?fù)]舞四肢的感覺(jué)，仿 佛要在這個(gè)美麗女孩的見(jiàn)證下甩掉過(guò)去的一切。他鼓起勇氣，越跳 越起勁，雙腿踢向空中，雙手像滑溜溜的海鰻扭動(dòng)。他停下來(lái)仔細(xì)

    315

    觀察，她還在看著他，這次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那樣樂(lè)不可支，抖著肩膀，秀發(fā)拂過(guò)臉龐。他生平第一次不由自主地 穿過(guò)舞池，去觸碰一個(gè)完全的陌生人。天鵝絨一樣的秀發(fā)下，是蒼 白而柔軟的肌膚。她沒(méi)有回避。

    “嗨，你?！彼f(shuō)。他的整段童年時(shí)光都被剪掉了，只剩下他 和她。他知道無(wú)論發(fā)生什么，他們的路都已經(jīng)連在一起了。他知道 自己會(huì)為了她做任何事。想起這一幕，哈羅德渾身都輕松了，好像 心底某個(gè)很深的地方，又暖過(guò)來(lái)了。

    莫琳將衣領(lǐng)拉到耳朵旁，抵御漸濃的寒意。背后小鎮(zhèn)華燈已 上?！拔覀兪遣皇窃摶厝チ?？”她問(wèn)，“你想回去了嗎？”

    哈羅德打了個(gè)噴嚏。她轉(zhuǎn)過(guò)身，想給他找一條手帕，卻聽(tīng)到 一下短促的像是擤鼻子的聲音，幾乎輕不可聞。他啪一聲捂住了嘴 巴。又是一下擤鼻子的聲音。不是噴嚏，也不是喘息。是哼聲，竊 笑的哼哼聲。

    “你沒(méi)事吧？”莫琳說(shuō)。他好像在很努力地將什么東西含在嘴 里。她抓住他的袖子：“哈羅德？”

    他搖搖頭，手依然緊緊貼在嘴上。又是一聲。 “哈羅德？”她又問(wèn)一遍。 他兩只手都舉起來(lái)捂住臉，好像想撫平兩邊的腮幫子。他說(shuō)：“我不該笑的，我不想笑的。但是——”他噗一聲狂笑出來(lái)。 她還是不懂，但嘴角也泛起了一絲笑意?！耙苍S我們是該笑一笑了，”她說(shuō)，“什么東西這么好笑？”

    316

    哈羅德深吸一口氣，定下神來(lái)，轉(zhuǎn)身看向莫琳，那雙美麗的眼 睛在黑暗中閃爍：“我也不知道怎么就想起這件事來(lái)了。但你還記 得舞會(huì)那一晚嗎？”

    “我們第一次見(jiàn)面那次？”她開(kāi)始笑出聲來(lái)。 “對(duì)，記得我們笑得像兩個(gè)小屁孩一樣嗎？” “噢，你到底說(shuō)了什么，哈羅德？” 他終于忍不住爆發(fā)出一聲狂笑，只好捂住肚子。莫琳看著他，此時(shí)也咯咯笑開(kāi)了，隨時(shí)也可能爆發(fā)出來(lái)，只是還沒(méi)有他笑得那么 厲害。哈羅德已經(jīng)笑得彎下了腰，看來(lái)真是笑到肚子痛了。

    笑聲中，哈羅德找機(jī)會(huì)說(shuō)道：“不是我，不是我說(shuō)了什么。是 你。”

    “我？” “對(duì)呀。我說(shuō)了一句你好，你就抬頭看著我。然后你說(shuō)——” 她知道了。她想起來(lái)了。笑聲從她腹部深處爆發(fā)出來(lái)，像氦氣一樣充滿了全身。她啪一聲捂住嘴：“當(dāng)然！” “你說(shuō)——”

    “對(duì)對(duì)對(duì)，我——” 但就是怎么都說(shuō)不出來(lái)。他們?cè)囘^(guò)了，但每次一張嘴，就又爆發(fā)出新一輪的狂笑，毫無(wú)辦法，止都止不住。他們只好抓住對(duì)方的 身體，穩(wěn)住自己。

    “哦，上帝，”她急促地說(shuō)，“噢，天啊。那話根本連小聰 明都算不上?！彼窒胄Γ秩讨?，發(fā)出的聲音既像抽泣又像尖 叫。緊接著又一重笑巨浪一般襲來(lái)，莫琳猝不及防，一連打了好幾

    317

    個(gè)嗝。這回更慘了。兩人都抓著對(duì)方的手臂，彎下腰，笑得不可開(kāi)交。眼睛笑出了淚水，臉都笑痛了?！叭思視?huì)以為我們一起犯了心 臟病的！”她笑著吼道。

    “你說(shuō)得對(duì)，連好笑都算不上?！惫_德邊說(shuō)邊用手帕擦眼 睛。有一會(huì)兒他好像正常了。“那就是愛(ài)的威力。其實(shí)是最平常不 過(guò)的一句話，一定是我們太快樂(lè)了，所以才覺(jué)得那么好笑?！?br/>
    他們又一次牽起對(duì)方的手，走向海岸，兩個(gè)小小的身影映在黑 色浪花的背景下，越走越遠(yuǎn)。只是剛走了一半，肯定有誰(shuí)又想起了 那句話，再次激起一輪狂笑。兩個(gè)身影就這樣拉著對(duì)方的手，站在 海邊，在笑聲中搖晃。