題記:河?xùn)|與河西是澤州縣柳樹(shù)口鎮(zhèn)的兩個(gè)村落,河?xùn)|為行政村。河?xùn)|、河西村為自然村,因位于丹河之東、之西而得名。河?xùn)|村與文化有關(guān)的僅剩一座小小的古廟,還有解放后修建的一座戲臺(tái)。戲臺(tái)的檐下裝飾的五角星注明了它的建筑年代。古廟曾作為村小學(xué)校使用多年,現(xiàn)如今已然空空蕩蕩一無(wú)所有了。
河?xùn)| 河?xùn)|村靜悄悄的,一位五十多歲的農(nóng)民在打麥場(chǎng)上正在放羊,打麥場(chǎng)上高高的豆秸,是羊們冬天的飼料。羊群約有四五十只,長(zhǎng)腿高架,個(gè)頭很大。農(nóng)民說(shuō)這種羊叫寒羊,繁殖率高,產(chǎn)肉率也高。寒羊一年可以懷兩胎,春天一胎,冬天一胎,每胎能有兩三只小羊,只是肉不太好吃。羊到冬天只能吃一些豆秸和干草,但奶小羊的母羊會(huì)受到特殊照顧,除了豆秸,主人另外會(huì)給喂些玉米。牧羊人說(shuō),除了打麥場(chǎng)上的這一群大羊,家里還有三十多只小羊羔,一年下來(lái)能有一萬(wàn)多塊的收入。只憑糧食賣(mài)不成個(gè)錢(qián),不夠花。
村中最豪華的建筑,是一位本村的村民在外搞房地產(chǎn)發(fā)了財(cái)以后回來(lái)修建的豪宅?,F(xiàn)代化的建筑材料,灰青色的傘狀房頂,琉璃碧瓦,很是氣派。院子面積約有半畝地,據(jù)說(shuō)這座大院沒(méi)有人居住,用來(lái)養(yǎng)了藏獒。
河西 河西比河?xùn)|人口多一些,大約有兩百多人,其中一多半都在外面打工。鄉(xiāng)親們告訴我說(shuō)村里許多都在市里有了住房,不會(huì)回來(lái)了,剩下的人口不足一百,都是些上了年歲的老人。一位四十多歲的老鄉(xiāng)對(duì)我說(shuō):“我們這個(gè)村子算是大村子了,人口不多了但還有些人,許多小村子一個(gè)人都沒(méi)有了。”
老河西村圈在一個(gè)古舊的寨墻里。上行下效是歷來(lái)的習(xí)慣,古時(shí)國(guó)家有城墻,村有寨墻,家戶有院墻,如同朝廷有君臣,家庭有父子同出一轍。河西村的舊建筑還剩有幾座,深宅大院,小巷連綿。大部分人家大門(mén)緊鎖著,在冬日凜冽的寒風(fēng)里尤顯得冷清蕭索。
一座不知建于何年的白云寺外觀宏偉,兩三位農(nóng)民拿著民政局新發(fā)的 “河西村”牌子正在往白云寺的外墻上張掛。據(jù)說(shuō)這是最新的統(tǒng)一規(guī)定,每個(gè)村子都要掛。
在我的要求下,老鄉(xiāng)取了鑰匙來(lái)為我打開(kāi)了白云寺的大門(mén)。寺院門(mén)額上“白云寺”幾個(gè)大字依稀可辨,寺內(nèi)卻空空如也。然而,僅有的一點(diǎn)遺存已讓我驚嘆不已,舉起相機(jī)拍了又拍。
白云寺 白云寺的基本結(jié)構(gòu)還在,塑像是一尊都沒(méi)有也不可能有了。白云寺曾作為村里的學(xué)校使用了多年,透過(guò)幸存下的一點(diǎn)文明碎片,我努力地窺探著這座寺院的歷史背影。
白云寺正殿的柱礎(chǔ)不是常見(jiàn)的方形或者石鼓狀,而是各種形態(tài)的瑞獸麒麟。麒麟雕刻得非常生動(dòng),形態(tài)各異,然而麒麟的腦袋全部都給敲掉了。石柱上有石刻的對(duì)聯(lián),字體為行楷,灑脫遒勁。也有各種人物花卉、戲劇故事和歷史典故。有“見(jiàn)金不拾”圖,有“文章司命”圖,有“算糧”圖(《算糧》好像是一出戲曲名),有“攜琴訪友”圖,有“依樹(shù)揮扇”圖——主仆二人,仆人手里抱著一面琴,主人手扶拐杖,悠然自得,旁邊寫(xiě)著兩行字:“松風(fēng)流水天然調(diào),抱得琴來(lái)不用彈?!蹦欠蓍e雅的逸致和情懷讓我看得又發(fā)起呆來(lái)。
白云寺石柱上的圖文告訴我,在中國(guó)山西澤州一個(gè)偏僻的農(nóng)村,曾經(jīng)有過(guò)儒雅蘊(yùn)藉的文化訴求,曾經(jīng)有過(guò)儒釋道浸染過(guò)的東方禮儀,曾經(jīng)是長(zhǎng)幼有別尊卑有序,曾經(jīng)有過(guò)文質(zhì)彬彬的舉人秀才,有過(guò)錦衣繡服的鄉(xiāng)紳財(cái)主,也有過(guò)繩床瓦灶、竹榻柴扉的清幽茅舍,那些老有養(yǎng)幼有教孝悌忠信的歲月不也其樂(lè)融融嗎……傳統(tǒng)文化沒(méi)落到了怎樣一種狀態(tài)才要使用“搶救”這個(gè)詞匯呢?
石柱上雕刻的花草圖案,繁復(fù)紛披,雅麗清新、精密細(xì)致,且沒(méi)有一款內(nèi)容是現(xiàn)代人的生活模式可與之媲美的。不知道如今還有多少鄉(xiāng)民能聽(tīng)懂“松風(fēng)流水”的天韻,又有多少文人還擁有“攜琴訪友”的情懷。
正殿后面柱礎(chǔ)上四面雕有號(hào)稱“花中四君子”的蘭、竹、梅、菊,有“禾蟹”(和諧)圖,有游魚(yú)(有余)圖,有龍鳳呈祥圖,等等不一。也有的柱子風(fēng)化嚴(yán)重,上面的圖案被歲月風(fēng)雨剝蝕得模糊不清了。
我一邊拍照,一邊就禁不住生起氣來(lái)。不只我生氣,陪著我們一起幫忙的老鄉(xiāng)們也很生氣。一位三十多歲的村民說(shuō):“當(dāng)年也不知道是什么人干得這種缺德事,應(yīng)該查一查,法辦了才對(duì),這么好的東西,都給毀了,多可惜呀?!?966年我十一歲,沒(méi)有資格去“打砸搶”,假如當(dāng)年也參加了如火如荼的“破舊立新”,今天會(huì)不會(huì)感到愧對(duì)先人,內(nèi)心深處又該如何清算自己的罪過(guò)……另一位農(nóng)民說(shuō):“真佩服以前的人,你說(shuō)那時(shí)候又沒(méi)有公路,沒(méi)有汽車,光這石料運(yùn)一運(yùn)要費(fèi)多大的事,不要說(shuō)還要一點(diǎn)點(diǎn)雕刻了?,F(xiàn)在倒是進(jìn)步了,什么都有,可是誰(shuí)還有這份耐心和手藝啊?!碑?dāng)年的惡行不待后人唾罵,今人已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)責(zé)了。
白云寺正殿對(duì)著的是一座古戲臺(tái),戲臺(tái)上的柱礎(chǔ)保存基本完好,但雕工和圖案顯然不能和正殿的石礎(chǔ)比,線條簡(jiǎn)潔了許多,也簡(jiǎn)陋了許多。
先人們做生意發(fā)了財(cái)或者官場(chǎng)致仕,講究“葉落歸根”“歸隱林下”,都會(huì)回到生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)修建豪宅大院,成為引領(lǐng)當(dāng)?shù)卣谓?jīng)濟(jì)文化的核心人物。農(nóng)村以宗族姓氏為自然狀態(tài)的社會(huì)組織形成了各自的地方特色,培育出了農(nóng)村豐厚的文化土壤,因此從農(nóng)村走出來(lái)的棟梁之才比比皆是,那些讓人嘆為觀止的大宅、園林、寺院,宗廟、祠堂,從來(lái)都是民族文化不可分割的一部分。這些建筑,以其豐富的精神內(nèi)涵和華麗的莊重典雅,彪炳著歷史演進(jìn)的春秋,承載著傳統(tǒng)文化的脈絡(luò),延續(xù)著民族的人文精神??杀氖?,數(shù)千年孕育的中華文明之長(zhǎng)河,綿綿不絕地流淌到現(xiàn)代卻遭受了前所未有腰斬和戕害,如同眼前這座構(gòu)建精美的白云寺,無(wú)可奈何地要面對(duì)徹底衰敗和沒(méi)落的命運(yùn)。
當(dāng)今的社會(huì)依舊運(yùn)行著上行下效的潛規(guī)則——農(nóng)村人要到縣里,縣里的要到省里,省里的要到北京,北京的要到國(guó)外。有錢(qián)的商人、名人和有權(quán)有勢(shì)的要人,要到風(fēng)景殊勝的歷史名城,鄉(xiāng)下一空再空,一衰再衰,都市一擠再擠,一堵再堵。2008年去陜北采風(fēng),獲知某縣所有科級(jí)以上的干部全部在西安買(mǎi)了住房,基本上是全家移民,而這不過(guò)是當(dāng)今中國(guó)人口走勢(shì)的一個(gè)縮影。
要不了多久,河西以及類似河西的村莊會(huì)很快淪為一座座的空殼村,而散落民間的古廟、古民居建筑以及這座白云觀,終將風(fēng)流云散不知所終。