?還以為天裂了一道縫，原來是霹靂劃過。在這樣的深冬很難見到這樣的霹靂。

    是不是世界末日了呢？鄺梓健心想。

    霹靂過后即下起雨來，在街燈下淅淅瀝瀝的銀絲讓人聯(lián)想到無休無止的雨國的城門，城門內(nèi)住著同雨一樣無止昏睡的公主。

    天又黑又冷，即使套了兩件舊大衣鄺梓健還是覺得寒氣緊貼皮膚。

    他剛?cè)ッ麨椤拔榫墶钡恼劭鄢匈I了還有五小時(shí)即過保質(zhì)期的面包，以及零食區(qū)內(nèi)最廉價(jià)的薯片和蝦條。

    “要塑料袋嗎？”結(jié)帳時(shí)五十來歲的婦女問。

    鄺梓健猶豫幾秒，“給我個(gè)小的?！?br/>
    “可你這些東西小的裝不下啊?！?br/>
    “哦，那大的好了，其實(shí)大的小的都無所謂?！?br/>
    話雖如此，可大小塑料袋之間微薄的差價(jià)還是會(huì)令他在意……

    在“伍緣”門口時(shí)，天空劃過了霹靂，即刻下起雨來。

    鄺梓健由皺巴巴的皮包中掏出雨衣，刺鼻的橡膠味彌漫在空氣中，他將塑料袋放在腳邊頗為吃力的將雨衣套上——套上他那副五十歲的可悲身軀。

    沿著人煙稀少的街道往家走，雨打在橡膠雨衣上傳來如同打在車窗上的響聲。他縮了縮脖子，一伸手，套上了雨帽。

    穿過一條“丁”字路口后路上稍微熱鬧起來，或單獨(dú)或結(jié)對(duì)的年輕女人時(shí)不時(shí)從身旁走過，她們是趕去夜總會(huì)或酒吧的小姐，每每走過時(shí)總會(huì)留下一陣香氣，那香氣有些是廉價(jià)香水，有些則是高級(jí)貨。

    鄺梓健會(huì)情不自禁的感受那氣味，無論是廉價(jià)的還是高級(jí)的。

    而在這些小姐眼中，這位身披雨衣，走路彎腰屈膝的半老男人或許就像這偌大社會(huì)中的殘?jiān)?，一如炸豬排或炸雞腿后在黑糊糊的油底剩下的黑糊糊的殘?jiān)?br/>
    沒錯(cuò)，他便是這樣的渣，被光陰與命運(yùn)兩架絞輪絞成的渣。

    鄺梓健的家在造紙廠旁的一片老式小區(qū)內(nèi)，他是勉強(qiáng)獲得這小區(qū)內(nèi)一間連廁所浴室共二十五平米房子的，房子由政府保障提供，條件是他必須參加政府安排的工作。

    為此他比以往任何時(shí)候都感謝政府，不然他非餓死或凍死不可。

    家中無人，但有條狗。

    是條長有狼狗身軀，國美臉頰的雜種狗。

    狗一身棕色的卷毛，長長的舌頭呈淡粉色，兩眼總是失神的望著半空。今年已十三歲，在狗的世界中已算高齡，基本處于等死狀態(tài)。

    狗名叫John！翻成中文的話叫約翰！

    眼前的這只John是第三代了，John的父親、爺爺，即老John，老老John，都一直陪在鄺梓健身邊，直到壽終正寢。

    換句話說John就像這間二十五平米小房間內(nèi)的家仆，一直陪伴著這個(gè)只有一個(gè)人的家族。

    “最最親愛的John?！?br/>
    鄺梓健回到家中，還沒脫下濕漉漉的雨衣便走進(jìn)廚房。他要做的第一件事便是撕去日歷，日歷有時(shí)就像沙漏，你眼睜睜的看他紛紛流逝，卻無能為力。

    今天撕去的一張是12月22日——公元2036年撕去的日歷像毫無意義的廢紙般被擲進(jìn)馬桶，鄺梓健又往里面撒了泡尿，而后沖掉。

    回到僅有一間朝北的房間，John疲憊的眨了幾次眼，似乎還想像年輕時(shí)一樣晃尾巴，但辦不到了。

    直到坐上舊的幾乎都爛了的沙發(fā)時(shí)，他才意識(shí)到雨衣還未脫，邊嘆氣邊一路脫著甩進(jìn)廚房。

    于是從房間到廚房的地板上形成條水帶，他只好又找來抹布，彎著腰清理起來。腰彎得時(shí)間一長，骨頭里就像有個(gè)小施工隊(duì)在其中開山辟路般，又硬又痛。

    為了不去在意那疼痛，鄺梓健按開電視收看免費(fèi)的充斥著大量廣告的免費(fèi)電臺(tái)。在電器已改朝換代數(shù)次的2036年，他家的電視還是太32寸液晶，幾乎可以算得上古董了。

    “真正的果園，全無土栽培，一年四季供應(yīng)不盡的四季蔬果皆在全妙果園，你只需按動(dòng)遙控器選擇‘全妙果園’頁面，無論你身處何季，都能嘗到四季的新鮮蔬果。我們采用獲得蘭諾生物獎(jiǎng)的二貝母氫栽培法，保證所有蔬果都像當(dāng)季一樣新鮮?！?br/>
    屏幕上展現(xiàn)出潔白的像天堂般的實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的綠色藤蔓如同上帝親手栽的一半艷綠無比。

    John抬起疲憊的眼睛，大概是向往天堂吧，直直望著那兒。

    鄺梓健擰干抹布，又來回擦了一遍。

    “又到了電視招聘時(shí)間了，今天的崗位是全國性重點(diǎn)研究所，中山研究所的試藥員，想必大家已經(jīng)知道該研究所研制的‘心眠劑’已獲得世界醫(yī)學(xué)界的普遍認(rèn)可，現(xiàn)正進(jìn)入全面的臨床試驗(yàn)階段?！?br/>
    “為此研究所面向全社會(huì)招募試藥人員，待遇優(yōu)厚，一次試藥即能獲得相當(dāng)于普通公司職員一月的工資，詳細(xì)情況請(qǐng)直接至我所咨詢，地址已打在屏幕下方?！?br/>
    “試藥員？那不就和小白鼠一樣嘛，是不是John？”

    John低沉的嗚了聲。

    “不過一次就是一個(gè)月的工資，這可比獻(xiàn)血好啊。”鄺梓健扔了抹布，默默記下地址，“我們也不用老是吃最便宜的薯片和蝦條嘛。”

    “John，你過來，John?！?br/>
    老狗趴在臟兮兮的毛毯上一動(dòng)不動(dòng)。

    “可如果試死了呢？什么狗屁研究所，誰知道是不是騙人的，那個(gè)‘心眠劑’又是什么玩意兒，John是不是一吃下去就醒不過來的東西?。俊?br/>
    John睡著了，似乎還在打著呼。鄺梓健環(huán)顧家徒四壁的屋子，所有該有的家具這里都沒有。如果不知道的外人突然來訪，會(huì)以為這里是城市近代生活博物館。

    展品名稱為“半老男人與John（三代）”

    政府分配的保障工作是幼兒園保安，離家步行二十分鐘，中途會(huì)經(jīng)過折扣超市“伍緣”與上下班的夜總會(huì)女郎。

    穿上土的不合身的制服戴一頂全白的安保帽，露出可憐兮兮的笑容，每天早晨鄺梓健便站在幼兒園門口看一對(duì)對(duì)婚姻美滿家庭幸福的人們心又不舍得同小孩告別。

    到了傍晚，這一幕便重演。不同的是告別成了重聚，而父母臉上的神采也換成了疲憊。

    除此之外每天還要掛一個(gè)耳機(jī)，總務(wù)處的人總會(huì)像惡作劇般地指揮他們這群年過半百的保安巡樓，檢查游樂場(chǎng)、沙坑、游泳池，甚至連中午飯有沒有準(zhǔn)時(shí)送到也要負(fù)責(zé)。

    總之，并不是個(gè)如看上去那么輕松的活計(jì)。

    而在工作中鄺梓健也并非全無快樂，他有快樂時(shí)光——他當(dāng)然有——他有一分鐘的快樂時(shí)光。

    每天早晨，當(dāng)孩子們?cè)谟螛穲?chǎng)的空地集合，國歌響起，兩名小升旗手在鋁制旗桿左右立定。旗桿僅有兩層樓那么高，可國旗卻正兒八經(jīng)的老大一張，于是便形成了在小旗桿上飄揚(yáng)著一面大國旗的景象。

    孩子們不知是向旗還是旗桿行著注目禮，直至旗升至頂端，國歌播完。

    便是在這樣的時(shí)候，鄺梓健的那顆老心才會(huì)感到被什么扯了一下，但那扯動(dòng)很輕微，就像一只蜻蜓停在空蕩蕩的晾衣繩上一樣。

    但這也足夠了，這也足以讓他明白，心還在跳，并未死。

    John病了，同他的父親、祖父一樣患上了脫毛癥，并伴有持續(xù)的低燒。鄺梓健沒錢帶它去看獸醫(yī)，只能眼睜睜的看著John身上的毛如小拳頭般一塊塊的脫落，他甚至想對(duì)待John的爺爺那樣，將脫落的毛收集下來，再用膠水粘上。

    冬天太冷，沒有這團(tuán)團(tuán)卷毛，John會(huì)死的更快。而John沒有像上兩輩一樣留下狗仔，即不存在John（四代）了。John一死，鄺梓健便真正的一個(gè)人活著了。

    這樣一想，他感到有些失落?？蓻]有心痛，僅僅有點(diǎn)失落，好像孩子不小心丟失了玩膩了的玩具那樣。

    “John，我要帶你去看醫(yī)生，你可要挺住，別死啊?！?br/>
    于是在深冬的一個(gè)休息天上午，鄺梓健帶著John走下樓，John的步伐沉重，尾巴難看的耷拉在后面，大大的眼袋簡(jiǎn)直可以裝入兩枚一圓硬幣。

    他們來到造紙廠門口等待駛過的出租車，寒風(fēng)凜冽。身上一塊有毛一塊**的John躲在鄺梓健的兩腿之間，陽光灑在它的身上，這條老狗顯得更丑了。

    出租司機(jī)大都不愿載狗，更別提是一只患有脫毛癥的老狗。在廠門口足足等了半小時(shí)終于碰上了個(gè)好心司機(jī)。

    好心司機(jī)露出與John同病相憐的神情，囑咐一句：“你他媽把狗抱在身上，別放下來！第一車就遇到你這種人，真倒了血霉了！”

    “謝謝?！编楄鹘〈鶭ohn向好心的司機(jī)表示感謝。