?北方早春，天還是有些冷，林彤彤有些后悔早上出門時，穿得太少了，這樣街上走得時間久了，渾身都冷颼颼，她禁不住打顫，不自覺地就咬緊了牙關(guān)，咬得牙根已經(jīng)開始發(fā)酸，但是她不愿回去，回去，程致會罵她……
考研結(jié)果出來了，沒有絲毫意外，她沒考上，她從考那天，就知道自己考不上。
林彤彤走春光明媚大道上，卻覺得自己骨子里都充斥著凄涼和憂傷。
她嘆息，她實是可悲人。
學習上，她一向有天分，卻沒耐心，從小學開始，她學過所有正科、副科，包括程致硬要她學琴棋書畫那套，她都是有著極好開端和極慘淡收尾。
老師們愛說她話是，“這孩子聰明，但是不用心啊?！?br/>
可用心這事，其實并非單純是一件可以發(fā)揮主觀能動**，當你對一件事失去了興趣之后，真是想怎么用心，卻也用不進去了。
但感情上，林彤彤卻又可悲地掉了個個兒，她很有耐心，但是卻沒天分。
林彤彤還是初中生或者是高中生時，看那些膩膩歪歪言情，也曾相信愛情天長地久，所以對自己這么執(zhí)著地喜歡程致，并不覺得奇怪。
可是漸漸大了，看著周圍同學朋友，那些也曾跟她說過，如何刻骨銘心愛過一個人小伙伴們，早忘了少時撕心裂肺，他們開始幾個月投入一段戀情，再用幾個月去結(jié)束掉，并且津津有味沉迷其中，她恍然覺得自己成了異類。
她那時才知道，書里都是騙人嘛。
誰會愛一個人，十年，二十年不變呢，尤其是得不到回應(yīng)情況下。
是，誰也不會，可她林彤彤會。
原來書也不是騙人，書里那種傻子，不是沒有。
她那么有耐心地愛了程致幾乎二十年，后結(jié)果，就是所有人都覺得這是個笑話……
天分和耐心這兩樣東西，總是不能同一件事上，同時眷顧她，所以，她存就是個悲劇。
林彤彤走餓了，站餐店門口發(fā)呆，想著程致嚴令禁止她再吃餐，有些遲疑要不要進去，程致她生活里，總是無孔不入地發(fā)揮著他影響力，讓她每決定一件事時，不自禁地先要去考慮程致會怎么想，哪怕是簡單吃一頓飯選擇，也沒法泰然地他不知情時候違背他。
“彤彤！”身后忽然有人拍了她一下，她扭回頭，看見那張熟悉燦爛笑臉，不禁也笑了起來。
“師兄，你怎么這？你也沒吃飯?。俊彼鄟y身后男生頭發(fā)，笑瞇瞇道。
楊昊伸手推開透明玻璃門，“門口發(fā)什么呆？沒帶錢么？走啊，我請你?！?br/>
林彤彤笑呵呵地跟楊昊走進了餐店。
楊昊很點好了餐，端著餐盤回到了桌前，滿桌漢堡、薯條、雞翅，看著就讓人有一種滿足感，這種樂，程致總是不懂，他還是個少年時候，就跟個小老頭一樣，皺眉看著她說：“吃餐對身體不好?！?br/>
程致似乎沒有意識到，這世上有很多事，人們明知道不好，卻仍樂此不疲。
空虛胃被填滿了，林彤彤終于覺得渾身暖和了起來，她滿足地摸著肚子，看著對面楊昊仍慢條斯理地吃著漢堡。
她托腮看他，其實楊昊也是個悲劇，林彤彤想著，只是，他自己或許并不覺得罷了。
楊昊是她小學時少年宮學圍棋時師兄，他們一起學圍棋學了十年，直到高中畢業(yè)。
小時候楊昊是個標準小正太，白凈、漂亮、聰明、隨和，所有老師都喜歡他，所有小朋友都愿意跟他玩。
楊昊之于林彤彤，是少年時神一般存。
怎么會有這么完美人？棋下得好，學習永遠是第一，而人還竟然這么漂亮。
這樣一個完美男孩，標準小正太，卻長大后，變成了不起眼人。
他身高似乎十四歲之后就沒再長過，所有成長痕跡都只能從橫向上窺出一二，現(xiàn)他站一米六五林彤彤身邊，似乎顯得還要矮一些，矮胖敦實男孩兒，縱有傾國傾城容貌，也不再起眼，何況，他好相貌似乎也成長中漸漸消弭，五官棱角隱匿日漸豐滿臉頰里，必須要仔細觀察才能察覺，原來這個小白胖子長得還不錯。
與此同時，他學習也不再是第一，中等偏上水平而已，只有圍棋，似乎還是當初師兄弟里佼佼者，只是對于現(xiàn)他們來說，圍棋真除了愛好，已經(jīng)什么都不是。當然，對林彤彤來說，或許連愛好都不是了。
小小男神就這樣她面前蛻變成了個凡人，她卻覺得他加可親，當然，也可悲。
“考研結(jié)果下來了，你去查了么？”楊昊終于吃完飯，拿起紙巾擦了擦嘴，才問道。
“查了，沒考上，你呢？”林彤彤無精打采道。
“嗯，我后報交大信息工程，錄了?！睏铌稽c頭，然后又問，“那，你明年再考？”
“再說吧……”林彤彤把手里紙巾撕成一條一條，心里嘆氣，誰說人家是悲??？
悲劇只是自己罷了，至少無論好壞，楊昊總能把想做，或者說是該做事完成，不像自己，永遠失敗者。
太陽從桌上一點點移走，終于全部灑了腳下，林彤彤極有耐心這段時間里，把餐盤里所有紙巾都撕成了小紙條，楊昊配合地把紙條搓成繩，然后一根根整齊地擺好。
這好像是他們經(jīng)常會做事，不單是對餐桌上紙巾。
林彤彤煩躁或者樂時，總有種難以遏制破壞欲，而楊昊隨時隨地卻總是喜歡保持整齊。但他從不阻止林彤彤破壞，只是他力所能及范疇內(nèi)，讓破壞之后殘局，依然維持住可以有體面。
“程大哥近還好么？”楊昊忽然問。
這樣問題，讓林彤彤禁不住打了個激靈，她飛地接道：“好，好得很，哪天你去跟他下棋，替我報仇！”
楊昊笑了，“你又輸給程大哥了？”
林彤彤一撇嘴，“什么叫我又輸了，我贏過么？”
“程大哥還沒結(jié)婚么？”楊昊又問。
“干嘛？你看上他了？”林彤彤沒好氣道。
楊昊好脾氣地笑笑，把桌上垃圾都攏進餐盤里，站起來問道：“走么？彤彤？”
林彤彤懶洋洋地站起來，“你回家么？”
“回宿舍，你呢？一起回學校？”
“不了，我還要再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
街角地方要分手時，林彤彤忽然拉著楊昊手臂問道：“楊昊，你有喜歡過什么人么？”
厚厚鏡片背后，是和小時候一樣有著長長睫毛漂亮眼睛，那雙眼睛一下子含滿了笑意，“沒有。”楊昊搖頭，看見林彤彤滿臉不信表情時，又加了一句，“按照你標準，肯定沒有?！?br/>
林彤彤瞪大了眼，“我標準？我什么標準？”
“一條道走到黑！”
這條道果然走到黑了，林彤彤回到家時候，天已經(jīng)徹底地黑了下來，她家是老房子，整條街上這樣老房子，只還有一兩家是住戶，其余全都改成了茶社、餐廳或者會所。
當年租借地上外國人蓋得小洋樓，如今已經(jīng)列入保護性開發(fā)行列，前后幾條路，成了所謂歷史風貌街，白天會有坐著馬車游客參觀拍照，到了晚上，卻是格外幽靜，這條道很黑，大路上路燈被重重高樹遮擋住，拐進她家門前時，黑得幾乎看不清眼前路。
林彤彤原本不想回家，可是這個時間，宿舍應(yīng)該已經(jīng)關(guān)門了。
她伸手進口袋，摸索著口袋里鑰匙，挑出家里那一把捏住，鑰匙從口袋里拎出來，嘩啦地一響，安靜夜晚，顯得尤為清晰，下一秒，鑰匙還沒挨到鎖孔，林彤彤感覺手臂被人狠狠抓住。
她險些驚叫出聲，但是淡淡煙草混著須后水熟悉味道，一下子撞進了她鼻子里，她咽下尖叫，伸手順著心口，聲音顫抖道：“程大致，你要嚇死我么？”
“干什么去了你！”程致聲音透著十足怒氣。
“逛街啊……”
“逛街關(guān)手機？”
“沒電了……”
“忘了晚上說好回家吃飯么？”
“逛得太晚忘了時間，我怕去晚了大姑不高興……”
“不去也不來個電話，我媽就高興了？”
林彤彤耷拉著腦袋不再說話。
“林彤彤！”程致咬牙，“怎么從小到大告訴你話，你就是記不住呢？上大學以后，你出去玩我沒管過你，但是我告訴過你，手機不能打不通，晚回去要給我打電話，你怎么永遠把我話當耳邊風呢？你要我操心你，操心到什么時候去？”
林彤彤眼窩一下子就濕了，她想說，我想讓你操心一輩子，又想說，誰讓你操心來著。
兩句截然不同話，都是她心聲，可是糾結(jié)嘴邊，哪一句都說不出，她只能猛地吸了吸鼻子，說：“我錯了……”
程致從林彤彤手里扯過鑰匙，觸到她冰冷手指，心里一悸，想也不想地便一把握住，“還穿這么少？天還沒暖和呢，你看看手凍成這樣，你不怕又肚子疼么？”
程致手永遠這么溫熱，一如她五歲那年，左瀾宇靈堂上一般，哭天抹淚大人們忙著彼此慰藉時，只有他從角落里找到了她，暖暖地牽住了她手。
老房子木板地腳下咯吱咯吱地響著，林彤彤被程致牽著往屋里走，此時感覺這所空寂老房子，似乎也沒這么讓人抵觸。
程致一盞盞打開了屋里所有燈，眼神逡巡了一圈，心里嘆了口氣，四處都有薄薄塵土，顯示著主人已經(jīng)很久沒有打掃過。
“明天讓阿姨過來做衛(wèi)生吧，我說給你這里專門找個人打掃、做飯，你就是不聽，你自己又打理不好。”
“不用，我也不?；貋恚蠖鄷r候還是宿舍，這里放個人也是浪費……”
程致笑了，“宿舍？還住宿舍么？你是準備繼續(xù)考研？”
林彤彤驚慌地看著程致，是啊，他肯定是知道了，大姑父就他們學校，查個結(jié)果還不容易，她抿著唇，看著程致不知道該怎么開口，她躲了一天就是不知道怎么面對程致知道這個結(jié)果以后問題。
“可以……可以不考了么？”林彤彤只好硬著頭皮問道。
程致目光有些冷，“彤彤，你給誰考？我么？你當自己今年還是三歲？”
林彤彤心里梗難受，忍不住便還嘴道：“程致，是你一直當我只有三歲！”她甩開他手，扭頭沖進臥室，狠狠地關(guān)上了門。
程致看著緊閉門，倒有些楞，這是怎么了？誰踩了她尾巴么？
他擔心了一整個晚上，一直到剛剛還怕，她因為沒考上情緒不佳，而出什么事，可是看到她，說出口話，不知怎么就成了責備。
其實，他并不乎她能不能考上研究生，他只是習慣性地拿著小鞭子隨時鞭策著她罷了。
程致有些輕微潔癖，這間屋子實臟他讓他有點難以容忍，他也不再去管林彤彤，只脫掉外套，挽起袖子，便開始拿了抹布一處處地清理著滿屋灰塵。
擦到柜子上兩個黑色相框，程致停了停手，看著舅舅和舅媽笑臉有些恍惚，
“小致，照顧著點兒妹妹?！本司苏f，然后像是對待哥們那樣，拍了拍程致肩膀，就轉(zhuǎn)頭去應(yīng)酬酒會上賓客。
那是他后一次見舅舅時，舅舅說話吧？
拉回思緒，程致拿起相框，想要擦拭時才驚覺，手中相框竟是異常干凈，沒有一絲塵土，和滿屋灰塵格格不入。
程致鼻子一下子就有些發(fā)酸，他走過去，敲了敲林彤彤屋門，“彤彤，晚飯吃了么？我去給你煮面？”