成曜和白曉從墓園回來時(shí)，順路在外頭吃了晚飯。白曉還想去父母家看看。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)倒是不錯(cuò)，兩人可以避開白天的人群，不被那些老鄰居們發(fā)現(xiàn)，也省了喬裝打扮的功夫。

    成曜在路上和白曉說起了岳父岳母家的那些老鄰居。那些人可以說是看著白曉長大的，和岳父岳母也是關(guān)系親密，真符合了那句“遠(yuǎn)親不如近鄰”，與那種新建小區(qū)陌生的鄰里關(guān)系截然不同。成曜這么多年下來，也和那些大爺大媽處好了關(guān)系，只不過那些鄰居到底是岳父岳母的同輩人，大多數(shù)人也在這些年故去，還健在的身體也說不上好，能經(jīng)常在小區(qū)里活動的寥寥無幾。

    有的人去世后，家長晚輩賣了房子；也有的早在此前就搬進(jìn)了養(yǎng)老院，或是被兒孫接走，房子自然也是租的租、賣的賣。小區(qū)里總有舊人離開，也總會來新人。

    孔雅婕一家就是后來搬進(jìn)來的，與岳父母不熟，成曜也就不認(rèn)識他們。剩下的人里頭，如岳父那個(gè)棋友老張，則和白曉類似，出生在這小區(qū)中，從小在這兒長大。他比白曉大個(gè)七、八歲，又是男孩，小時(shí)候跟白曉玩不到一塊兒去——成曜以前聽白曉提過，她的童年玩伴另有其人，卻是初中的時(shí)候就搬了家，逐漸斷了聯(lián)系——老張工作結(jié)婚之后也搬出去過一陣，只在周末和假日來小區(qū)探望父母。大概三十年前，他因?yàn)楦赣H癱瘓?jiān)诖?，又搬回來照顧父母，才和岳父岳母變得更加親密起來，還和岳父成了忘年交的棋友，和成曜也逐漸熟悉。

    說起來，成曜現(xiàn)在見到老張叫一聲“張叔”，感覺還挺別扭的。

    白曉對老張的事情記不太清了，對老張的父母倒是印象深刻，頗為驚訝，“張叔癱瘓了？”白曉口中的“張叔”自然是老張的父親。脫口而出這話后，白曉就變得有些傷感，“他以前每年過年還給我紅包呢……阿姨包的粽子特別好吃……”

    “嗯……”成曜點(diǎn)頭。他第一次上門見家長的時(shí)候，岳父還招呼張叔一起過來看看未來女婿。第二年春節(jié)去岳父母家拜年，他進(jìn)小區(qū)的時(shí)候遇到張叔，張叔后來還特地上岳父母家塞給他一個(gè)紅包。他和白曉的婚禮自然也邀請了張家一家。那會兒老張是個(gè)挺著啤酒肚的青年人，因?yàn)殚L相老成，看著是人到中年，現(xiàn)在的老張啤酒肚縮了一圈，發(fā)際線也跟著縮了一圈，那張臉幾十年如一日，在這把年紀(jì)反倒是顯得年輕了。

    “是腦中風(fēng)，半邊身體癱瘓了。老張伺候了他十多年?！背申赘锌卣f道，“阿姨跟他就是前后腳。兩人去世后，老張也沒搬走，就繼續(xù)住在老房子，經(jīng)常跟爸在地鐵口那邊下棋?！?br/>
    “哦？那邊以前就好多人下棋。這么多年都沒變啊。”白曉的語氣變得輕松了一些。

    “老張去年養(yǎng)了一只狗，流浪狗，還是樂老板送他的，取了個(gè)名字叫‘乖乖’?！?br/>
    白曉對老張的事情不是特別感興趣。這也不奇怪。對她來說，老張就是張叔家的小孩，小時(shí)候是陌生的鄰居家大哥哥，長大后是陌生的“張叔兒子”。反倒是成曜，老張搬回這小區(qū)后，他因?yàn)樵栏傅年P(guān)系，和老張熟悉了起來。不過，那也只是個(gè)熟悉的鄰居罷了。

    成曜此時(shí)跟白曉說起這些，心中涌出的是對這三十五年漫長時(shí)光的回憶。這是沒有白曉的三十五年。他很寂寞，但又不完全寂寞。他認(rèn)識了許多新的“朋友”，但再沒有遇到一個(gè)愛人。心中的那個(gè)空缺無法被那些“朋友”填補(bǔ)。但現(xiàn)在，白曉重新站在他的身邊，和他并肩而行，那空缺被填補(bǔ)上后，他發(fā)現(xiàn)那些“朋友”的形象也變得鮮明起來。如遮蔽視野的迷霧被風(fēng)吹散，又像是蒙住眼睛的薄紗被抽離，他重新看清了眼前鮮活的世界。

    他人的喜怒哀樂，他人的悲歡離合，又能觸動他的心了。

    成曜側(cè)頭看向身邊的白曉，看著她恬靜的側(cè)臉，情不自禁地微笑起來。

    白曉斜眼看他，“你笑什么？在想什么呢？”

    “沒什么。就是……感覺這樣真好?！背申讛r住了白曉的肩膀。

    白曉瞪大眼睛，“張叔的事情‘真好’？”

    “不是、不是?！背申走B忙糾正，“是這樣跟你講這些事情，真好?！?br/>
    白曉也不由笑起來，歪頭靠在成曜的肩膀上。

    成曜嘴角的笑容抿了抿。他轉(zhuǎn)頭看了看身后。

    身后是普通的街道。街邊的店鋪關(guān)了不少，只有24小時(shí)便利店還燈火通明。

    街上有其他行人，都普普通通，沒什么異常。

    成曜蹙眉，慢慢收回視線。

    “怎么了？”白曉仰起頭。

    “沒什么。今天總感覺心神不寧?！背申讚u搖頭。

    “因?yàn)閽吣沟年P(guān)系？”白曉問道。

    成曜還是搖頭，但搖頭的動作變得遲緩。他忽然想起來掃墓期間響過幾次的手機(jī)。他還沒看到底是誰發(fā)來消息呢。之前坐車、吃飯，手機(jī)支付，都沒去掃一眼通知欄。

    成曜掏出手機(jī)，點(diǎn)開消息后，微微一愣。

    “怎么了？”白曉又一次問道，聲音略顯緊繃。

    “哦，沒什么，之前掃墓的時(shí)候手機(jī)不是響過嗎？是以前的同學(xué)。這不是都退休了嘛。”

    他們這一批同學(xué)都陸陸續(xù)續(xù)退休了，便又想起了多年不見的老同學(xué)和過去的青蔥歲月，嚷嚷著要組織同學(xué)會。當(dāng)年的班長群發(fā)消息，死了多年的班級群重新活躍起來，消息“唰唰”地不停滾動。

    “現(xiàn)在這樣恐怕是沒法參加了?！卑讜粤⒖掏锵У卣f道。

    成曜捏了捏手機(jī)，看向白曉，只能看到白曉的臉上神色平靜如常，已經(jīng)沒了惋惜之色。

    他張了張口，卻又閉上了嘴巴。腦海中浮現(xiàn)出了幾個(gè)名字，卻又被他埋在了心里。

    ……

    成曜和白曉先前提到的老張正在小區(qū)附近遛狗。

    老張夫妻二人因?yàn)檎疹櫪蠌埜改傅年P(guān)系，早早就過上了老年人早睡早起的生活。最近一年因?yàn)槭震B(yǎng)了樂老板救下的那只流浪狗乖乖，他們睡覺、起床的時(shí)間都有所推遲。晚上吃完晚飯，老張的老婆下樓跳廣場舞，就帶著乖乖熘了一圈。到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，老張看完兩集電視劇，又帶著乖乖下樓上廁所。

    “天熱嘞，快點(diǎn)啊乖乖。不要往那里面跑，都是蟲子?！崩蠌埨防K，嘴上滴滴咕咕地跟乖乖說話。

    等乖乖找好地方，開始解決生理問題，老張便無聊地東張西望。

    他禿頭多年，還因?yàn)榉逝趾图易暹z傳的關(guān)系，有高血壓、腸胃病，但視力一直極好。這會兒借著小區(qū)昏黃的路燈，一眼看到了不遠(yuǎn)處的成曜和白曉。不過他只看到了成曜的側(cè)面，瞥見了成曜摟著個(gè)長發(fā)的年輕女人。

    老張認(rèn)出了成曜，但沒看清被成曜擋住的女人面孔。他見成曜和一個(gè)年輕姑娘走一塊兒，便沒有張口叫喊。他有些稀奇地多瞅了兩眼，撓了撓自己稀疏的鬢角，有些奇怪“成曜的侄子”怎么這個(gè)時(shí)間點(diǎn)帶著女朋友到這兒來。難道成曜出去旅游后，將老白家的房子借給自己侄子了？白天也沒見人搬進(jìn)來啊。

    老張心里納悶，想得比較多。

    他這樣的老年人，要么“兩耳不聞窗外事”，要么就是社交廣泛，小區(qū)里東家長西家短的事情全都知道。老張顯然是后者。

    這么思維一擴(kuò)散，等老張被乖乖蹭了蹭腿，才回過神。

    成曜和白曉這時(shí)已經(jīng)走遠(yuǎn)，看不見身影了。

    老張的好奇心沒重到要跟過去看。見乖乖解決完了生理問題，就掏出早就準(zhǔn)備好的紙和塑料袋，給乖乖收拾干凈了。

    他拎著塑料袋站起身的時(shí)候，一抬頭，又在那條小路上看到了另一道人影。

    那是個(gè)穿著襯衫西褲的年輕男人，劉海遮住了眼睛，只露出挺直的鼻梁和線條堅(jiān)毅的下顎。他雙手插著口袋，身姿挺拔，卻又漫不經(jīng)心，看著是悠閑散步，卻很快就從老張的視野中消失了。

    老張怔愣地看著那人的背影繞到了一棟居民樓后，下意識地伸長了脖子去張望。

    “嗚嗚……”乖乖有些催促地往前跑了兩步，牽動了狗繩。

    老張低頭看看乖乖，習(xí)慣性地要撓撓鬢角，粗糙的臉龐卻是碰到了那塑料袋。

    “哎喲喂！”老張嫌棄地叫了一聲，趕緊將那袋子拿遠(yuǎn)了。

    “汪?！惫怨暂p聲叫了一下。

    “好了好了，知道了，我們回去了?！崩蠌埓饝?yīng)道，卻是邊走邊扭頭，還盯著之前那個(gè)年輕男人消失的地方。他滴滴咕咕的，“真是奇了怪了……難道是看花眼了？嘶……這一會兒功夫怎么就見到兩個(gè)……”

    乖乖熟門熟路，到了小區(qū)垃圾房。

    老張將那塑料袋扔了，原地站了一會兒，忽的扯著狗繩，往另一邊走去。

    乖乖疑惑地望著老張，還反抗了一下。

    “先等等啊。我們待會兒再回去?！崩蠌埌矒嶂怨?，徑直往前走。

    他起先走得很快，到了那年輕男人消失的樓棟邊上，就變得遲疑起來，不知道該走向哪條岔路。他往左邊走了兩步，又退回來，往右邊走一段，向前眺望，下一秒就踟躕不前。

    乖乖不解地在老張身邊繞著圈圈。

    老張低頭看看它，“唉，算了，我想什么呢……”這么說著，老張沉吟了一會兒，重新邁出了步伐。

    他的腳步很猶豫，等到他真的又見到那個(gè)年輕男人后，自己都嚇了一跳。

    他望著男人的背影，略一遲疑，仍舊跨前幾步，張口要打招呼。

    這么一邁步，他才看到了男人的臉。

    男人嘴上多了一支煙。他沒有吞云吐霧，只是由著香煙緩緩燃燒。因?yàn)檠鲱^的關(guān)系，男人的眼睛從劉海下露了出來。

    那雙眼睛，黑如墨，卻又彷佛有煙頭猩紅的倒影落在眼底深處。那陰沉的目光，毫不掩飾，透出了瘆人的惡意。

    老張的腳步被定住了，喉嚨也像是被人掐住一般，發(fā)不出聲音來。

    他勐然生出一種危機(jī)感。

    男人的眼珠轉(zhuǎn)動。

    老張?jiān)谀腥丝催^來前就本能地扭過身，埋著頭，拉扯著乖乖，“我們要回家了！趕緊的！別賴在外面了！快點(diǎn)快點(diǎn)！回家要挨打了！”

    乖乖不知道是特別有靈性，還是和老張一樣感覺到了什么。它夾著尾巴，發(fā)出低低的嗚咽，被老張拖著走。

    一人一狗身形別扭地離開了這棟樓，飛也似地離開。

    等跑遠(yuǎn)了，老張才舒了口氣，感覺到背后一層雞皮疙瘩都冒了出來。

    他摸了摸鬢角的汗水，又看看蔫了吧唧的乖乖，安慰道：“乖啊乖乖，對不起哦，不是罵你。唉……這事情……”

    他腳軟地走了兩步，又停下來。

    乖乖用力拽著狗繩，他也不動。

    老張心有余季地回頭看看，一邊害怕著，一邊又有些擔(dān)心。

    他思來想去，在原地掏出手機(jī)來，在聊天記錄里翻了半天，找到了“小成”的名字，給成曜打去了電話。

    電話響了幾聲，就被人接起來。

    “小成啊，我是老張啊。”老張有些急切地說道，說完這一句，就卡殼了。

    “老張啊，你好你好?！彪娫捘穷^的聲音有些含湖不清。

    老張沒聽出其中的不對，只是支吾著，尷尬問道：“那個(gè)，你在外地旅游呢？”

    “嗯。”

    “那老白這兒的房子，你是不是，呃，是不是借給你侄子了？”老張雖然是個(gè)八卦的人，但這樣專門打電話找人刨根問底，還是第一次，說話都有些結(jié)巴。

    “嗯……”電話那頭依然是含湖的應(yīng)聲。

    “就是，我就是剛在小區(qū)看到他……他……你侄子，在外面有沒有認(rèn)識，就是認(rèn)識什么人……”老張吞吞吐吐。

    “哦，沒事的。我知道的?！彪娫捘穷^聲音含湖，說的話卻不含湖。

    老張欲言又止，可面對這樣果斷的回答，也不知道該如何說下去。

    “你放心吧，我侄子人很好，沒什么事情?！?br/>
    老張聽后，只能苦笑著應(yīng)聲。

    掛了電話，老張又扭頭看看自己剛心驚膽顫跑過的這一路，長長嘆了一聲。

    ……

    “老張看到我們了？”白曉猜測道。

    “應(yīng)該是。他以為我?guī)е」媚飦磉@邊亂搞吧。”成曜失笑。

    白曉也“咯咯咯”地笑起來。笑完，她重新低下頭，翻看起了岳父母那厚厚一疊的病例。明明都只是重復(fù)的配藥、復(fù)查記錄，她依然看得仔細(xì)，像是要彌補(bǔ)她離開的這三十五年時(shí)光。

    成曜陪了她一會兒，起身去廚房倒水。

    他站在廚房窗口，往下望了一眼。

    樓棟前的道路上空無一人，只有昏黃的燈光，還有燈光下被碾過的一段煙頭。

    成曜皺起眉頭，端著水，回到了房間。

    ，