一
小鳳生下了我父親,小鳳順理成章地成了我奶奶。
奶奶小鳳在父親滿百天以后,逃了一次。余錢對(duì)我爺爺忠心耿耿,不僅是因?yàn)槲覡敔斣诏偰Ч染攘擞噱X,更重要的是爺爺當(dāng)年那身豪氣。余錢看守著奶奶形影不離。
奶奶小鳳那天躺在炕上,不梳頭不洗臉,也不喂父親,讓父親餓得“哇哇”大哭。奶奶喚來(lái)余錢,奶奶說(shuō):“余錢,去抓藥吧,我病了?!庇噱X看著奶奶滿臉通紅,又聽(tīng)到我父親大哭不止,以為奶奶真的病了。余錢不敢耽擱,撒腿就往大屯鎮(zhèn)跑去。
傍晚的時(shí)候,余錢手提著兩副中藥回來(lái)了,推開(kāi)門,屋里屋外空空如也,晾在繩子上的被子和尿布也不翼而飛。余錢覺(jué)得事情不好。連口水也沒(méi)喝,就拐著腿跑出院子,余錢喊:“嫂子,嫂子?!鄙揭凹偶牛諘鐭o(wú)聲。余錢就急了,知道事情不妙,咧著嘴就哭了,邊哭邊說(shuō):“大哥,嫂子她跑咧——”余錢哭了一陣,才醒過(guò)神來(lái),哭管屁用,一定要把嫂子找回來(lái)。余錢擦去眼淚,拐著腿一聳一聳地奔向了通向山外那條路。余錢知道小鳳跑了是去天津衛(wèi)找周少爺,去天津衛(wèi)必須走出山里。
余錢馬不停蹄,渴了就抓一把地上的雪塞到嘴里,終于在天亮的時(shí)候,他看見(jiàn)了坐在地上懷抱父親的小鳳。小鳳剛生完孩子,體力還沒(méi)完全恢復(fù)過(guò)來(lái),就抱著我父親,走了一天一夜也沒(méi)有走出山里。后來(lái)她實(shí)在走不動(dòng)了,就坐在雪地里哭??蘖艘粴馑豢蘖耍ㄩ_(kāi)衣衫奶了一氣我父親,便坐在那里發(fā)呆。她想自己快要死了,這荒天雪地前不著村后不靠店的,還不得活活把娘倆凍死餓死。這時(shí)余錢趕來(lái)了,余錢一見(jiàn)到我奶奶就癡在那里了。他張著嘴上氣不接下氣地說(shuō):“嫂子,可找到你了?!庇噱X說(shuō)完這句話,就激動(dòng)得哭了起來(lái)??尥甑挠噱X就跪在了奶奶的面前。余錢說(shuō):“嫂子,你不看大哥的面子上,還要看在孩子的分上,這樣下去孩子要凍死了,跟我回去吧?!边@句話打動(dòng)了奶奶,奶奶這時(shí)立起身,沖余錢罵了句:“你這條狗?!庇噱X不管奶奶罵什么,他一句也不吭。余錢接過(guò)奶奶懷里的孩子,小鳳在前,他隨在后面,一拐一拐地向回走去。
回去之后,奶奶真的大病了一場(chǎng)。余錢抓的那兩副藥終于派上了用場(chǎng),余錢炕前炕后地伺候著奶奶。奶奶暫時(shí)放棄了出逃的想法。
奶奶恨爺爺,恨爺爺活活地剝奪了她的愛(ài)情,奶奶咬掉爺爺?shù)陌虢厥种溉圆唤夂?,她還要報(bào)復(fù)爺爺,她想出了報(bào)復(fù)爺爺?shù)霓k法。
那是一個(gè)漆黑的夜晚,窗外的風(fēng)夾著雪拼命地呼號(hào)著。奶奶摟著父親躺在炕上,聽(tīng)著撲面的風(fēng)聲雪聲,她也聽(tīng)著外間余錢的動(dòng)靜。余錢一直睡在外間。這么長(zhǎng)時(shí)間了,奶奶一直在思念著周少爺,從沒(méi)把我爺爺和余錢這些人當(dāng)成人看待。奶奶無(wú)數(shù)次地在心里罵爺爺他們是狗。這天夜里奶奶就喊:“余錢,你進(jìn)來(lái)。”
余錢聽(tīng)到了奶奶喊他,他又以為奶奶吩咐他洗尿布或者別的什么事情就進(jìn)來(lái)了。奶奶這時(shí)就非常柔情地對(duì)余錢說(shuō):“你坐這兒。這么大風(fēng)我害怕?!庇噱X就很老實(shí)地坐在了炕沿上。奶奶躺了一會(huì)兒,就又說(shuō):“你這么坐著我睡不著?!庇噱X站起來(lái),又準(zhǔn)備往外走,奶奶心里就罵了一句:“你這狗?!边@么罵著,她伸手一把拉過(guò)余錢,余錢冷不丁被奶奶拉進(jìn)被窩里。余錢來(lái)時(shí)披著棉襖,抿著棉褲,他不明白奶奶為什么要拉他。奶奶這時(shí)已經(jīng)赤身裸體,一絲不掛。她抓過(guò)余錢的手就按在了自己的胸上。余錢就傻了,他覺(jué)得自己快要淹死了,憋悶得喘不上一口氣來(lái)。奶奶又拉著余錢的手向自己的身下摸去,奶奶喃喃地說(shuō):“余錢,你別怕,沒(méi)人知道?!蹦棠踢@么一說(shuō),余錢頓時(shí)就清醒了過(guò)來(lái)。他一骨碌爬起來(lái),轉(zhuǎn)身就跑到了外屋。這時(shí),他清晰地聽(tīng)見(jiàn)奶奶小鳳罵了一句:“你這條狗?!?br/>
余錢跑到外間,再也睡不著了,心里“砰砰”地亂跳。這時(shí)他想起了爺爺。爺爺已經(jīng)好久沒(méi)有音信了。他不相信爺爺會(huì)死,他知道爺爺不敢下山都是因?yàn)槟切┓馍降娜毡竟碜?。他想到了爺爺,又想到了屋里小鳳剛才那一幕,他就嗚嗚咽咽地哭開(kāi)了。邊哭邊在心里喊:“大哥,對(duì)不住你哩?!笨拗拗?,他又為爺爺徹底地悲哀了。
自那次以后,奶奶似乎真的不把余錢當(dāng)人了。她呼來(lái)喚去地支使著余錢,還在余錢面前毫不保留地暴露著自己。每次余錢都要把做好的飯菜端到炕上,奶奶這時(shí)跟晚上睡覺(jué)一樣,一絲不掛。余錢進(jìn)來(lái)的時(shí)候,奶奶還特意把被子扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,讓自己的裸體暴露在光天化日之下。每逢這時(shí),余錢從不正眼看奶奶一眼,低著頭進(jìn)來(lái),又低著頭出去。他覺(jué)得奶奶這人很可怕。這時(shí)奶奶就大笑,笑著說(shuō):“你這狗,你看吧,我就是讓你大哥當(dāng)王八,活王八?!彼@么罵時(shí),余錢就逃也似的離開(kāi)屋子。
奶奶第二次萌生逃跑的意念,是第二年的春天,那時(shí)父親已經(jīng)一歲多了,父親已經(jīng)會(huì)喊媽媽了。那時(shí)日本人封山還沒(méi)有結(jié)束,一次次向山里發(fā)動(dòng)剿共運(yùn)動(dòng)。那時(shí)趙尚志的游擊隊(duì),還攪得日本人不得安寧。
春天來(lái)了,奶奶就對(duì)余錢說(shuō):“這山里快把人憋死了,咱們?nèi)ヌ舜笸玩?zhèn)吧?!蹦棠涛×松洗纬鎏邮〉慕逃?xùn),她知道憑自己的能力很難逃出山里,到了大屯鎮(zhèn)就好辦了,可想辦法再甩開(kāi)余錢。
余錢想到大屯鎮(zhèn)里住滿日本人,可大屯鎮(zhèn)里的人不也是活得好好的么?余錢也好久沒(méi)有出去了。他想借這個(gè)機(jī)會(huì),打聽(tīng)打聽(tīng)爺爺?shù)南ⅰ?br/>
余錢就抱著父親,帶著奶奶上路了。他們走到中午時(shí),余錢給父親吃了一個(gè)身上帶著的饅頭。剛吃完饅頭,父親就在余錢的懷里喊:“我要拉屎?!庇噱X就把父親放在了地上,父親蹲在春天的山坡上拉屎,余錢覺(jué)得自己也憋得慌,便在附近找了一片樹(shù)叢蹲下來(lái),奶奶自己往山坡下走。
這時(shí)就來(lái)了兩個(gè)日本鬼子:他們沒(méi)有想到在荒山野嶺里會(huì)看見(jiàn)一個(gè)這么漂亮的女人。那天出門時(shí),奶奶刻意打扮了一番,穿著一個(gè)水紅色的小布襖,齊耳的短發(fā),手脖子上還戴了一副銀鐲子,在春天的陽(yáng)光下一閃一閃。日本鬼子一見(jiàn)我奶奶便嬉笑著撲上來(lái),嘴里喊著:“花姑娘,花姑娘?!蹦棠踢@是第一次看見(jiàn)日本鬼子,以前她在大屯鎮(zhèn)和天津衛(wèi)見(jiàn)過(guò)日本浪人。奶奶被嚇傻了似的站在那里,很快就被兩個(gè)日本鬼子撲倒了,奶奶這時(shí)明白過(guò)來(lái)兩個(gè)日本鬼子想干什么了。她這時(shí)大喊了一聲;“余錢——”蹲在樹(shù)叢里的余錢聽(tīng)到了喊聲,提起褲子,就看到了眼前的景象。余錢腦袋“轟”地響了一聲,沒(méi)容他多想,他拐著腿就跑了過(guò)來(lái)。兩個(gè)日本鬼子的注意力都在奶奶身上。奶奶的花衣服被他們撕開(kāi)了,露出了美麗潔白的胴體。一個(gè)日本鬼子已解開(kāi)了自己的褲子。余錢拾起了一把日本鬼子扔在一邊的槍,那槍上還裝著刺刀。余錢此時(shí)已紅了眼,他端著槍照準(zhǔn)趴在奶奶身上嬉笑的日本鬼子后背心刺去,那個(gè)日本鬼子就在快要得手時(shí),被刺了一刀,身子一挺從我奶奶身上滾了下來(lái)。一旁的那個(gè)日本鬼子也被突如其來(lái)的變故驚怔了,當(dāng)看清了余錢才醒過(guò)來(lái)。他也拾起了自己那把槍,喊了一聲:“八格牙魯?!北銢_余錢撲來(lái),余錢躲過(guò)了第一槍,沒(méi)有躲過(guò)第二槍,他的拐腿不很靈便,那一刺,就刺在余錢的肚子上,日本鬼子又用力一劃,肚皮便開(kāi)了,一個(gè)大口子,鮮血和腸子就流了出來(lái)。余錢大叫了一聲,搖晃了兩下。此時(shí),余錢的兩眼似要流出血來(lái),他大叫一聲之后,伸出一只手,抓到流到胸前的腸子又塞了進(jìn)去,然后端起槍又向那個(gè)日本鬼子撲去。那個(gè)日本鬼子被余錢的瘋狂嚇傻了,木呆呆地站在那。當(dāng)余錢的槍刺進(jìn)他的胸膛里他才反應(yīng)過(guò)來(lái),懷里的槍響了。那一槍正打在余錢的心臟上。兩個(gè)人幾乎同時(shí)倒在了地上。
奶奶小鳳也嚇傻了,她衣衫不整地坐在那兒,看著眼前的場(chǎng)景,氣都喘不上來(lái)一口。直到拉完屎的父親搖搖晃晃地走來(lái),不停地喊著“媽,媽,媽”。奶奶才清醒過(guò)來(lái),抱起我父親,號(hào)叫一聲,向那兩間木格楞奔去。
從那以后,好長(zhǎng)一段時(shí)間,奶奶都心有余悸,她再也不敢離開(kāi)那兩間小屋半步了。
二
父親永遠(yuǎn)忘不掉那次平崗山戰(zhàn)役,一次子崗山戰(zhàn)役讓他白白損失了一個(gè)營(yíng)的兵力。還有他那位生死與共左膀右臂的愛(ài)將馬團(tuán)長(zhǎng)。
父親那時(shí)是師長(zhǎng)了,平崗山戰(zhàn)役打得很苦。一一二號(hào)高地、一一三號(hào)高地反復(fù)爭(zhēng)奪了幾次他們才拿了下來(lái)。兩個(gè)高地前的一一一號(hào)高地卻靜悄悄地沒(méi)有一絲聲息。父親在掩蔽所里,用望遠(yuǎn)鏡觀察。展現(xiàn)在他眼前的是一片山岡,山岡周周飄著裊裊的霧氣,什么也看不清。三個(gè)高地呈品字形,一一一號(hào)高地是三個(gè)高地最前面的一座山峰。在戰(zhàn)略上講,那個(gè)高地是喉嚨,要是能守住一一一號(hào)高地,其他兩座可攻可守,一勞永逸,可那里偏偏沒(méi)有動(dòng)靜。站在他身旁的馬團(tuán)長(zhǎng)也看出了疑惑。馬團(tuán)長(zhǎng)也舉著望遠(yuǎn)鏡,看了半晌之后,扭過(guò)頭沖父親說(shuō):“師長(zhǎng),我看一一一號(hào)高地一定有什么名堂。”
父親展開(kāi)平崗山的地圖,仔細(xì)看了半晌,心想怪了,美軍再傻,也不會(huì)傻到扔了一一一號(hào)高地,而苦守一一二號(hào)和一一三號(hào)高地。也許是美軍害怕了,主動(dòng)放棄那塊陣地收縮防守了?父親就對(duì)身邊的馬團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“馬團(tuán)長(zhǎng),帶一個(gè)營(yíng)拿下它?!?br/>
馬團(tuán)長(zhǎng)就說(shuō):“師長(zhǎng),我看再觀察一下,說(shuō)不定有什么名堂?!?br/>
父親很不高興,他不喜歡在戰(zhàn)爭(zhēng)面前有人和他討價(jià)還價(jià),況且時(shí)間不等人,要不馬上拿下一一一號(hào)高地,奪下的這兩塊高地也難守。馬團(tuán)長(zhǎng)心事重重,他有自己的看法,他和父親東打西殺這么多年了,他太了解父親的脾氣了。他什么也沒(méi)說(shuō),準(zhǔn)備去了。準(zhǔn)備完的馬團(tuán)長(zhǎng)又找到了父親,他站在父親面前說(shuō):“師長(zhǎng),我有一事求您。”父親不解地望著馬團(tuán)長(zhǎng),馬團(tuán)長(zhǎng)又說(shuō):“一一一號(hào)高地一定有什么名堂,但我服從你的命令。要是我回不來(lái),我只求你一件事?!备赣H突然覺(jué)得馬團(tuán)長(zhǎng)有些婆婆媽媽的,但還是說(shuō):“你說(shuō)吧?!瘪R團(tuán)長(zhǎng)又說(shuō):“您回國(guó)后照顧好我的老婆。”父親感到馬團(tuán)長(zhǎng)好笑,馬團(tuán)長(zhǎng)以前從沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多的話。父親有些疑惑樣地看了看馬團(tuán)長(zhǎng),這時(shí)他看見(jiàn)馬團(tuán)長(zhǎng)眼里有淚花在閃動(dòng),便點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“我答應(yīng)你?!瘪R團(tuán)長(zhǎng)莊重地給父親敬了一個(gè)禮,轉(zhuǎn)回身長(zhǎng)出一口氣,帶著隊(duì)伍走了。
馬團(tuán)長(zhǎng)帶著一個(gè)營(yíng)奔向一一一號(hào)高地時(shí)是清晨時(shí)分。馬團(tuán)長(zhǎng)帶著人馬奔到一一一號(hào)高地山下時(shí),還通過(guò)步話機(jī)向父親報(bào)告說(shuō):沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何情況。父親已經(jīng)布置好了兩個(gè)山頭的所有火力隨時(shí)準(zhǔn)備支援馬團(tuán)長(zhǎng)。
父親聽(tīng)到馬團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告,心里一陣暗喜,他怪馬團(tuán)長(zhǎng)大驚小怪,大題小作。馬團(tuán)長(zhǎng)奔到一一一號(hào)高地山腰時(shí),馬團(tuán)長(zhǎng)仍報(bào)告,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何敵情。父親轉(zhuǎn)回身,狂喜地沖指揮部所有的人說(shuō)“一一一號(hào)高地是我們的了?!苯酉聛?lái)馬團(tuán)長(zhǎng)就失去了聯(lián)絡(luò),不管指揮所方面怎么呼喊馬團(tuán)長(zhǎng),馬團(tuán)長(zhǎng)就是一點(diǎn)信息也沒(méi)有。父親走之前,告訴馬團(tuán)長(zhǎng)奪下一一一號(hào)高地時(shí)發(fā)三顆綠色信號(hào)彈。按時(shí)間推算,馬團(tuán)長(zhǎng)他們應(yīng)該早就到了一一一號(hào)高地的主峰了。父親舉著望遠(yuǎn)鏡,眼前一一一號(hào)高地仍是煙霧迷蒙什么也沒(méi)有,指揮所內(nèi)呼喚馬團(tuán)長(zhǎng)他們的聲音不斷,可那面就是沒(méi)有一絲回音。父親覺(jué)得事情不妙,已準(zhǔn)備再派人去查看時(shí),這時(shí)美軍向一一二號(hào)和一一三號(hào)高地發(fā)動(dòng)了狂攻,頭上的飛機(jī),地上的坦克,還有黑壓壓的敵軍。父親激戰(zhàn)幾個(gè)小時(shí)之后,接到上級(jí)命令,為了保存實(shí)力撇下陣地。
父親他們撇下陣地后,仍沒(méi)見(jiàn)到馬團(tuán)長(zhǎng)他們。他百思不得其解,馬團(tuán)長(zhǎng)他們一槍沒(méi)放,怎么一個(gè)營(yíng)就失蹤了呢?
整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,父親仍沒(méi)有馬團(tuán)長(zhǎng)和那個(gè)營(yíng)的下落,父親曾想過(guò)馬團(tuán)長(zhǎng)他們被俘,可幾批俘虜都交換了,也沒(méi)有看見(jiàn)馬團(tuán)長(zhǎng)和那個(gè)營(yíng)的人;父親有幾分失望幾分落寞,一一一號(hào)高地一槍沒(méi)放,一個(gè)營(yíng)的人怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?父親又想到馬團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)的那句話:“一一一號(hào)高地一定有什么名堂,但我服從你的命令……”還有馬團(tuán)長(zhǎng)眼里閃著的淚花。父親想到這兒,心猛地一顫,難道馬團(tuán)長(zhǎng)在去一一一號(hào)高地之前就預(yù)感到什么,他是先知先覺(jué)?
馬團(tuán)長(zhǎng)和一個(gè)營(yíng)的失蹤的疑團(tuán)曾籠罩著父親大半生的時(shí)間,直到有一天,馬團(tuán)長(zhǎng)突然出現(xiàn)在父親面前,才解開(kāi)那籠罩在父親心頭的疑團(tuán)。
父親沒(méi)有忘記曾允諾過(guò)馬團(tuán)長(zhǎng)的諾言,回國(guó)后他就找到了馬團(tuán)長(zhǎng)的妻子,我的母親。父親坐在母親面前,就說(shuō)到了那次戰(zhàn)斗,此時(shí)的父親只能說(shuō)馬團(tuán)長(zhǎng)犧牲了。母親好久沒(méi)有說(shuō)話,蒼白著臉呆定地望著父親。母親知道,嫁給軍人隨時(shí)準(zhǔn)備做寡婦,但母親得知這一切時(shí),還是驚呆了。馬團(tuán)長(zhǎng)在母親的心里沒(méi)有留下太多的印象,長(zhǎng)春解放后母親就嫁給了馬團(tuán)長(zhǎng),可剛結(jié)婚沒(méi)幾天,馬團(tuán)長(zhǎng)就又走了。直到全國(guó)解放,母親才踏踏實(shí)實(shí)和馬團(tuán)長(zhǎng)生活了一段時(shí)間,那段時(shí)間對(duì)于夫妻卻像流水似的,說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了,后來(lái)馬團(tuán)長(zhǎng)就去了朝鮮。馬團(tuán)長(zhǎng)在母親的心中說(shuō)不上愛(ài),也說(shuō)不上不愛(ài)。馬團(tuán)長(zhǎng)只是個(gè)影子,一個(gè)男人的影子,在母親面前飄來(lái)又飄去。
母親還是哭了,她一個(gè)普通的紡織女工還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此大的打擊。父親望著母親的眼淚,就又想到馬團(tuán)長(zhǎng)臨走時(shí)含在眼里的淚水。父親就站起身開(kāi)始踱步,父親每次大戰(zhàn)前也喜歡踱步,他在思考。這時(shí)父親眼前閃現(xiàn)出娟的影子,那個(gè)調(diào)皮纖瘦少女的形象,娟回國(guó)時(shí)已經(jīng)是20歲的大姑娘了,可留在父親印象里娟的形象永遠(yuǎn)是那個(gè)天真未泯的少女。父親想到了娟,就又望一眼母親,母親傷心欲絕,伏在床上肩膀一聳一聳地抽動(dòng)。母親哭的不是馬團(tuán)長(zhǎng),她在哭自己的命運(yùn)不好。本想嫁給了一個(gè)男人,有了依靠,雖然那依靠不在眼前,卻在心里。突然,那依靠就沒(méi)了,母親的心里一下子就空漠起來(lái)。
父親望一眼床上的母親,就停止了踱步,站在那兒一字一頓地說(shuō):“如果你同意的話,就嫁給我吧?!蹦赣H清晰地聽(tīng)見(jiàn)了父親這句話,母親當(dāng)時(shí)就不哭了。她抬起紅腫的眼睛望著父親,父親避開(kāi)母親的目光,望窗外。這時(shí)父親又想到了娟的形象,娟伏在馬背上,一張小臉漲得通紅。父親又說(shuō),“我答應(yīng)過(guò)他?!?br/>
母親好久沒(méi)有說(shuō)話,就那么望著父親。
父親也沒(méi)有說(shuō)話,就那么望著窗外。此時(shí)父親眼里娟的形象沒(méi)有了,籠在他眼前的是那疑團(tuán),一個(gè)營(yíng)怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了呢?
不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,母親突然清晰地說(shuō):“我答應(yīng)你?!?br/>
父親從窗外收回目光,看定母親說(shuō),“那就準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧?!?br/>
說(shuō)完,父親走出了母親那間小屋。
母親似乎沒(méi)怎么考慮就答應(yīng)了父親。母親那時(shí)還不知道什么是愛(ài)情。母親是個(gè)女人,女人需要的是靠山,女人的靠山是男人。
沒(méi)多久,母親就和父親結(jié)婚了。
三
父親和母親去了新疆后,杜阿姨回了江西老家,我便再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
當(dāng)年杜阿姨送大姨和我上火車時(shí),杜阿姨才30來(lái)歲?;疖嚌u漸地遠(yuǎn)去了,就看見(jiàn)杜阿姨笨拙的身子向前走了幾步,揮起了手,模糊中杜阿姨的眼里流出一片淚水。
父親從朝鮮回來(lái)后就來(lái)到了我家,杜阿姨一直把我?guī)У?歲。
杜阿姨是烈土的妻子,她的丈夫死在了朝鮮。杜阿姨的丈夫是營(yíng)長(zhǎng),一直在父親那個(gè)師。杜阿姨的丈夫也是江西人,部隊(duì)南下時(shí),杜阿姨結(jié)了婚,全國(guó)解放后,部隊(duì)又回到了東北,杜阿姨就隨隊(duì)伍來(lái)了。杜阿姨的丈夫在朝鮮犧牲后,按政策應(yīng)安置回老家,可杜阿姨不愿再回去了,便來(lái)到我家,那時(shí)我還沒(méi)有出生。她先是帶姐姐媛朝,后來(lái)媛朝大了,她又帶我。我記事之后,杜阿姨經(jīng)常帶我去軍區(qū)大院那排被服倉(cāng)庫(kù)里去。倉(cāng)庫(kù)的一頭有一個(gè)房間,住著胳膊有些毛病40來(lái)歲的男人。后來(lái)我知道那男人姓劉,叫劉有才,是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。劉團(tuán)長(zhǎng)是第一批交換俘虜回國(guó)的,劉團(tuán)長(zhǎng)曾有一段說(shuō)不清楚的歷史,回來(lái)后他便再也不是團(tuán)長(zhǎng)了。他不愿離開(kāi)部隊(duì),老家已經(jīng)什么人也沒(méi)有了,便對(duì)父親說(shuō):“師長(zhǎng),就讓我看倉(cāng)庫(kù)吧,反正得有人看。”劉團(tuán)長(zhǎng)是說(shuō)不清楚的人,父親做不了主。父親同情劉團(tuán)長(zhǎng),便向上級(jí)打了報(bào)告,并說(shuō)了許多好話,劉團(tuán)長(zhǎng)終于就留下來(lái)了。劉團(tuán)長(zhǎng)就成了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)看門人。
劉團(tuán)長(zhǎng)右手受過(guò)傷,一直懸在胸前,有人到倉(cāng)庫(kù)里領(lǐng)東西,劉團(tuán)長(zhǎng)就從墻上摘下一串鑰匙,鑰匙們就歡快地響著,劉團(tuán)長(zhǎng)用左手開(kāi)鎖,開(kāi)完鎖,劉團(tuán)長(zhǎng)就站在門口沖來(lái)人笑一笑說(shuō):“請(qǐng)多包涵?!蔽也欢畡F(tuán)長(zhǎng)讓來(lái)人包涵什么,劉團(tuán)長(zhǎng)臉上一直掛著笑。
來(lái)找劉團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)東西的人大都是一些很年輕的人,那些人對(duì)劉團(tuán)長(zhǎng)似乎都很尊重,一口一個(gè)劉團(tuán)長(zhǎng)地喚,這時(shí)劉團(tuán)長(zhǎng)就白了臉說(shuō);“莫這么叫,那是過(guò)去的事了,就叫我劉保管吧。”來(lái)人不說(shuō)什么,只是笑。
后來(lái)杜阿姨領(lǐng)我到劉團(tuán)長(zhǎng)那間小屋里玩,我一見(jiàn)迎出來(lái)的劉團(tuán)長(zhǎng)就說(shuō):“劉團(tuán)長(zhǎng),我們來(lái)看你了?!眲F(tuán)長(zhǎng)就堆出笑道一聲:“小調(diào)皮?!辈⒛笠荒笪业谋亲?。
杜阿姨一到劉團(tuán)長(zhǎng)的小屋里就有說(shuō)不完的話,杜阿姨這時(shí)的臉還是紅紅的,垂著頭不停地瞥著劉團(tuán)長(zhǎng)。劉團(tuán)長(zhǎng)似乎不敢正眼看杜阿姨,一雙眼睛總是躲躲閃閃的。
杜阿姨和劉團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)話時(shí),我覺(jué)得一點(diǎn)意思也沒(méi)有,就沖杜阿姨說(shuō):“我出去玩?!倍虐⒁陶f(shuō):“莫跑遠(yuǎn)?!蔽揖统鋈チ?。
那天,我在倉(cāng)庫(kù)墻根下的草叢里看見(jiàn)了一只青蛙背著另一只青蛙不慌不忙地往草叢里走。以前我見(jiàn)過(guò)青蛙,都是單只的,這一發(fā)現(xiàn)使我又驚又喜,我跑回那間小屋,想讓杜阿姨也來(lái)看。我推門進(jìn)去時(shí),正看見(jiàn)杜阿姨正坐在劉團(tuán)長(zhǎng)的懷里,劉團(tuán)長(zhǎng)從后面把杜阿姨攔腰抱在懷里。杜阿姨一見(jiàn)到我,臉就紅了,掙開(kāi)劉團(tuán)長(zhǎng)的懷抱。我一見(jiàn)到杜阿姨和劉團(tuán)長(zhǎng)就笑了,讓我一下子想到那兩只馱在一起的青蛙,我就說(shuō):“那里有只青蛙和你們倆一樣,也馱在一起?!倍虐⒁毯蛣F(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)了都怔一下,轉(zhuǎn)瞬,杜阿姨的臉更紅了,劉團(tuán)長(zhǎng)就嘿嘿地笑。半晌,杜阿姨就對(duì)我說(shuō):“小孩子,莫和別人說(shuō)這事?!蔽也欢虐⒁虨槭裁床蛔屛艺f(shuō)這事,但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。劉團(tuán)長(zhǎng)很少有快樂(lè)的時(shí)候,有時(shí)杜阿姨忙不能到劉團(tuán)長(zhǎng)這里來(lái),我就一個(gè)人來(lái)。劉團(tuán)長(zhǎng)就愁眉不展,不停地吸煙,嘆氣,望天。這時(shí)我覺(jué)得劉團(tuán)長(zhǎng)一下子就老了。劉團(tuán)長(zhǎng)墻上掛著一支笛子,我覺(jué)得無(wú)聊時(shí),劉團(tuán)長(zhǎng)就對(duì)我說(shuō):“小調(diào)皮,我給你吹支曲吧?!眲F(tuán)長(zhǎng)就從墻上摘下了那支發(fā)烏發(fā)亮的笛子。劉團(tuán)長(zhǎng)吹笛子時(shí)神情很專注,他吹出的曲子一點(diǎn)也不讓人歡樂(lè),幽幽怨怨的,似哭似訴,這時(shí)我就看見(jiàn)劉團(tuán)長(zhǎng)眼睛先是潮了,最后就有一顆接著一顆的淚水從他那深深的眼窩里流出來(lái)。我聽(tīng)著那笛聲也想哭。吹累了,劉團(tuán)長(zhǎng)又吸煙,望著西天漸漸去的晚霞,只有杜阿姨來(lái)到這里,他才高興。
后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)杜阿姨的腰身漸漸粗了。有一天晚上,杜阿姨在我母親面前哭了。母親不說(shuō)話,后來(lái)父親進(jìn)來(lái)了,也不說(shuō)話。半晌母親試探地問(wèn):“玉坤,我看讓老劉和杜阿姨辦了吧?!备赣H在地上開(kāi)始踱步,擰著眉頭一步一步地走,杜阿姨就滿懷希望地望我父親。過(guò)了半晌,又過(guò)了半晌,父親就說(shuō):“試試看吧,我看難。”杜阿姨先是一喜又一悲,哽哽地說(shuō)“那我和老劉先謝您了?!备赣H擺了擺手,出去了。我不知道什么叫辦,就問(wèn)母親,母親就說(shuō):“是結(jié)婚?!蔽揖蛦?wèn):“是杜阿姨和劉團(tuán)長(zhǎng)結(jié)婚么?”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。我就高興地蹦跳著跑出去,邊跑邊喊:“杜阿姨要結(jié)婚嘍,杜阿姨要結(jié)婚嘍?!?br/>
杜阿姨終于和劉團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有辦成,父親和母親就去了新疆,杜阿姨沒(méi)法再待下去了,一個(gè)人回了老家扛西。那是大姨把我接走以后的事了。
很多年過(guò)去了,劉團(tuán)長(zhǎng)也就老了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)劉團(tuán)長(zhǎng)去了江西兩次,曾提出過(guò)和杜阿姨結(jié)婚的事,都被當(dāng)?shù)卣ㄗ×恕F(tuán)長(zhǎng)和杜阿姨一直沒(méi)有辦成。
老了的劉團(tuán)長(zhǎng),不再看守被服倉(cāng)庫(kù)了。那是1982年春天,聽(tīng)說(shuō)中央對(duì)被俘虜過(guò)的人員又有了新政策,劉團(tuán)長(zhǎng)又恢復(fù)了團(tuán)長(zhǎng)待遇,宣布退休了。退休后劉團(tuán)長(zhǎng)住在干休所里一套房子里。
退休后的劉團(tuán)長(zhǎng)又去了一趟江西,聽(tīng)說(shuō)那一次他終于如愿以償?shù)睾投虐⒁剔k了。和杜阿姨結(jié)婚的劉團(tuán)長(zhǎng),把杜阿姨又接了回來(lái),住在那套干休所的房子里。
沒(méi)多久,劉團(tuán)長(zhǎng)突然心肌梗塞死了。又剩下杜阿姨一個(gè)人。劉團(tuán)長(zhǎng)死后,一個(gè)20多歲的男人把杜阿姨又接走了。那個(gè)男人是劉團(tuán)長(zhǎng)和杜阿姨的兒子。
發(fā)生這些事的時(shí)候,那時(shí)我正在部隊(duì)里當(dāng)排長(zhǎng)。
我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)杜阿姨,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉團(tuán)長(zhǎng)。
又過(guò)了幾年以后,我去江西出差,打聽(tīng)到杜阿姨的地址,去看了她一次,也沒(méi)有看到,那時(shí)杜阿姨已經(jīng)死了。她的兒子捧出了杜阿姨的骨灰盒,骨灰盒上鑲著一張杜阿姨的照片。那張照片不知杜阿姨什么時(shí)候照的,頭發(fā)都白了,臉上的皺紋縱橫交錯(cuò),一雙蒼老又頑強(qiáng)的目光正癡癡呆呆地望著遠(yuǎn)方……
年輕的杜阿姨已經(jīng)不存在了,留給我的是一個(gè)黑色的骨灰盒,和一個(gè)普通婦女年老時(shí)的形象,我又想到了杜阿姨帶我去劉團(tuán)長(zhǎng)小屋里的日子,我哭了。
杜阿姨的兒子沒(méi)有哭,他扭過(guò)頭正望窗外一朵浮云。杜阿姨的兒子仍自言自語(yǔ)地說(shuō):“人都是要死的?!?br/>
我心顫抖了一下。
四
表哥用手引爆了那一顆地雷,用他的一只手換回了我的一條腿。我護(hù)送著表哥的擔(dān)架一直到了野戰(zhàn)醫(yī)院。到了醫(yī)院,表哥醒了,他睜開(kāi)眼的第一件事就是去看我的雙腿,他看到我的雙腿仍完好地長(zhǎng)在我的身上,咧開(kāi)嘴蒼白地沖我笑了笑。我感到一陣從未有過(guò)的眩暈。我看見(jiàn)表哥望了一眼纏滿繃帶的右手,絕望地閉上了雙眼。少頃,有兩顆又圓又大的淚水順著表哥蒼白的臉上流了下來(lái)。我在心里呼喊了一聲:“表哥?!边@時(shí)我想起了大姨,大姨送我和表哥參軍前頂著瑞雪在路上沖我們招手的情景,又想到了表姐還有大姨夫,我的淚水也不知不覺(jué)流下了臉頰。
在我返回部隊(duì)的途中,我走得小心翼翼,步履蹣跚。叢林里只有我一個(gè)人,我想著表哥,心里就有一股說(shuō)不清的滋味。想著表哥放牛在山梁上等我放學(xué)時(shí)的情景,我的眼前又模糊了。我正在這么想的時(shí)候,突然前面草叢動(dòng)了一下。我警覺(jué)地立住腳,端起了槍。草叢仍在動(dòng),我覺(jué)得那里似乎有人,我現(xiàn)在是在越南的國(guó)土上,隨時(shí)都有危險(xiǎn)發(fā)生。我伏在一棵樹(shù)后,那草叢動(dòng)了一陣之后就停下了,過(guò)了一會(huì)兒又在動(dòng)。我斷定,那是個(gè)人,我突然從樹(shù)叢后躍起用越語(yǔ)喊了一聲:“繳槍不殺。”我們參戰(zhàn)前曾教過(guò)這樣的簡(jiǎn)短用語(yǔ)。草叢里哆里哆嗦地鉆起了一個(gè)頭戴鋼盔的越南兵。那個(gè)兵剛立起的時(shí)候,是背對(duì)著我,一點(diǎn)點(diǎn)地從草叢立起來(lái),舉著雙手。我端著槍一步步地走過(guò)去,兩眼不停地向四周搜尋著,我怕中了越南人的圈套,當(dāng)我來(lái)到那個(gè)兵面前的時(shí)候,才確信只有眼前這一個(gè)人,我的膽子大了一些,又喊了一聲:“繳槍不殺!”那個(gè)兵仍舉著雙手慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)了身子,轉(zhuǎn)身的剎那,我呆住了,是個(gè)越南女兵。頭發(fā)從鋼盔里露出了一半。她蒼白著臉,一雙黑黑的眼睛里流露出驚恐和惶惑。當(dāng)她看到只有我一個(gè)人的時(shí)候,膽子似乎稍大了一些,突然用漢語(yǔ)說(shuō):“解放軍。”我一驚問(wèn):“你會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)?!彼q豫著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。我又警惕地向四周看了看問(wèn):“就你一個(gè)人?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,她點(diǎn)頭的時(shí)候,手慢慢地放下了。她點(diǎn)頭那一瞬間,頭上的鋼盔掉了下來(lái),在草地上滾了滾。她看了一眼,并沒(méi)有去拾。她覺(jué)得也沒(méi)有拾的必要了,因?yàn)樽约阂呀?jīng)成了一名俘虜了。她頭發(fā)披下來(lái),我這才看清,她的年齡還很小。緊身衣服下乳房剛剛隆起兩個(gè)小丘。我低頭看時(shí),才發(fā)現(xiàn)她打著赤腳。腳上沾滿了泥巴,那兩只腳正不安地在草地上挪動(dòng)。她的腳旁有新?lián)高^(guò)的草根。我再望她的臉時(shí),發(fā)現(xiàn)她的嘴角還粘著一縷綠汁。我這才恍悟,原來(lái)她在這里摳草根吃。我的心動(dòng)了一下,從挎包里掏出兩塊壓縮餅干遞給她。她先是驚愕地望了我一眼,猶豫著伸出一只沾滿草汁的手接了過(guò)去,先是咬了一小口,接著便把一整塊餅干都填到了嘴里。她鼓著腮,哽著脖子很快便把那兩塊餅干吃完了。她意猶未盡地舔舔嘴角,我又把水壺遞給她。這次她沒(méi)有猶豫,喝了幾口水后把水壺還給我,說(shuō)了句:“中國(guó),好!”
我說(shuō):“你是俘虜了?!?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說(shuō):“把你身上的武器拿出來(lái)?!?br/>
她搖搖頭,見(jiàn)我不解,她又說(shuō):“扔了?!?br/>
我重新看了一眼她光溜溜的身子,除腰上扎了個(gè)腰帶外,的確沒(méi)有什么東西可以隱藏的。我就說(shuō):“走吧?!蔽以诤?,她在前,就向部隊(duì)趕去。
在路上她告訴我,她小時(shí)候來(lái)過(guò)中國(guó),在中國(guó)呆了四年,她的外婆現(xiàn)在還在廣東,后來(lái)她便回國(guó)了。她說(shuō)她不想打仗,但政策不讓,政府說(shuō)她外婆已經(jīng)讓中國(guó)人殺了,她就來(lái)打仗了。兩天前,他們的隊(duì)伍讓解放軍給打散了,她一個(gè)人跑了出來(lái),不知其他人都跑到哪里去了。她迷路了,先是哭,后來(lái)沒(méi)力氣哭了,她就把身上的武器扔掉了。她還告訴我,她一連一個(gè)星期也沒(méi)吃過(guò)一頓飯,她餓得受不了,她就挖草根吃。
后來(lái)我還知道,她有個(gè)中國(guó)名字叫胡麗,今年17歲。我望著她瘦小的背,想到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我就問(wèn):“你害怕打仗嗎?”
她扭過(guò)頭惶惑地望我一眼,聲音顫抖著說(shuō):“我沒(méi)殺過(guò)人,我往天上開(kāi)槍?!?br/>
半晌,她眼里突然含了淚問(wèn)我:“你們殺了我外婆?”
我說(shuō):“那是你們政府造謠,沒(méi)人殺你外婆?!?br/>
她不信地問(wèn):“真的?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她突然破涕為笑了。
走著走著,她突然蹲下了身,我一驚,以為她要耍什么花樣。她看了我一眼,兩手撐著肚子,皺著眉頭。我說(shuō):“起來(lái),你要干什么,別?;印!?br/>
她抬起臉,望我一眼,突然臉頰掠過(guò)一抹紅潮,說(shuō):“肚子疼?!?br/>
我仍然以為她在?;樱腧_過(guò)我,溜掉。
我強(qiáng)硬地說(shuō):“起來(lái)?!辈⑸焓秩ダ?。她站了起采,手仍捂著肚子,她的腳步有些亂,然后她快步走了起來(lái),我端著槍緊緊隨在她后面,她跑到一叢樹(shù)叢后面腳停下了,回過(guò)身,臉紅紅地沖我說(shuō):“我要撒尿?!蔽乙惑@,把臉背過(guò)去,我怕她跑掉,雖然她此前和我說(shuō)了許多話,但我仍不能完全信任她,我別過(guò)臉去的時(shí)候,仍沒(méi)放松警惕。半晌,她站了起來(lái),我望了一眼她剛剛蹲過(guò)的草地,那里留下了一攤猩紅,我又想到她剛才的肚子疼,原來(lái)她來(lái)了月經(jīng)。我的臉有些紅,也有些熱,她再回頭和我說(shuō)話時(shí),我不再敢看她的眼睛。那一年我才20歲,女人對(duì)我來(lái)說(shuō);還完全神秘,女人是另外一個(gè)世界。
“你有妹妹么?”她問(wèn)我。
我搖搖頭。
“你有姐姐么?”胡麗又問(wèn)。
我想起了媛朝,想起了表姐,那時(shí)姐姐已經(jīng)考取了白求恩醫(yī)科大學(xué),父親也已從新疆回來(lái)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
胡麗又說(shuō):“你姐姐也來(lái)打仗了么?”
我搖搖頭。
胡麗就說(shuō):“我不想打仗。”
我望著胡麗的臉,想,是啊,她這個(gè)年齡的女孩正是上大學(xué)的年齡,如果父母不去新疆,此時(shí),我不也正坐在大學(xué)的教室里么。想到這,我的心一下子沉重了起來(lái)。
“你們中國(guó)不殺俘虜吧?”胡麗又問(wèn)我。
我說(shuō):“解放軍從來(lái)不殺俘虜?!?br/>
胡麗似寬了心,她走在我的前面,腳步一下子變得輕盈起來(lái)。
“不把我送回去行么?你們中國(guó)多好。”她天真地問(wèn)我。
我不置可否,沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭。
她就很沮喪的樣子,一路再?zèng)]說(shuō)話。
我回到了部隊(duì),把胡麗交給了前沿指揮部,指揮部又把他們這批俘虜送回到國(guó)內(nèi)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候,那時(shí)我的傷已經(jīng)好了。在友誼關(guān)交換俘虜時(shí),我也參加了。我站在一列隊(duì)伍中,看著眼前走過(guò)來(lái)的一群俘虜。我在俘虜中一眼就認(rèn)出了胡麗。她比幾個(gè)月前胖了,臉孔紅紅的,但她一臉的哀傷,她也在那千列士兵中認(rèn)出了我,她不能說(shuō)話,沖我凄婉地笑了一下,我一直目送著胡面向友誼關(guān)走去。當(dāng)跨過(guò)友誼關(guān)時(shí),她回了一次頭,戀戀不舍地看了一眼中國(guó)的天和地,這時(shí)她的眼里流出了兩行淚水。我的耳畔又響起她說(shuō)過(guò)的話“不把我送回去行么?你們中國(guó)多好?!蔽业男囊裁偷剽袢灰粍?dòng)。
接下來(lái),我也看到了那些被越南送回來(lái)的我們的戰(zhàn)士。那其中也有許多女兵。她們披頭散發(fā),面色憔悴。她們一走過(guò)友誼關(guān)就失聲痛哭。那哭聲驚天動(dòng)地。我親眼看到一個(gè)大眼睛女兵,一走過(guò)友誼關(guān),她就爬在了地上,用她的雙唇拼命親吻著中國(guó)的土地。還有人喊了一聲“中國(guó)”,便淚如雨下,在場(chǎng)所有迎接的中國(guó)士兵都哭了。兩股人流緊緊擁抱在一起,眼里流著淚水,此時(shí),不管是男兵,也不管是女兵,相互抱著說(shuō)著。
最后抬過(guò)來(lái)一排擔(dān)架,那是中國(guó)的傷兵。他們躺在擔(dān)架上,輪流著和每一個(gè)走上前來(lái)的人握手,眼里流著淚水,哽咽得說(shuō)不出一句話。這里面還有不少女兵,擔(dān)架上的她們下肢處空空蕩蕩的。她們一臉惘然,淚水苦澀地流著,兩眼呆癡無(wú)神。
后來(lái)我知道,我們不少女兵被俘了,先是被強(qiáng)奸,讓她們懷孕后,又截去了雙腿。這些慘無(wú)人道的越南人,已沒(méi)有了絲毫的人性。
那些孩子最后有的被生了下來(lái),孩子的母親不愿意承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí),她們不肯接受流著越南血液的孩子。后來(lái)在中國(guó)某地專門成立了這樣一家孤兒院。這家特殊的孤兒院,有一大群這樣的孤兒,他們失去了父母。
后來(lái)我和眉曾無(wú)數(shù)次地去過(guò)這家孤兒院,我們看到了一個(gè)個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的男孩女孩,過(guò)著幸福的生活,游戲,嬉鬧,我就想,可憐的孩子們,你們知道你們是怎么出生的么?你們的父母現(xiàn)在在哪里么?
眉站在我的身旁望著眼前的孩子一直淚流不止,我知道眉沒(méi)被俘虜過(guò),這里也沒(méi)她的孩子。她卻在哭泣,為了這些孩子,為了這些孩子的母親們。
1992年的春天,我又去了一趟友誼關(guān),我是為了一種說(shuō)不清的緣由和心理去的。那里有一個(gè)雙邊貿(mào)易市場(chǎng),中國(guó)人,越南人,男人和女人螞蟻似的在那里涌動(dòng),兜售手里的東西。我惘然不知所措地望著眼前這些涌動(dòng)的人群。突然,一個(gè)女人說(shuō):“先生,看貨嗎?”我扭過(guò)頭去看,我一下子怔住了。我看到眼前一個(gè)豐滿的越南少婦,提著一個(gè)沉甸甸的提包站在我的面前。雖然時(shí)隔十幾年了,我還是一下子認(rèn)出了眼前站著的這個(gè)女人就是當(dāng)年被我俘虜?shù)暮悺K舱J(rèn)出了我,怔過(guò)一陣之后,她說(shuō):
“現(xiàn)在多好,不打仗了,日子好過(guò)多了?!?br/>
我又想到了她在廣東的外婆,便問(wèn):“你外婆好嗎?”
她答,“兩年前就死了?!?br/>
后來(lái)她告訴我,外婆死時(shí)她還去了廣東一趟,去奔喪。她興致勃勃一遍遍地沖我說(shuō):“現(xiàn)在多好啊?!?br/>
我望著眼前越南人和中國(guó)人混雜的人群,如螞蟻似的在眼前涌動(dòng)。他們扯開(kāi)嗓子拼命地喊:“看貨嗎?看貨嗎……”胡麗不知還在說(shuō)什么,我的耳旁已轟鳴一陣,什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。