?當(dāng)然，不是每次動作都能設(shè)計無誤，也有出現(xiàn)紕漏的時候，一般都是四姐，她見此，偷偷捅一下媽媽，示意有人壞了家規(guī)，那時，必然會遭到劈頭一巴掌。

    我只有一伸舌頭，自我解嘲唄，因為誰都不會同情我的——“跟腚蟲”除外，因為她還要有求于我，沒這個關(guān)系恐怕她也沒功夫搭理我。此刻就會現(xiàn)出憐憫的樣子，但那沒什么用，人貧情感也不值錢?！蠹叶荚谥幸?guī)中矩，按部就班的等待，怎么就你特殊？

    到時候了，媽媽在炕上放上飯桌，不用讓，八仙過海，各顯神通，只聽嘰哩咕嚕，爬的爬，跳的跳，轉(zhuǎn)眼功夫，幾個人已在炕上盤腿大坐，靜候美食了，唯有我和“跟腚蟲”倆動作最遲緩，見哥哥姐姐們都上去了，她就要哭了，我趕忙把她抱上去，自己才能一高蹦上去。

    最終是一人一碗，喝完為止，七弟喝完后，看見“跟腚蟲”碗里還有，眼象要掉到里面一樣，手還直摸人家的碗，被“監(jiān)護人”——我——一巴掌打開，保證“跟腚蟲”能安心享用。

    趕到豆腐做好時，也許是心思用盡？興趣沒那么濃厚了。

    做年糕因工藝簡單，沒那么多看點，不過就是把黃米或粘高粱米用碾子壓成面，然后放到鍋里蒸罷了。

    然而蒸出來的年糕，那色香味俱全，滑膩膩的，粘乎乎的，吃起來感覺真好，那時我家沒糖，只是大爺在年前給送了點糖精，媽媽用水和了，用年糕沾著糖精，真是太好吃了。

    晚上，媽媽打開躺箱，也是那個深紅色的，有半人多高，兩米多長，一米多寬的實木箱子，因通常是橫放在北墻邊得名。

    拿出一個用舊報紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的紙卷，打開。

    我們圍上一看，上面用藍(lán)的、綠的、紅的顏色畫著廟，飛檐雕樑，大門牌坊等奇奇怪怪的畫圖，上面如金字塔似的自上而下、左右兩面寫著人名，左面的是歐陽系列，右面則是歐陽某氏系列。

    媽媽告訴我們這叫“老宗”——學(xué)名宗譜。媽媽叫大哥站在北窗前的高桌子上把“老宗”恭恭敬敬地掛在每年都掛的那個釘子上。

    然后，大哥大姐在媽媽的帶領(lǐng)下，在我們這些觀眾的關(guān)注下，擺上香爐，在香爐里裝上高粱米。再擺上媽媽用兩摻的饅頭（即玉米面摻上些許白面做成的饅頭，別人家都是純白面的）上面用面做成葉子，花什么的。葉子上涂上染料的綠色，花涂上紅色，現(xiàn)在人肯定不能吃那東西，誰知染料里含有什么對人體有害化學(xué)元素啊。用南瓜底把（瓜蒂）刻的印章，沾上珠砂在上面蓋上紅印。

    下面擺三個饅頭，在上面再羅上一個。

    我們雖然很饞，但不太著急，媽媽說是給祖宗吃的，其實我觀察多次了，人家從就沒動過一下，過完年依然完好無損，這使我很是贊佩，很是感激。

    年后，這些本是祖宗享用的，一定悉數(shù)進(jìn)入我們腹中。

    到了晚上，媽媽叫大哥大姐把五六根靠在院墻上的槐木桿子，橫放在院子里。“跟腚蟲”那時還吐詞不清，直纏著我，問“皆（這）干橫嗎（什么）？”

    “小孩子別問，”我不告訴她，其實我也不知道，后來還是得到官方詮釋——媽媽告訴我們：這叫拴馬桿，神來了拴馬用的。

    那怎么栓，這木桿子橫過來人走都礙事，馬不是更跘的慌嗎。

    天將黑，媽媽拿出了燈籠，在燈籠底下的一個朝上的釘子上插上一根紅蠟燭，點上，火苗在里面搖曳著，向征著新年開始。

    媽媽領(lǐng)著哥哥姐姐，那時是不允許我們一干人等隨同的，不過有時我們也伺機尾隨。

    來到東道邊，媽媽在空曠處用樹枝劃了一個大圈，在里面放上黃裱紙，劃火點上，隨著火焰升起，媽媽口里念念有詞：各位神仙，各位祖宗，今天歐陽予昆（我故去的父親）家的請你們回家過年了。

    有錢人的這時就要放幾掛鞭，我們則免去了這一程序。

    回到家，媽媽在香爐里插上香，劃火點上，香煙便繚繞在那帶有神秘色彩的畫卷上。

    我常在遐想，那上面的人會不會在我們睡覺的時候輕輕飄下來，拿高桌上的東西吃，或者眾人一起熙熙攘攘地在年夜里四處游逛，當(dāng)看到后代依然和他們當(dāng)年一樣的在苦海里掙扎，心中一定有著無比的感慨吧，或者……

    總之，那上面總是使我浮想聯(lián)翩，思緒萬千。

    別人家過年都?xì)⒇i，我家窮，沒錢養(yǎng)豬，只是大爺送幾斤，叔叔送幾斤。

    媽媽把這些豬肉用繩串好，讓大哥踩著高凳子掛到外屋地的房樑的一個大鉤子上，據(jù)說這有防鼠防盜的功能。

    防鼠自不消提，老鼠不會具有那么高超的技藝，能摘取到這個位置的獵物。

    防盜，如在外人看來，就有點不好理解了。

    通過那一年的大年前夕的一件駭人事件后，才徹底明白了緣由，我幼小的心靈中也對此留下了永遠(yuǎn)無法磨滅的印記。

    那一天，外面的鞭炮聲漸漸稀了，我們一個個都逐漸沉入了夢鄉(xiāng)，屋里回蕩著孩子們的輕輕鼾睡聲。

    也是巧，這一天臨睡覺前，我偷偷地多喝了一大碗稀飯，睡夢中恍恍惚惚的，我仿佛到一個深山峽谷底，兩邊高處密密麻麻的全是人，就我一個人在峽谷的羊腸小道里行走著，上面的人都在看著我發(fā)笑，不知為何，其中還有“跟腚蟲”，她手依舊放在嘴里吮著，但這回不是手拉著我，而是拉著一個極高的人，這個人外面象外國牧師那樣披著一個黑斗篷，看不著他的臉。也奇怪，這么深的峽谷中卻只有我一個人，這時，我就覺得憋了一泡尿，憋得很厲害，但是就是找不到廁所，我想就這么方便了，但是一望上面，那些數(shù)不清的眼睛都在緊緊地盯著我，有如一盞盞探照燈，那些燈光特別明亮，象一道道利劍，直刺入地下，我都擔(dān)心，它們會不會刺破我的腳面，我伸手觸了它們一下，只覺得象碰到了鋼柱上一樣，似乎能聽見“剛剛”的聲音，真是太稀奇了。

    但是這時我卻顧不得那么多了，只匆匆地跑著，不知什么時候，我又來到一個集上，但是令人惱火的是，這里照樣是人山人海，熙熙攘攘，甚至都找不到插腳的地方，這時小肚子愈發(fā)憋得厲害了。

    (天津)