貝克爾迪馬現(xiàn)年三十六歲，是個(gè)金發(fā)碧眼的法國人。
作為國際原子能機(jī)構(gòu)的駐日代表，他負(fù)責(zé)在青森縣的鈾濃縮工廠實(shí)施現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)管。因?yàn)槌Ｄ杲佑|放射性物質(zhì)，長相有些顯老。
10月30日的晚上，他開車趕往東京——燈紅酒綠的澀谷街頭——參加一場(chǎng)期待已久的JK握手會(huì)。
在日本，“JK”的英文縮寫有著特殊含義，即為高中女生，也是情&色業(yè)高價(jià)值商品的代名詞。
剛到這里的時(shí)候，貝克爾并不理解中年男人為何會(huì)瘋狂迷戀青春肉體。他的家庭生活很美滿，家人之間的關(guān)系相當(dāng)親密。妻子是一位典型的法國中產(chǎn)階級(jí)賢妻良母，兒子里奧剛剛?cè)龤q。全家人搬來日本定居，擁有嶄新的生活，對(duì)未來充滿向往。
三年前的夏天，有天傍晚他正在辦公室值班，妻子打電話來說里奧出事了。
貝克爾沒有來得及換衣服，闖了一路紅燈趕往醫(yī)院，卻只看到一具冰冷的尸體。他想哭卻哭不出來，眼眶里干澀脹痛，四肢麻木僵硬，張口結(jié)舌地?zé)o法發(fā)聲。
世上的一切在瞬間失去了意義。
里奧就那樣沉靜地躺在病床上，像是睡著了一樣，長長的睫毛搭落，皮膚還殘留著些許溫軟。
醫(yī)生說孩子從二樓窗臺(tái)摔下來，后腦著地，在救護(hù)車上就已經(jīng)停止呼吸。
之后的記憶全是黑白色的。
一個(gè)冬天的早上，妻子的父母突然按響門鈴，他們來接女兒回國。
貝克爾這才記起他已經(jīng)半年沒有跟妻子說話。
事實(shí)上，妻子似乎也不太想開口，她把自己整日關(guān)在里奧的舊房間里，反復(fù)清點(diǎn)孩子的玩具，將那些衣物洗過一遍又一遍。
國際原子能機(jī)構(gòu)的秘書處發(fā)來郵件，問他是否愿意回歐洲工作，貝克爾拒絕了。
他已經(jīng)習(xí)慣日本的生活，芥末和生魚片也不再令人難以接受。他甚至喜歡上了清酒，夜里偶爾會(huì)去居酒屋小坐，看那些喝醉的日本人發(fā)酒瘋。
居酒屋的老板是個(gè)中年人，身上有花花綠綠的紋身。他給了貝克爾一張名片，告訴他無聊時(shí)不妨去東京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有更多的瘋子和酒鬼，足以消磨漫長的周末。
在東京市中心的秋葉原，一個(gè)高中女生主動(dòng)與貝克爾牽手，問他要不要去咖啡廳坐坐，或者只是簡單散步，8000日元一個(gè)小時(shí)，很便宜。
女孩身穿制服短裙，露出裹著絲襪的大腿，鼻頭被夜風(fēng)吹得紅撲撲的，看起來像只小兔子。
貝克爾說不出拒絕。
他已經(jīng)很久沒有與人交往，不知道該怎么說話。無論女孩們說什么，都只會(huì)一味地點(diǎn)頭、微笑。他對(duì)性*交沒興趣，卻很喜歡有人陪伴的感覺。
這些女孩自稱“JK”，偶爾專門組織活動(dòng)、推廣宣傳。只要貝克爾有空，就會(huì)從青森縣開車過來，給她們捧場(chǎng)。
在熒光棒狂熱的催動(dòng)下，女孩們賣力地獻(xiàn)上甜美歌聲和曼妙舞姿。觀眾清一色是男性，很多人看上去都比女孩們年長，像他這樣的外國人也不少。
表演之后的握手會(huì)上，花一點(diǎn)錢就能和這些“JK”面對(duì)面。在人群的包圍中，他可以聞到少女身上的馨甜氣息，觸摸到她們?nèi)彳洔責(zé)岬钠つw——就像里奧。
和渡邊淳一在小說里寫的一樣：“為了消滅生命的無力感和虛無感，男人總是不可救藥地愛上一個(gè)女人，在與女人細(xì)致溫柔的纏綿中，在肉體的相互撫慰下，不可自拔地沉淪下去?！?br/>
由香是其中最受歡迎的團(tuán)員之一，男人們會(huì)排起長長的隊(duì)，期待著與她握手或擁抱。
只要貝克爾出現(xiàn)在人群中，她總會(huì)大聲喊出他的名字，然后麻煩人們讓出一條道，主動(dòng)走過來打招呼。
女孩個(gè)子高挑，常常眉目含笑，嘴角微微上挑，法語口語非常流利。
即便木訥如貝克爾，也曾忍不住好奇，開口問她跟誰學(xué)的法語。
“我的父親是黎巴嫩人，”由香習(xí)慣性地低下頭，將一絲發(fā)梢挽起，“他死之后我才回到日本生活。”
2013年1月，朝鮮進(jìn)行了第三次核試驗(yàn)，東亞局勢(shì)驟然緊張。維也納傳來消息，要組織觀察團(tuán)對(duì)朝鮮的鈾濃縮活動(dòng)進(jìn)行檢查。*
一起散步時(shí)，由香問他：“你也要去嗎？”。
貝克爾聳聳肩：“可能吧，我是國際原子能機(jī)構(gòu)的駐日代表，在朝核問題上更有發(fā)言權(quán)?！?br/>
“聽起來很危險(xiǎn)的樣子。”
“工作嘛，沒辦法的?！?br/>
女孩從頸上取下一串項(xiàng)鏈，踮著腳給貝克爾戴好：“神社里求的護(hù)身符，保佑你一路平安?！?br/>
一周后，貝克爾果然被任命為觀察團(tuán)副團(tuán)長。
訪問期間，他們受到了朝鮮原子能局的高規(guī)格接待，視察了寧邊的重水反應(yīng)堆和泰川的五十兆瓦核電站，并對(duì)部分原材料進(jìn)行了封存。
因?yàn)樽叩氖峭饨蝗藛T通道，觀察團(tuán)成員的隨身行李并沒有接受安檢。
除了洗澡的時(shí)候，貝克爾始終將那枚護(hù)身符戴在身上，被人問起來的時(shí)候，他會(huì)說是女兒送給自己的禮物。
回到日本后，他給由香打了幾次電話，像朋友一樣聊天，偶爾約出來一起吃飯。
JK女團(tuán)的表演場(chǎng)次不固定，由香也越來越忙。貝克爾總想找到合適的機(jī)會(huì)，把護(hù)身符還給對(duì)方，卻忍不住一推再推。
他潛意識(shí)里認(rèn)為，這樣就有借口再約由香見面了。
2014年，美日達(dá)成歸還核材料協(xié)議，國際原子能機(jī)構(gòu)的工作再度繁忙起來。**
與此同時(shí)，由香高中畢業(yè)，特別邀請(qǐng)貝克爾參加了典禮。
他在儀式現(xiàn)場(chǎng)見到了由香的母親，一個(gè)重度癡呆的日本婦女，沒有任何語言表達(dá)能力。
“和父親一起出的車禍，好歹撿回來一條命?！迸⒄疹櫜∪说膭?dòng)作熟練，確保母親沒有任何失禮之處。
貝克爾推著輪椅站在人群后排，看著由香從校長手中接過畢業(yè)證書，心中充滿自豪。
“如果，”典禮結(jié)束后，他支支吾吾地說，“你想讀大學(xué)的話，我可以……”
女孩伸手捂住了他的唇瓣，指尖散發(fā)出溫潤的甜香：“貝克爾，你不是我的客人?！?br/>
在那之后，由香退出JK女團(tuán)，似乎開始了像其他人一樣的普通生活。
2015年3月15日，英國的“尖嘴鴨”號(hào)武裝核材料運(yùn)輸船抵達(dá)東京港，準(zhǔn)備將331公斤钚運(yùn)往美國。還沒出日本海，這艘船便遭到綠色和平組織的攔截。
示威者爬上甲板，懸掛巨幅標(biāo)語，用無人機(jī)航拍并網(wǎng)絡(luò)直播。
海上自衛(wèi)隊(duì)出動(dòng)后，驅(qū)逐了示威者，并對(duì)船上的導(dǎo)航設(shè)施進(jìn)行恢復(fù)。貝克爾隨即接到通報(bào)：船上的55公斤六氟化鈾不翼而飛。
日本戰(zhàn)后囤積了大量核原料，距離制造原子&彈只有一步之遙。
迫于國際社會(huì)的壓力，國際原子能機(jī)構(gòu)一直對(duì)日本的核生產(chǎn)進(jìn)行24小時(shí)監(jiān)控。在此過程中，一些超標(biāo)的核設(shè)施被查封，提取物卻未能得到妥善處理。
此次運(yùn)往美國的核材料中，便有一批武器級(jí)六氟化鈾。它們被單獨(dú)封存，等待船靠美國后，再由美國核管理委員會(huì)接收。
意外事件發(fā)生后，貝克爾作為國際原子能機(jī)構(gòu)的代表，登上“尖嘴鴨”號(hào)進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果卻一無所獲。
相關(guān)設(shè)施沒有任何損壞，竊取六氟化鈾的人顯然十分熟悉船上機(jī)關(guān)。
忙了幾個(gè)月，貝克爾終于完成事故報(bào)告，報(bào)告中結(jié)論：這批六氟化鈾在運(yùn)輸過程中意外墜海，沒有泄露的可能。
上周，他再次接到由香的電話，女孩邀請(qǐng)自己參加在澀谷舉辦的一場(chǎng)握手會(huì)：“我是返場(chǎng)嘉賓，你也來捧捧場(chǎng)吧！”
把車停在地下停車場(chǎng)里，貝克爾剛走出沒幾步，一輛銀色跑車從斜地里沖出來，刮掉了他的后視鏡。
“對(duì)不起！”身材修長的年輕人連連鞠躬，日語說得磕磕巴巴，“我會(huì)承擔(dān)一切責(zé)任?！?br/>
他著急上樓與由香碰面，不想再浪費(fèi)時(shí)間，便直接給保險(xiǎn)公司打電話。
“請(qǐng)交給我來處理。”年輕人遞出一張名片。
貝克爾看到抬頭寫著“齊藤株式會(huì)社社長”，便用英語說：“我知道你們公司，專門承保船舶運(yùn)輸險(xiǎn)。”
年輕人笑起來：“承蒙關(guān)照，我會(huì)好好處理這次的事故?！?br/>
“沒關(guān)系，”貝克爾擺擺手，“今天正好有事，回頭再約時(shí)間一起去定損吧?！?br/>
“好的?！?br/>
來到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，由香已經(jīng)登臺(tái)，在音樂聲中歡快舞蹈。雖然沒有再穿高中女生的制服，但那張青春面龐依然美得令人著迷。
隨著強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)，貝克爾也和其他人一起，有節(jié)奏地鼓起掌來。