每回寫信給佩弦，總要問幾時(shí)來上海，覺得有許多的話要與他細(xì)談。佩弦來了，一遇于菜館，再遇于鄭家，三是他來我家，四呢，就是送他到車站了。什么也沒有談，更說不到“細(xì)”，有如不相識(shí)的朋友，至多也只是“顛頭朋友”那樣，偶然碰見，說些今天到來明天動(dòng)身的話以外，就只剩下默默相對(duì)了。也頗提示自己，正是滿足愿望的機(jī)會(huì)，不要輕易放過。這自然要趕快開個(gè)談話的端，然后蔓延不斷地談下去才對(duì)。然而什么是端呢？我開始覺得我所懷的愿望是空空的，有如燈籠殼子，我開始懊惱平時(shí)沒有查問自己，究竟要與佩弦細(xì)談些什么。端既沒有，短短的時(shí)光又如影子那樣移去無痕，于是若有所失地又“天各一方”了。

    過幾天后追想，我所以懷此愿望，以及未得滿足而感到失望，乃因前此晤談曾經(jīng)得到愉悅之故。所謂愿望，實(shí)在并不是有這樣那樣的話非談不可，只是希冀再能夠得到從前那樣的愉悅。晤談的愉悅從哪里發(fā)生的呢？不在所談的材料精微或重大，不在究極到底而得到結(jié)論（對(duì)這些固然也會(huì)感到愉悅，但不是我意所存），而在抒發(fā)的隨意如閑云之自在，印證的密合如呼吸之相通，如佩弦所說的“促膝談心，隨興之所至。時(shí)而上天，時(shí)而入地，時(shí)而論書，時(shí)而評(píng)畫；時(shí)而縱談時(shí)局，品鑒人倫，時(shí)而剖析玄理，密訴衷曲……”可謂隨意之極致了。不比議事開會(huì)，即使沒法解決，也總要勉強(qiáng)作個(gè)結(jié)論，又不比登臺(tái)演說，雖明知牽強(qiáng)附會(huì)，也總要勉強(qiáng)把它編成章節(jié)。能說多少，要說多少，以及愿意怎樣說，完全在自己手里，絲毫不受外力牽掣。這當(dāng)兒，名譽(yù)的心是沒有的，利益的心是沒有的，顧忌欺詐等心也都沒有，只為著表出內(nèi)心而說話，說其所不得不說。在這樣的進(jìn)程中隨伴地感到一種愉悅，其味甘而永，同于藝術(shù)家制作藝術(shù)品時(shí)所感到的。至于對(duì)談的人，一定是無所不了解，無所不領(lǐng)會(huì)，真可說彼此“如見其肺肝然”的。一個(gè)說了這一面，又一個(gè)推闡到那一面，一個(gè)說如此如此，又一個(gè)從反面證明決不如彼如彼，這見得心與心正起共鳴，合為妙響。是何等的愉悅！即使一個(gè)說如此，又一個(gè)說不然，一個(gè)說我意云爾，又一個(gè)殊覺未必，因?yàn)闆]有名譽(yù)利益等等的心思在里頭作祟，所以羞憤之情是不會(huì)起的，駁詰到妙處，只覺得共同找到勝境似的，愉悅也是共同的。筆趣閣

    這樣的境界是可以偶遇而不可以特辟的。如其寫個(gè)便條，說“月之某日，敬請(qǐng)駕臨某地晤談，各隨興趣之所至，務(wù)以感受愉悅為歸”。到那時(shí)候，也許因?yàn)榉N種機(jī)緣的不湊合，終于沒什么可說，興味索然。就如我希望佩弦來上海，雖然不曾用便條相約，卻頗懷著寫便條的心理。結(jié)果如何呢？不是什么也沒有淡，若有所失地又“天各一方”了么？或在途中，或在斗室，或在臨別以前的旅舍，或在久別初逢的碼頭，各無存心，隨意傾吐，不覺枝蔓，實(shí)已繁多。忽焉念起：這不已沉入了晤談的深永的境界里么？于是一縷愉悅的心情同時(shí)涌起，其滋味如初泡的碧螺春，回味剛才所說，一一雋永可喜，這尤其與茶味的比喻相類。但是，逢到這樣愉悅是初非意料的。那一年歲盡日晚間，與佩弦同在杭州，起初覺得無聊，后來不知談到了什么，興趣好起來了，彼此都不肯就此休歇，電燈熄了，點(diǎn)起白蠟燭來，離開了憩坐室去到臥室，上床躺著還是談，兩床中間是一張雙抽屜的桌子，桌上是兩支白蠟燭。后來佩弦看了看時(shí)計(jì)，說一首小詩作成了，就念給我聽：

    除夜的兩支搖搖的白燭光里，

    我眼睜睜瞅著

    一九二一年輕輕地踅過去了。

    佩弦每次到上?？偸腔琶Φ?。顴頰的部分往往泛著桃花色；行步急遽，仿佛有無量的事務(wù)在前頭；遺失東西是常事，如去年之去，墨水筆和小刀都留在我的桌上。其實(shí)豈止來上海時(shí)，就是在學(xué)校里作課前的預(yù)備，他全神貫注，表現(xiàn)于外面的神態(tài)是十分緊張；到下了課，對(duì)于講解的反省，答問的重溫，又常常漲紅了臉。佩弦歡喜用“旅路”之類的詞兒，周作人先生稱徐玉諾“永遠(yuǎn)的旅人的顏色”，如果借來形容佩弦的慌忙的神氣，可謂巧合。我又想，可惜沒有到過佩弦家里，看他辭別了旅路而家居的時(shí)候是不是也這樣慌忙。但是我想起了“人生的旅路”的話，就覺得無須探看，“永遠(yuǎn)的旅人的顏色”大概是“永遠(yuǎn)的”了。

    佩弦的慌忙，我以為該有一部分原因在他的認(rèn)真。說一句話，不是徒然說話，要掏出真心來說；看一個(gè)人，不是徒然訪問，要帶著好意同去；推而至于講解要學(xué)生領(lǐng)悟，答問要針鋒相對(duì)：總之，不論一言一動(dòng)，既要自己感受喜悅，又要?jiǎng)e人同沾美利（佩弦從來沒有說起這些，全是我的揣度，但是我相信“雖不中不遠(yuǎn)矣”）。這樣，就什么都不讓隨便滑過，什么都得認(rèn)真。認(rèn)真得利害，自然見得時(shí)間之暫忽。如何叫他不要慌忙呢？

    看了佩弦的《“海闊天空”與“古今中外”》一文的人，見佩弦什么都要去賞鑒賞鑒，什么都要去嘗嘗味兒，或許以為他是一個(gè)工于玩世的人。這就錯(cuò)了。玩世是以物待物，高興玩這件就玩這件，不高興就丟在一邊，態(tài)度是冷酷的。佩弦的情形豈是這樣呢？佩弦并非玩世，是認(rèn)真處世。認(rèn)真處世是以有情待物，彼此接觸，就以全生命交付，態(tài)度是熱烈的。要談到“生活的藝術(shù)”，我想只有認(rèn)真處世的人才配，“玩世不恭”，光棍而已，藝術(shù)家云乎哉！——這幾句就作佩弦那篇文字的“書后”，不知道他以為用得著否。

    這回佩弦動(dòng)身，我看他無改慌忙的故態(tài)。旅館的小房間里，送行的客人隨便談?wù)f，佩弦一邊聽著，一邊檢這件看那件，似乎沒甚頭緒的模樣。館役喚來了，叫把新買的一部書包在鋪蓋里，因?yàn)橄渥泳W(wǎng)籃都滿滿的了。佩弦?guī)椭鹤拥倪叿?，放了這一邊又拉那一邊，還有伯祥幫著，結(jié)果只打成個(gè)“跌塞鋪蓋”。于是佩弦把新裁的米通長衫穿起來，剪裁寬大，使我想起法師的道袍；他臉上帶著小孩初穿新衣那樣的驕意和羞態(tài)。一行人走出旅館，招呼人力車，佩弦則時(shí)時(shí)回頭向旅館里面看。記認(rèn)耶？告別耶？總之，這又見得他的“認(rèn)真”了。

    在車站，佩弦悵然地等待買票，又來回找尋送行李的館役，在黃昏的燈光和朦朧的煙霧里，“旅人的顏色”可謂十足了。這使我想起前年的這個(gè)季節(jié)在這里送頡剛。頡剛也是什么都認(rèn)真的，而在行旅中?，F(xiàn)慌忙之態(tài)，也與佩弦一樣。自從那回送別之后，還不曾見過頡剛，我深切地想念他了。

    幾個(gè)人著意搜尋，都以為行李太重，館役沿路歇息，故而還沒送到。哪知他們?cè)缫训搅?。就在我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的那個(gè)地方的近旁。這可見佩弦慌忙得可以，而送行的人也無不異感塞住胸頭。

    為了行李過磅，我們共同看那個(gè)站員的鄙夷不屑的嘴臉。他沒有禮貌，沒有同情，呼叱似的喊出重量和運(yùn)費(fèi)的數(shù)目。我們何暇惱怒，只希望他對(duì)于無論什么人都是這個(gè)樣子，即使是他的上司或者洋人。

    幸而都弄清楚了，佩弦兩手里只余一只小提箱和一個(gè)布包?！霸琰c(diǎn)去占個(gè)座位吧”，大家對(duì)他這樣說。他答應(yīng)了，顛頭，將欲回轉(zhuǎn)身，重又顛頭，臉相很窘，躊躇一會(huì)兒之后，他似乎下了大決心，轉(zhuǎn)身徑去，頭也不回。沒有一歇工夫，佩弦的米通長衫的背影就消失在站臺(tái)的昏茫里了。

    原載《文學(xué)周報(bào)》192期，1925年9月20日。