自從定下去杭州的日期，我就想好了，到了杭州一定要去岳墳。為什么一定要去岳墳?zāi)?？一是我從沒過去過；二是曾經(jīng)在一篇文章看到這樣的說法：姑且不問歷史，我們就認(rèn)定汪精衛(wèi)、秦檜的確是十惡不赦的罪人，那么，我們是否有權(quán)力把一個(gè)人塑成雕像，又是否每個(gè)過路的人都有權(quán)力對著雕像撒尿、吐痰、扇耳光？這句話給我的印象非常深。雖然沒去過岳墳，但我知道岳飛父子面前跪著四個(gè)奸臣。往那些奸臣身上撒尿、吐痰的游客，是一種什么樣的表情呢？厭惡、興奮、痛快、怨恨、恥切、惡心、滾蛋、好玩？如果把每個(gè)人的表情抓拍下來，搞一個(gè)影展，說不定會很有意思。

    但說實(shí)話，無論是從沒去過，還是那篇文章，并不完全是我想去岳墳的理由。世界上有很多地方我沒去過，但我并不想去；也有很多文章，讓我記憶深刻，也不一定非要實(shí)地考察。生活中很多理由都不過是借口，景由心造，一切由心而已，為什么一定要問理由呢，那就不要問為什么了。反正我想去，除此之外沒什么好說的。

    據(jù)我所知，跪在岳墳面前的除了秦檜和他老婆王氏，還有張俊和一個(gè)姓萬的，雖然我的名字里也有一個(gè)“萬”字，并不知道作為姓的時(shí)候應(yīng)該念什么，可以肯定不能讀“萬”，忙查字典，以免在朋友面前出丑。一查才知，那個(gè)奸臣姓的是復(fù)姓，不是姓萬，而是姓“萬俟”，名叫萬俟卨，這三個(gè)字我從來就沒讀準(zhǔn)過。我也從沒遇到過姓“萬俟”的人，萬俟家出了這樣一個(gè)大奸賊，是不是別的本家都蒙羞而改姓了呢？三個(gè)字念“抹其謝”，我怕記不住，把它和我老家的老頭老太太們說“不用謝”三個(gè)字的讀音聯(lián)系起來，才把它記住了。我老家說不用謝，一般說成“抹用謝”，抹是沒的意思。

    剛落地，朋友阿軍和小郭就把我接到賓館。阿軍是小說家，小郭是詩人，以前我們只在電話里聯(lián)系過，我所在的刊物發(fā)表過他們的作品。乍一見面，我老是搞錯，把阿軍叫成小郭，把小郭叫成阿軍。可是在電話里，只要他們一開口，我就知道誰是阿軍誰是小郭。阿軍的聲音清脆，普通話說得非常好，小郭的普通話也說得好，但他的聲音是試探性的，有那么點(diǎn)兒女性化。我以此判斷阿軍是個(gè)大個(gè)子，小郭是個(gè)身材單薄的矮個(gè)子。見了面才知道恰恰相反，阿軍身高不到一米七，而小郭是一米八五的大胡子。

    到了賓館，阿軍立即打電話，不一會兒又來了木藍(lán)、沈竹、介子修和穆有見，阿軍介紹了一遍，我又一個(gè)一個(gè)地核對了一遍，但腦子里仍然是懵的，被他們的熱情沖懵了，誰是誰還是不能完全分清。其實(shí)如果不說人名，指著人說作品的名字，還好記一些，他們的作品我都拜讀過。他們的熱情讓我陡生感慨，一是感覺他們比較團(tuán)結(jié)，互相通氣，不像我所在的那個(gè)地方，一旦有什么刊物的主編或副主編來了，剛下飛機(jī)就被人接走了，像被秘密綁架一樣，其他人被蒙在鼓里，終于知道在哪兒的時(shí)候，人家不是正在告別，就是已經(jīng)起飛甚至已經(jīng)到家了；二是覺得當(dāng)編輯太好了，尤其是當(dāng)一個(gè)多少有點(diǎn)名氣的文學(xué)期刊的編輯。以前我在地質(zhì)隊(duì)的時(shí)候，提著地質(zhì)錘，掛著放大鏡，端著羅盤，在大山溝里鉆來鉆去，誰理我呀？有一次我正在敲化石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)農(nóng)民問我：“喂，你是不是修磨子的呀?！蔽艺f不是。農(nóng)民不相信，他說：“我明明看見你在敲石頭，還說不是?！狈且页姓J(rèn)是修磨子的石匠。我說我是地質(zhì)隊(duì)的。農(nóng)民不高興地說：“地質(zhì)隊(duì)的？地質(zhì)隊(duì)的你跑到這里來你敲什么敲！”有一次我剛從野外回來，有一位從北京來的作家在大學(xué)里搞講座，我連衣服都沒換，連地質(zhì)包都沒放下就去了，崇拜人家呀。走進(jìn)教室，主持人小聲說：“師傅，你一會兒再來好不好？”我莫名其妙。他見我不走，指了指教室里的燈，說：“講座已經(jīng)開始了，一會兒再換好嗎？”把我當(dāng)成換燈泡的了。我的臉?biāo)⒌匾幌录t了，紅得發(fā)亮，比那間教室里的任何一盞燈都要亮。想到這些，我心窩里就發(fā)熱。我到這里不過兩小時(shí)，身邊就已經(jīng)高朋滿座了，并且都假眉假眼地叫我鄭老師。我叫他們別叫我老師，叫名字就行了，大家都是朋友是不是？可人家叫老師的時(shí)候，心里真舒服啊。

    和朋友在一起，飯是要吃的，酒是要喝的。我在地質(zhì)隊(duì)呆了十幾年，一不怕喝酒，二不怕吃辣椒。野外寒氣大，這兩種東西都是驅(qū)寒的。心想江浙一帶的人，大都溫和秀氣，喝酒應(yīng)該不是我的對手。阿軍把我們帶到一個(gè)什么飲食城，我們的朋友已經(jīng)增加到十三個(gè)了。畢竟大家還不太熟，剛開始的時(shí)候多少總是有些拘謹(jǐn)，喝了兩杯酒，喉嚨暖和了，話也多起來。我對他們說：“我們的刊物雖然在西部，可你們江浙作家的作品我們是用得最多的，差不多占據(jù)了三分之一，本地作者可不舒服了，說我們成了江蘇和浙江作協(xié)主辦的刊物，我們領(lǐng)導(dǎo)說了，不要管他，我們面向的是整個(gè)中國，不是面向某一個(gè)地區(qū)，要的是好稿子，是好稿子主義，大家今后有好稿子盡管寄來。”這話一出，全都來向我敬酒。我這才知道酒桌上說話稍不留意就是飛蛾撲火自取滅亡，一圈下來便是十三杯。其中一位朋友和我碰之前，笑著說：“鄭老師，這是不是說明我們江浙一帶的作家要厲害些？”這話我不愛聽，作家就是作家，每個(gè)地方的作家都一樣，不應(yīng)該說誰比誰厲害。我仗著酒勁，不客氣地說：“是的，江浙作家是要厲害一些，尤其是年輕人，一冒出來就比其他地區(qū)的人高明一些，無論是小說還是散文都有一股子精明勁。但你們江浙的作家上了四十歲，寫得就少了，上了五十歲，那就更少了，到了六十歲，基本上就不寫了，即便寫也寫的是隨筆散文，詩歌和小說只能勉強(qiáng)為之。”我說完后發(fā)現(xiàn)大家有點(diǎn)尷尬，自己是不是說重了？忙端起杯子，自己先擠了一臉的笑容：“對不起、對不起，我不過是瞎說，你們批評，你們批評，來，各位，謝謝大家的盛情，我敬各位一杯?！卑④娬f：“如果論小說，的確是這種現(xiàn)象，但其他文體，我們有很多老作家還是很厲害的?！蔽颐φf：“那當(dāng)然，那當(dāng)然，我指的主要是小說?！苯o我臺階下，我連滾帶爬地下來了。喝到二十七杯的時(shí)候，我還清楚地記得我已經(jīng)喝了二十七杯了，再喝恐怕要趴下了。但不喝是不行的，我是那種只要有人敬酒就不拒絕的人。他們問我來杭州這幾天有什么安排，我說我一共五天時(shí)間，除了一天和約好的作家見面，其他幾天沒別的事，玩。阿軍他們忙替我安排游玩路線。我說，杭州我沒來過，去什么地方玩都行，但是岳墳我是要去的。一半的人立即驚訝起來：“啊呀，杭州好玩的地方多得很，去岳墳干什么，現(xiàn)在游人一般都不去岳墳的，我們本地人更是不去?！毙愿裰甭实哪掠幸娬f：“介子修你不是有車嗎，鄭老師和介子修可是作家中的大老板哩，子修你用車帶鄭老師玩玩，鄭老師難得來一次的?！苯樽有迒栁蚁肴ナ裁吹胤酵?。我說隨便。穆有見說：“鄭老師你也是搞文學(xué)的，既然來浙江了，怎么也應(yīng)該去紹興和烏鎮(zhèn)玩玩，那可是魯迅和茅盾的故鄉(xiāng)啊?！蔽覉?jiān)持道：“那我什么時(shí)候去岳墳？”好幾個(gè)人都笑了，穆有見笑得最響，我卻不知道他們?yōu)槭裁葱ΑＤ掠幸娬f：“鄭老師你真想去岳墳??？”我說，我真的想去。她說：“你住的地方離岳墳很近的，岳墳就在西湖邊上，你哪天隨便抽兩個(gè)小時(shí)，打個(gè)的去就行了，用不著專門去的?！痹瓉硎沁@樣，我也笑了。我高興地說：“好啦，那就先去朝覲二位大師的故鄉(xiāng)，回來后再去岳墳。”

    回到賓館，我已經(jīng)分不清東南西北了。阿軍問我：“鄭老師你沒事吧？我慷慨地一揮手，沒事沒事，我是從酒鄉(xiāng)來的，還怕喝酒么？”等他們都走了，我推開窗戶，想吹吹風(fēng)。他們告訴我，推開窗戶便能看見西湖?？晌彝崎_窗戶后，除了能看見到處都是燈，根本不知道哪兒是西湖。感覺腦子轉(zhuǎn)得特別快，天南地北古今中外，如果我平時(shí)都能轉(zhuǎn)得這么快，我十有八九會成為著名作家。當(dāng)我想到那首古詩：不愿無來不愿有，只愿西湖變美酒，閑時(shí)靜臥蘇堤上，浪花撲來嘬一口。五臟六腑立即翻騰起來，人到這時(shí)候是最怕吃酒的，西湖里的水全變成了酒，天啦，受不了啦，不行了，跑到衛(wèi)生間，嘔吐叫喚起來。

    第二天醒來，已經(jīng)是正午十二點(diǎn)了，渾身像被人用軟棍子痛打了一頓似的，沒有一個(gè)地方舒服，又說不出個(gè)所以然來，比昨晚上吐的時(shí)候還難受，最不好受的是頭，像熟透了的西瓜被人用拳頭砸開了縫。服務(wù)員進(jìn)來打掃衛(wèi)生，我問她：“這兒能看見西湖嗎？”她說：“如果你視力好，可以看見保俶塔?！薄澳窃趺凑f能看見西湖呢？”她反問：“保俶塔不是在西湖邊上嗎？”也是，并不是非要看見水才說那是西湖。我什么也吃不下，泡了杯茶，喝了幾口也吐了。幸好還記得要去見那位名作家。對一般編輯，名作家如果不恩典恩典，是難得一見的，但我這次來的主要任務(wù)就是要從名作家那里拿走一篇稿子。打電話過去，保姆說名作家正在睡午覺，叫我晚一點(diǎn)再聯(lián)系。我拖著無力的身體，去買頭痛粉，走了幾個(gè)藥店都沒有，只好胡亂買了顆感冒藥，心想即使治不了頭痛，騙騙這狗日的頭痛也好。什么也干不了，什么也不想干，連電視也不想看，一點(diǎn)力氣也沒有，如果螞蟻抽我一耳光，也能把我抽昏過去。我躺在床上，比死還難受，突然想，我是不是要死在杭州？這時(shí)名作家打電話來了，比我想象的熱情多了，叫我馬上到他家去，他在家等我。

    晚上名作家請我吃飯，特地點(diǎn)了東坡肉，說這是杭州名菜。我慚愧得不行，因?yàn)槲乙粔K也吃不下。想當(dāng)年我做地質(zhì)隊(duì)員，一碗東坡肉我一口氣就可以呼嚕下去。

    直到第三天早上起床，我才回過神來。

    介子修把車開來了。我問他紹興有多遠(yuǎn)？他說，不遠(yuǎn)，八九十公里。八九十公里，來去不是要一天？人家是做生意的，我哪能讓他整天陪我。我說：“子修，要不咱們不去了，就到西湖逛逛得了，反正西湖我也沒去過?！弊有拚f：“不要緊的，我已經(jīng)安排好了，今晚上住紹興，明天去烏鎮(zhèn)，今天明天我都陪你，后天穆有見陪你逛西湖。”

    盛情難卻，我鉆進(jìn)子修的車。對車我是外行中的外行，除了常見的幾種，別的我都叫不出名字，更不知道它們的貴賤。子修這車是銀灰色的，看上去有些小巧，我問他什么牌子，他說是日本的富士。我說：“怕要二三十萬吧？”他笑了一下，說：“還得再加一倍?！蔽以谛睦镎α艘幌律囝^，哪能用窮人的見識去估價(jià)富人的生活呀。子修不太愛說話，默默地開著車。這讓我不好受。