父親的嘴不斷撇著，氣不斷喘著，又問(wèn)了句：“沒(méi)事吧？”眼眶紅著。

    “真的沒(méi)事？”嘴巴不斷撇著，像是抑制不住情緒的小孩。

    我在旁，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

    房子建了將近半年，落成的時(shí)候，我都上大學(xué)了。那房子最終的造價(jià)還是超標(biāo)了，我只聽母親說(shuō)找三姨和二伯借了錢，然而借了多少她一句話都不說(shuō)。我還知道，連做大門的錢也都是向木匠師傅欠著的。每周她清點(diǎn)完加油站的生意，抽出賺來(lái)的錢，就一戶戶一點(diǎn)點(diǎn)地還。

    然而，母親還是決定在搬新家的時(shí)候，按照老家習(xí)俗宴請(qǐng)親戚。這又折騰了一萬(wàn)多。

    那一晚她笑得很開心，等賓客散去，她讓我和姐姐幫忙整理那些可以回鍋的東西――我知道將近一周，這個(gè)家庭的全部食物就是這些了。

    抱怨從姐姐那開始的，“為什么要亂花錢？”

    母親不說(shuō)話，一直埋頭收拾，我也忍不住了：“明年大學(xué)的學(xué)費(fèi)還不知道在哪呢？”

    “你怎么這么愛(ài)面子，考慮過(guò)父親的病，考慮過(guò)弟弟的學(xué)費(fèi)嗎？”姐姐著急得哭了。

    母親沉默了很久，姐姐還在哭，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聲音突然大了：“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得?！边@是母親在父親中風(fēng)后，第一次對(duì)我們倆發(fā)火。

    平時(shí)在報(bào)社兼職，寒暑假還接補(bǔ)習(xí)班老師的工作，這老家的新房子對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是偶爾居住的旅社。

    一開始父親對(duì)這房子很滿意。偏癱的他，每天拄著拐杖坐到門口，對(duì)過(guò)往的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，我們家黃臉婆很厲害。

    然而不知道聽了誰(shuí)的話，不到一周，父親開始說(shuō)：“就是我家黃臉婆不給我錢醫(yī)病，愛(ài)慕虛榮給兒子建房子，才讓我到現(xiàn)在還是走不動(dòng)?！?br/>
    母親每次進(jìn)進(jìn)出出，聽到父親那惡毒的指責(zé)，一直當(dāng)作沒(méi)聽見。但小鎮(zhèn)上，各種傳言因?yàn)橐粋€(gè)殘疾人的控訴而更加激烈。

    一個(gè)晚上，三姨叫我趕緊從大學(xué)回老家――母親突然在下午打電話給她，交代了一些莫名其妙的話：“你交代黑狗達(dá)，現(xiàn)在欠人的錢，基本還清了，就木匠蔡那還有三千，無(wú)論發(fā)生什么事情怎么樣都一定要還，人家是幫助我們。他父親每天七點(diǎn)一定要吃幫助心臟搏動(dòng)的藥，記得家里每次都要多準(zhǔn)備至少一個(gè)月的量，每天無(wú)論發(fā)生什么事情，一定要盯著他吃；他姐姐的嫁妝其實(shí)我存了一些金子，還有我的首飾，剩下的希望她自己努力了。”

    我趕到家，看到她面前擺了一碗瘦肉人參湯――這是她最喜歡吃的湯。每次感覺(jué)到身體不舒服，她就清燉這么一個(gè)湯，出于心理或者實(shí)際的藥理，第二天就又全恢復(fù)了。

    知道我進(jìn)門，她也不問(wèn)。

    “你在干嗎？”先開口的是我。

    她說(shuō)：“我在準(zhǔn)備喝湯?！?br/>
    我看那湯，濃稠得和以前很不一樣，猜出了大概。走上前把湯端走。

    我和她都心照不宣。

    我正把湯倒進(jìn)下水道里，她突然號(hào)啕大哭：“我還是不甘心，好不容易都到這一步了，就這么放棄，這么放棄太丟人了，我不甘心?！?br/>
    那一晚，深藏于母親和我心里的共同秘密被揭開了――在家里最困難的時(shí)候，想一死了之的念頭一直像幽靈般纏繞著我們，但我們彼此都沒(méi)說(shuō)出過(guò)那個(gè)字。

    我們都怕彼此脆弱。

    但那一天，這幽靈現(xiàn)身了。

    母親帶我默默上了二樓，進(jìn)了他們的房間。吃飽飯的父親已經(jīng)睡著了，還發(fā)出那孩子一般的打呼聲。母親打開抽屜，掏出一個(gè)盒子，盒子打開，是用絲巾包著的一個(gè)紙包。

    那是老鼠藥。

    在父親的打呼聲中，她平靜地和我說(shuō)：“你爸生病之后我就買了，好幾次我覺(jué)得熬不過(guò)去，掏出來(lái)，想往菜湯里加，幾次不甘愿，我又放回去了?！?br/>
    “我還是不甘心，我還是不服氣，我不相信咱們就不能好起來(lái)?！?br/>
    那晚，我要母親同意，既然我是一家之主，即使是自殺這樣的事情也要我同意。她答應(yīng)了，這才像個(gè)孩子一樣，坐在旁邊哭起來(lái)。

    我拿著那包藥，我覺(jué)得，我是真正的一家之主了。

    當(dāng)然，我顯然是個(gè)稚嫩的一家之主。那包藥，第二周在父親亂發(fā)脾氣的時(shí)候就暴露了。我掏出來(lái)，大喊要不全家一起死了算了。全家人都愣住了。母親搶過(guò)去，生氣地瞪了我一下，又收進(jìn)自己的兜里。

    接下來(lái)的日子，這個(gè)暴露的秘密反而成了一個(gè)很好的防線。每次家里發(fā)生些相互埋怨的事情，母親會(huì)一聲不吭地往樓上自己的房間走去，大家就都安靜了。我知道，那刻，大家腦海里本來(lái)占滿的怒氣慢慢消退，是否真的要一起死，以及為彼此考慮的各種想法開始浮現(xiàn)。怒氣也就這么消停了。

    這藥反而醫(yī)治了這個(gè)因殘疾因貧窮而充滿怒氣和怨氣的家庭。

    大三暑假的一個(gè)晚上，母親又把我叫進(jìn)房間，抽出一卷錢。

    我們?cè)俳▋蓪雍貌缓茫?br/>
    我又想氣又想笑。這三年好不容易還清了欠款，扛過(guò)幾次差點(diǎn)交不出學(xué)費(fèi)的窘境，母親又來(lái)了。

    母親很緊張地用力地捏著那卷錢，臉上憋成了紅色，像是戰(zhàn)場(chǎng)上在做最后攻堅(jiān)宣言的將軍。“這附近沒(méi)有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來(lái)了?！?br/>
    我才知道，母親比我想象的還要倔強(qiáng)，還要傲氣。

    我知道我不能說(shuō)不。

    果然，房子建到第四層后，小鎮(zhèn)一片嘩然。建成的第一天，落成的鞭炮一放，母親特意扶著父親到市場(chǎng)里去走一圈。

    邊走邊和周圍的人炫耀：“你們等著，再過(guò)幾年，我和我兒子會(huì)把前面的也拆了，圍成小庭院，外裝修全部弄好，到時(shí)候邀請(qǐng)你們來(lái)看看?！币慌缘母赣H也用偏癱的舌頭幫腔：“到時(shí)候來(lái)看看啊?！?br/>
    然后第二年，父親突然去世。

    然后，再過(guò)了兩年，她在鎮(zhèn)政府的公示欄上看到那條線，從這房子的中間切了下來(lái)。

    “我們還是把房子建完整好不好？”在鎮(zhèn)政府回來(lái)的那條路上，母親突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)。

    我說(shuō)：“好啊?！?br/>
    她嘗試解釋：“我是不是很任性，這房子馬上要拆了，多建多花錢。我不知道自己為什么一定要建好。”

    她止不住號(hào)啕大哭起來(lái)：“我只知道，如果這房子沒(méi)建起來(lái)，我一輩子都不會(huì)開心，無(wú)論住什么房子，過(guò)多好的生活?！?br/>
    回到家，吃過(guò)晚飯，看了會(huì)兒電視，母親早早躺下了。她從內(nèi)心里透出的累。我卻怎么樣也睡不著，一個(gè)人爬起床，打開這房子所有的燈，這幾年來(lái)才第一次認(rèn)真地一點(diǎn)一點(diǎn)地看，這房子的一切。像看一個(gè)熟悉卻陌生的親人，它的皺紋、它的壽斑、它的傷痕：

    三樓四樓修建得很潦草，沒(méi)有母親為父親特意設(shè)置的扶手，沒(méi)有擺放多少家具，建完后其實(shí)一直空置著，直到父親去世后，母親從二樓急急忙忙搬上來(lái)，也把我的房間安置在四樓。有段時(shí)間，她甚至不愿意走進(jìn)二樓。

    二樓第一間房原來(lái)是父親和母親住的，緊挨著的另外一間房間是我住的，然后隔著一個(gè)廳，是姐姐的房間。面積不大，就一百平方米不到，扣除了一條樓梯一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，還要隔三間房，偏癱的父親常常騰挪不及，罵母親設(shè)計(jì)得不合理。母親每次都會(huì)回：“我小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，你當(dāng)我建筑師??？”

    走進(jìn)去，果然可以看到，那墻體，有拐杖倚靠著磨出來(lái)的刮痕。打開第一間的房門，房間還彌漫著淡淡的父親的氣息。那個(gè)曾經(jīng)安放存款和老鼠藥的木桌還在，木桌斑斑駁駁，是父親好幾次發(fā)脾氣用拐杖砸的。只是中間的抽屜還是被母親鎖著。我不知道此時(shí)鎖著的是什么樣的東西。

    我不想打開燈，坐在椅子上看著父親曾睡過(guò)的地方，想起幾次他生病躺在那的樣子，突然想起小時(shí)候喜歡躺在他肚皮上。

    這個(gè)想法讓我不由自主地躺到了那床上，感覺(jué)父親的氣味把我包裹。淡淡的月光從窗戶透進(jìn)來(lái)，我才發(fā)覺(jué)父親的床頭貼著一張我好幾年前照的大頭貼，翻起身來(lái)看，那大頭貼，在我臉部的位置發(fā)白得很奇怪。再一細(xì)看，才察覺(jué)，那是父親用手每天摸白了。

    我繼續(xù)躺在那位置把號(hào)啕大哭憋在嘴里，不讓樓上的母親聽見。等把所有哭聲吞進(jìn)肚子里，我倉(cāng)促地逃離二樓，草草結(jié)束了這趟可怕的探險(xiǎn)。

    第二天母親早早把我叫醒了。她發(fā)現(xiàn)了扛著測(cè)量?jī)x器的政府測(cè)繪隊(duì)伍，緊張地把我拉起來(lái)――就如同以前父親跌倒，她緊急把我叫起來(lái)那無(wú)助的樣子。

    我們倆隔著窗子，看他們一會(huì)兒架開儀器，不斷瞄準(zhǔn)著什么，一會(huì)兒快速地寫下數(shù)據(jù)。母親對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)我們還是抓緊時(shí)間把房子修好吧?！?br/>
    那個(gè)下午，母親就著急去拜訪三伯了。自從父親去世后，整個(gè)家庭的事情，她都習(xí)慣和三伯商量，還有，三伯認(rèn)識(shí)很多建筑工隊(duì)，能拿到比較好的價(jià)錢。

    待在家里的我一直心神不寧，憋悶得慌，一個(gè)人爬到了四樓的頂上。我家建在小鎮(zhèn)的高地，從這房子的四樓，可以看到整個(gè)小鎮(zhèn)在視線下展開。

    那天下午我才第一次發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小鎮(zhèn)遍布著工地，它們就像是一個(gè)個(gè)正在發(fā)膿的傷口，而挖出的紅土，血一般地紅。東邊一條正在修建的公路，像只巨獸，一路吞噬過(guò)來(lái)，而它挪動(dòng)過(guò)的地方，到處是拆掉了一半的房子。這些房子外面布著木架和防塵網(wǎng)，就像包扎的紗布。我知道，還有更多條線已經(jīng)劃定在一座座房子上空，只是還沒(méi)落下，等到明后年，這片土地將皮開肉綻。

    我想象著，那一座座房子里住著的不同故事，多少人過(guò)去的影子在這里影影綽綽，昨日的悲與喜還在那停留，想象著，它們終究變成的一片塵土飛揚(yáng)的廢墟。

    我知道，其實(shí)自己的內(nèi)心也如同這小鎮(zhèn)一樣：以發(fā)展、以未來(lái)、以更美好的名義，內(nèi)心的各種秩序被太倉(cāng)促太輕易地重新規(guī)劃，摧毀，重新建起，然后我再也回不去，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的小鎮(zhèn)，還是內(nèi)心里以前曾認(rèn)定的種種美好。

    晚上三伯回訪。母親以為是找到施工隊(duì)，興奮地迎上去。

    泡了茶慢慢品玩，三伯開口：“其實(shí)我反對(duì)建房子?！?br/>
    母親想解釋什么。三伯?dāng)r住了，突然發(fā)火：“我就不理解了，以前要建房子，你當(dāng)時(shí)說(shuō)為了黑狗達(dá)為了這個(gè)家的臉面，我可以理解，但現(xiàn)在圖什么？”

    我想幫母親解釋什么，三伯還是不讓：“總之我反對(duì)，你們別說(shuō)了。”然后開始和我建議在北京買房的事?！澳悴灰敲醋运剑阋獮槟銉鹤涌紤]?！?br/>
    母親臉憋得通紅，強(qiáng)忍著情緒。

    三伯反而覺(jué)得不自在了：“要不你說(shuō)說(shuō)你的想法。”

    母親卻說(shuō)不出話了。

    我接過(guò)話來(lái)：“其實(shí)是我想修建的?！?br/>
    我沒(méi)說(shuō)出口的話還有：其實(shí)我理解母親了，在她的認(rèn)定里，一家之主從來(lái)是父親，無(wú)論他是殘疾還是健全，他發(fā)起了這個(gè)家庭。

    事實(shí)上，直到母親堅(jiān)持要建好這房子的那一刻，我才明白過(guò)來(lái)，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面――她想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整。

    這是母親從沒(méi)表達(dá)過(guò)，也不可能說(shuō)出口的愛(ài)情。

    在我的堅(jiān)持下，三伯雖然不理解，但決定尊重這個(gè)決定。我知道他其實(shí)考慮的是我以后實(shí)際要面對(duì)的問(wèn)題，我也實(shí)在無(wú)法和他解釋清楚這個(gè)看上去荒誕的決定――建一座馬上要被拆除的房子。

    母親開始奔走，和三伯挑選施工隊(duì)，挑選施工日期。最終從神佛那問(wèn)來(lái)的動(dòng)土的日子，是在一個(gè)星期后――那時(shí)我已經(jīng)必須返回北京上班了。

    回北京的前一天下午，我?guī)е赣H到銀行提錢。和貧窮纏斗了這大半輩子了，即使是從銀行提取出來(lái)的錢，她還是要坐在那一張張反復(fù)地?cái)?shù)。清點(diǎn)完，她把錢摟在胸前，像懷抱著一個(gè)新生兒一樣，小心翼翼地往家里走。

    這本應(yīng)該興奮的時(shí)刻，她卻一路的滿腹心事。到了家門口，她終于開了口：“兒子我對(duì)不起你，這樣你就不夠錢在北京買房子了吧?！?br/>
    我只能笑。

    又走了幾步路，母親終于鼓起勇氣和我說(shuō)了另外一個(gè)事情：“有個(gè)事情我怕你生氣，但我很想你能答應(yīng)我。老家的房子最重要是門口那塊奠基的石頭，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？”

    “我不介意。”我假裝冷靜地說(shuō)著，心里為被印證的某些事，又觸動(dòng)到差點(diǎn)沒(méi)忍住眼淚。

    “其實(shí)我覺(jué)得大門還是要放老房子父親做的那對(duì)，寫有你們倆名字的對(duì)聯(lián)?！?br/>
    然后，我看見那笑容就這么一點(diǎn)點(diǎn)地在她臉上綻放開，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光。我像摸小孩一樣，摸摸母親的頭，心里想，這可愛(ài)的母親啊。

    同事的邀約，春節(jié)第一天準(zhǔn)時(shí)上班的人一起吃飯慶祝。那個(gè)嘈雜的餐廳，每個(gè)人說(shuō)著春節(jié)回家的種種故事：排隊(duì)兩天買到的票、回去后的陌生和不習(xí)慣、與父母說(shuō)不上話的失落和隔閡……然后有人提議說(shuō)，為大家共同的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)舉杯。

    我舉起杯，心里想著：用盡各種辦法讓自己快樂(lè)吧，你們這群無(wú)家可歸的孤魂野鬼。

    然后獨(dú)自慶幸地想，我的母親以及正在修建的那座房子。

    我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時(shí)間里買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。