白奎因的辦公室里多了一塊白板,白板的中心寫著“AMPAS”(美國電影藝術(shù)與科學(xué)協(xié)會)。
從中心發(fā)散出十多條線,每條線的末端都寫著一個(gè)名字,從這個(gè)名字又發(fā)散出一條或幾條數(shù)量不等的線,每條線末端同樣拴著一個(gè)名字,直到將整張黑板填滿。
索普拉諾家的兩兄弟趕走其他人,單獨(dú)留下來面對白板。
從“AMPAS”牽引出的線中有一條顏色最是特殊,是特立獨(dú)行的紅色,線條旁邊標(biāo)注著“學(xué)院院長”,對應(yīng)的名字是羅伯特·雷姆。
羅伯特·雷姆有兩條分支線,一條對應(yīng)的是羅杰·科爾曼,一條對應(yīng)的是阿奇瓦·高斯曼,這兩人的名字后面都有一個(gè)“SPR”作為標(biāo)記。
“SPR”,代表《拯救大兵瑞恩》。
“謝謝你!大衛(wèi)!我已經(jīng)背下了全部的對白,需要我現(xiàn)場來一段嗎?哈哈……好的!
保持陣型!
跟著我!
如果你發(fā)現(xiàn)自己落單了,迎著陽光獨(dú)自馳騁在曠野里……
無需迷惑,那是因?yàn)槟阋呀?jīng)升入了天堂……
還有,還有……
羅馬的共和是個(gè)夢想,它應(yīng)當(dāng)被實(shí)現(xiàn)……
怎么樣?大衛(wèi)!
好的,英國見!再見!”
掛上電話,白奎因走到白板前,在《角斗士》的編劇大衛(wèi)·弗蘭佐尼的名字后面,寫下一行字“SIL”,這個(gè)名字向中心延伸,對應(yīng)的名字是“阿瑟·希勒”。
對于這個(gè)二十年代出生,經(jīng)歷過二戰(zhàn)的老導(dǎo)演,《紐約時(shí)報(bào)》有一段評價(jià):“阿瑟·希勒是老派人,做事仔細(xì),勤而儉。
希勒執(zhí)導(dǎo)的影片,質(zhì)量取決于劇本,劇本好,拍得就好;劇本糟糕,拍得就糟糕。
但總而言之,他算得上功成名就。”
不管怎么樣,他現(xiàn)在確實(shí)是功成名就了,是電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的副院長之一,是少數(shù)幾個(gè)參與奧斯卡提名的成員之一。
大衛(wèi)·弗蘭左尼帶來的消息并不好,阿瑟不僅可能親自投了SIL,《莎翁情史》,還鼓動了自己能夠影響的一部分會員。
縱觀整塊白板,“SPR”和“SIL”的數(shù)量旗鼓相當(dāng)。
正是這種膠著的狀況,讓白奎因很難決斷。
如果《拯救大兵瑞恩》獲得最佳影片的局勢大優(yōu),他就可以放下心來,靜等三天后的開獎(jiǎng)。
如果《莎翁情史》占據(jù)優(yōu)勢,他就得趕緊安排最后的絕招。
只不過絕招一出,便留下來了后患,難保將來不會被反噬。
正是這種勝負(fù)難料的狀態(tài),才讓白奎因難以選擇。
好在,他還有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間……
……
就在白奎因難以抉擇的時(shí)候,同在洛杉磯的另一幢建筑里。
在一間沒有窗戶的房間中,四位來自PWC的審計(jì)師在兩位“計(jì)票總管”的監(jiān)督下,背對背坐著,正在開展計(jì)票工作。
他們將會花費(fèi)三天時(shí)間,用手工記錄的方式,將奧斯卡的24個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的結(jié)果計(jì)算出來。
每位審計(jì)師負(fù)責(zé)總票數(shù)的四分之一。
他們之間不能分享消息,最終結(jié)果將由兩位計(jì)票總管整理成表格,然后鎖在一個(gè)保險(xiǎn)箱里。
頒獎(jiǎng)那天,兩個(gè)由PWC(普華永道)的高管擔(dān)任的計(jì)票總管,將會共同開啟保險(xiǎn)箱,二人按照不同獎(jiǎng)項(xiàng)謄抄好,封入信封,裝進(jìn)同樣的黑色公文包里。
然后這兩人隨后分別乘坐沒有任何標(biāo)記的汽車出發(fā),沿不同路徑前往好萊塢柯達(dá)劇院,并由一個(gè)不當(dāng)班的洛杉磯警察局的警察陪同。
兩人需要在儀式開始前兩個(gè)半小時(shí)抵達(dá)柯達(dá)劇院,走過紅地毯,提前進(jìn)入劇院進(jìn)行準(zhǔn)備。
等到下午五點(diǎn)半,典禮開始之后,這兩位計(jì)票總管將分別站在舞臺的左右兩側(cè)。
無論頒獎(jiǎng)嘉賓從哪邊走上舞臺,都可以從站在那一邊的計(jì)票總管手中接過裝有獲勝者名字的信封。
在整個(gè)頒獎(jiǎng)過程中,兩位計(jì)票總管不能離開自己的位置,一旦頒獎(jiǎng)嘉賓報(bào)錯(cuò)了名字,他們必須立刻走上頒獎(jiǎng)臺,糾正錯(cuò)誤。
也就是說,在頒獎(jiǎng)嘉賓拆開信封之前,世上就只有這兩個(gè)人提前知道選舉的結(jié)果。
……
克里斯放下電話,默默上前寫了一行“SIL”。
白奎因趁機(jī)撥通了自己的手機(jī)。
“你好,麗莎!恭喜你建立了自己的制作公司!
合作!有機(jī)會當(dāng)然要合作了!
當(dāng)年你是第一個(gè)找我洽談購買《邦妮和弗雷克》的,這份恩情我當(dāng)然記得……
對,選票的事情……你選了《莎翁》嗎?
謝謝你……”
掛了電話,白奎因再次在白板上寫下了“SIL”。
打電話這件事,只有他和克里斯親自下場才行,一般人是不會向莉娜那樣的助理透露自己填寫的選票結(jié)果的,哪怕莉娜是代表著白奎因出面詢問也不行,這種事只能他們親自出馬。
SIL越來越多了,開始占據(jù)了上風(fēng),白奎因和克里斯的臉色都開始愈發(fā)凝重起來。
“給多諾萬打電話吧!”克里斯說話的時(shí)候似乎下了很大的決心。
“五年啊!我們能保證五年平安無事嗎?”白奎因在詢問克里斯的同時(shí),也在問自己。
奧斯卡的選票,將會存檔五年被查,五年之后普華永道將會將其銷毀。
盡管從1936年普華永道接受了奧斯卡計(jì)票的委托至今,還沒出現(xiàn)過復(fù)查往年選票的事情……
但是萬一呢!
沒錯(cuò),白奎因的絕招,就是買通那兩個(gè)計(jì)票總管篡改選票結(jié)果!
一旦事情暴露,參與此事的計(jì)票總管自然是職業(yè)生涯完蛋,直接社死,普華永道估計(jì)也會聲望大跌,可能丟了這份風(fēng)光無限的差事。
這還不是最壞的情況,要是被人順藤摸瓜找到了他們這兩位“幕后黑手”,他們兩人就只能告別電影電視甚至是傳媒行業(yè)。
照理說,現(xiàn)在專門為白奎因做黑活的多諾萬經(jīng)驗(yàn)豐富,手段了得,悄悄控制住了兩個(gè)計(jì)票總管讓他們篡改最佳影片的結(jié)果,應(yīng)該不會留下把柄。
即便查到了多諾萬,他是個(gè)意志堅(jiān)定的聰明人,一定會將一切都阻斷在自己這里,幕后指使著是很難被發(fā)現(xiàn)的。
再加上受益者是《拯救大兵瑞恩》,按照誰得益誰嫌疑最大的原則,應(yīng)該是懷疑不到白奎因和克里斯的。
實(shí)在不行,還可以來一個(gè)殺人滅口,搞個(gè)死無對證,或者干脆來個(gè)“庫房失火”,毀了普華永道的選票存根,同樣是死無對證。
但是,不要以為設(shè)置一個(gè)忠心耿耿的“阻斷器”,或者依靠殺人滅口、銷毀證物這些手段,就能逃避嫌疑,事情只要做了,必然會留下痕跡,差別只是能否被別人查到罷了。
“不行,再等等!我覺得修改選票的風(fēng)險(xiǎn)還是太大了。”
白奎因始終無法下定決心。
克里斯也沒有辦法,在他看來,白奎因的缺點(diǎn),就是沒有在家族生意所處的那種嚴(yán)苛環(huán)境下歷練過,做起事來,少了一股殺伐果斷的氣質(zhì)。
他甚至都沒有親手殺過人!
如果是托尼舅舅在此決策的話,他應(yīng)該只會問,篡改選票能不能把哈維打趴下,只要得到了肯定的答案,托尼舅舅會立即下令,讓多諾萬實(shí)施計(jì)劃的。
他始終只是一個(gè)二十三歲的年輕人啊!
克里斯用力推了一把,“還看不出來嗎?《拯救大兵瑞恩》必?cái)o疑了!”
面對著白板的白奎因只給克里斯留下了一片背影。
“和五千張選票比起來,我們電話詢問的人還是太少了,他們只代表了學(xué)院核心人群的偏好,還有沉默的大多數(shù)呢!”
“所以你是要放棄啦,最后開出什么你都認(rèn)了?”克里斯問道。
滲透普華永道的計(jì)票小組的工作從去年12月就開始了,之前一直是克里斯在負(fù)責(zé)的。
兩個(gè)計(jì)票總管從被任命的第二天起,就被多諾萬的人跟蹤調(diào)查,用放大鏡查找他們的弱點(diǎn)和把柄,甚至不惜下鉤子下套,就為了能夠拿捏住他們。
等待獎(jiǎng)項(xiàng)統(tǒng)計(jì)結(jié)果出現(xiàn)的時(shí)候,一旦有需要,便逼著兩人修改結(jié)果,反正再公布之前,全世界也只有這兩人知道結(jié)果,只要他們兩人不說,除非調(diào)閱選票原件重新計(jì)票,否則永遠(yuǎn)不會有人知道奧斯卡的投票結(jié)果被人篡改了。
現(xiàn)在那兩個(gè)計(jì)票總管都清楚,他們兩人都在為同一個(gè)神秘勢力服務(wù),不會出現(xiàn)彼此監(jiān)督,彼此揭發(fā)的情況。
因此兩人只寄希望于,“上峰”派下的任務(wù)不要太過離譜,給出一個(gè)讓人一眼看上去就很假的結(jié)果。
比起立即完蛋,兩人都愿意冒險(xiǎn)一試,賭當(dāng)堂沒人質(zhì)疑,賭今后五年沒人復(fù)查,一直到投票原件被銷毀,然后拿著大筆的“黑錢”瀟灑退休。
放棄嗎?
白奎因問自己。
他有些不甘心,不是因?yàn)楹貌蝗菀卓刂屏藘蓚€(gè)計(jì)票總管,而是不甘心之前種種算計(jì),種種投入,最后卻功虧一簣,讓《莎翁情史》獲得本屆奧斯卡最佳影片,票房重新翻紅,使得米拉麥克斯度過危機(jī)。
撲掉這部《莎翁情史》,對米拉麥克斯的打擊是巨大的。
首先就是資金問題,在院線撲街的前提下,該片的DVD銷售情況肯定也不會太好,五千多萬美元的拍攝投資,近兩千萬美元的宣發(fā)費(fèi)用全都收不回來。
但是維克多先生的投資款,那是必須要還的,大不了看在你撲街的份上,利息少收一點(diǎn)。
其次是米萊麥克斯,也就是哈維兄弟在迪士尼的地位將受到影響,直接掐斷了哈維想要在迪士尼內(nèi)部更進(jìn)一步的機(jī)會。
他們兄弟二人本就不受迪士尼皇帝艾斯納的待見,哈維是卡森伯格的摯友,艾斯納和卡森伯格翻臉之后,自然對哈維也排斥起來。
要是兩人消停一點(diǎn)還好,可是后來兩兄弟又私下成立帝門影業(yè),將兩人非??春玫摹扼@聲尖叫》挪到帝門影業(yè)。
《驚聲尖叫》大賣,續(xù)集票房也非常不錯(cuò),但是迪士尼卻沒能從中賺到錢啊,更是讓迪士尼皇帝有理由對兩人厭惡。
要是再出現(xiàn)大制作影片撲街,使得公司蒙受損失,那么韋恩斯坦兄弟能不能在迪士尼繼續(xù)待下去都很難說。
最后就是院線合同問題。
由于沖獎(jiǎng)策略的需求,米拉麥克斯一直牢牢把持著一部分銀幕從12月初到次年4月底的放映合同。
院線經(jīng)理也清楚他們的操作方式,獲得提名,帶來一波觀影人群,再獲得獎(jiǎng)項(xiàng),再來一波觀影人流。這兩撥高峰,可以抵消掉很長一段時(shí)間的低迷,以及超長的放映周期。
但要是米拉麥克斯的電影無法獲獎(jiǎng)呢?
蒙受損失的院線經(jīng)理,下次就會提出更為苛刻的分賬條件,對米拉麥克斯的未來利潤產(chǎn)生了擠壓,甚至有可能轉(zhuǎn)頭使用同樣長期放映策略的韋德馬克映像。
“我不是放棄,我覺得我們還可以等一等,如果明天統(tǒng)計(jì)結(jié)果出來,不是《拯救大兵瑞恩》,我們再出手也不遲啊?!?br/>
白奎因還是做出了決定,那就是把決定推到明天去。
克里斯也很無奈,多增加一次和計(jì)票總管的接觸,就多一分暴露的風(fēng)險(xiǎn)。
原本他們的計(jì)劃是,一旦發(fā)動,不管最后的票選結(jié)果是不是《拯救大兵瑞恩》,它都要是《拯救大兵瑞恩》。
“好吧,聽你的……”
雖然白奎因一直都表現(xiàn)得和過去一樣,遇到事情,都是兩人商量著來,但是克里斯知道,現(xiàn)在不再是兩人平等協(xié)商的時(shí)代了。
白奎因牽頭的國際發(fā)行公司建立之后,白奎因?qū)嶋H上已經(jīng)握住韋德馬克映像的生命線,表面上大家的權(quán)利都還沒變,但白奎因已經(jīng)隱隱有了大股東的威勢了。
專注思考利弊得失的白奎因并未發(fā)掘克里斯的情緒變化,直到一通電話打斷了他的思緒。
白奎因擰著眉頭,看著來電號碼,對克里斯說道:“是多諾萬!”
“快接??!”
克里斯急忙催促。
白奎因狠狠按下接聽鍵:“……嗯!……嗯!知道了……你之前安裝的竊聽裝置還在嗎?好!今晚蹲他!”
放下電話,面對焦急的克里斯,白奎因忽然笑了,說道:
“有人去接觸卡利南的老婆了,看來想到從普華永道的計(jì)票總管這里下手的,不止我們?。 ?br/>
克里斯聞言,初時(shí)非常憤怒,但是馬上又喜笑顏開起來。
望著同樣掛著笑容的白奎因,克里斯說道:“我們不會是想到一塊去了吧?”
白奎因點(diǎn)點(diǎn)頭,說道:“卡利南家的監(jiān)聽設(shè)備還沒撤掉,今晚多諾萬要聽墻根了?!?br/>
“但愿是哈維……”克里斯說道。
白奎因斬釘截鐵地說道:“一定是哈維!《莎翁情史》的口碑已經(jīng)爛了,不拿獎(jiǎng),他根本沒翻身的機(jī)會!”