民國(guó)時(shí)期的北平治安混亂,賭坊牌館開(kāi)了好多家,亂世當(dāng)?shù)?,誰(shuí)都想贏個(gè)盆滿缽滿,在亂世中自在逍遙,因此即便那時(shí)經(jīng)濟(jì)蕭條,多少家都揭不開(kāi)鍋,也依然有人用下頓飯的錢(qián)用以押注,賭個(gè)未來(lái)。
一年前自從舅舅被父親砍傷的事件后的確老實(shí)了一段時(shí)間,他的傷好了之后也幫著在家干了幾個(gè)月的農(nóng)活,以前的牌友找他打牌他也不再搭理,畢竟曾經(jīng)欠下幾百塊大洋,逼得他想著法子要去謀財(cái)害命,他也算是體驗(yàn)過(guò)絕望的人。
但屠夫偽裝得再好,當(dāng)他拿起刀的時(shí)候也會(huì)不由自主地暴露出自己殺戮的本性。
舅舅就屬于那種打死也不改本性的人,他多年嗜賭成性,猶如蠱毒,病入膏肓,侵蝕骨髓。
無(wú)論是要債的混混將他逼到絕境,亦或者父親險(xiǎn)些將他砍死,都不能讓舅舅改掉嗜賭的毛病。
舅舅以前見(jiàn)過(guò)老江幾次,那時(shí)候老江還沒(méi)個(gè)一官半職,但是他是出了名的狠人,小五的爺爺在世時(shí)也和老江稱兄道弟,老江雖然沒(méi)有小五的爺爺能打,但是他不是個(gè)怕事的人,以前給警署署長(zhǎng)的家人看病向來(lái)不收分文,也正是如此警署署長(zhǎng)和老江稱兄道弟,老江才有機(jī)會(huì)將父親介紹在警署里混個(gè)臉熟。
舅舅見(jiàn)到老江撒腿就跑,知道老江是找?guī)さ膩?lái)了,老江也沒(méi)追,傍晚就被通知張來(lái)寶在回家的路上被蹲守在他家附近的警察抓個(gè)正著。
舅母百般求老江放過(guò)舅舅,老江不予理睬,要舅母拿錢(qián)到警署贖人。
舅舅偷偷賭博這幾個(gè)月有輸有贏,倒是沒(méi)將家里的錢(qián)財(cái)拿出去敗光,最后舅母只湊了十個(gè)大洋出來(lái)。
姥姥哭得昏天暗地又不敢到三里屯哭鬧,老江也沒(méi)有做得太過(guò),從舅母那得了十多個(gè)大洋后也就放了舅舅沒(méi)再為難。
父親的腿需要長(zhǎng)久的治療,家里到處都需要錢(qián),老江從前線回來(lái)后,因戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù),國(guó)軍方面也沒(méi)有給他多少錢(qián),日子倒也勉勉強(qiáng)強(qiáng)地過(guò),再不濟(jì)以老江的身份也可以在城區(qū)機(jī)關(guān)混口飯吃。
老江賦閑在家的時(shí)候經(jīng)常帶著江生在三里屯周圍轉(zhuǎn)悠,有時(shí)是抓野雞野兔,有時(shí)是教江生爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩,或者教他怎么講樹(shù)葉和柳條吹響。
過(guò)了北平邊境有不少山區(qū),老江有幾次出遠(yuǎn)門(mén)采藥也將江生帶了去,教江生不少認(rèn)藥辨草的本事。
誰(shuí)都看得出來(lái)老江一心想要個(gè)孫子,我雖小時(shí)候頑皮,但畢竟是個(gè)女孩,不能和老江學(xué)男孩子玩的那些。
老江像是老來(lái)得子一般疼愛(ài)江生,那些天里我看得都心生嫉妒,好在老江有什么東西給了江生后,江生都會(huì)留給我。
老江的房子是蓋在我們家后面的,吃飯的時(shí)候母親都會(huì)讓我和江生去將老江喊來(lái),老江吃完飯會(huì)將父親扶到炕上,幫父親按摩穴位和針灸,或者是讓母親熬藥給父親泡腳。
幾個(gè)月后父親的腿腳終于有了反應(yīng),雖然還不能正常走路,但是起碼能像以前用拐杖支撐自己,在三里屯周圍走動(dòng)。
那時(shí)候由于通貨膨脹的緣故,幾乎家家戶戶都成了萬(wàn)元戶,錢(qián)多得堆到床底。
牛愛(ài)花有一次吃飯的時(shí)候說(shuō)道:“上回不是欠了江絨家一千塊錢(qián)嗎,等會(huì)你拿去還了,我不想跟張秀梅那個(gè)賤人講話。”
馬愛(ài)國(guó)說(shuō)道:“那時(shí)候的一千跟現(xiàn)在能比嗎,要還也得用金條和大洋還,你拿著現(xiàn)在的錢(qián)去還錢(qián)跟拿廢紙有兩樣嗎,也不怕招人閑話。”
“錢(qián)就是錢(qián)怎么能是廢紙?”牛愛(ài)花吼道?!耙磺K錢(qián)拿出去還能買兩把蔥,夠吃半個(gè)月的,總比沒(méi)有強(qiáng),你現(xiàn)在不還,等錢(qián)值錢(qián)了再還。是不是腦子有病哦?”
“你少摻乎這些事兒,這是我跟江正陽(yáng)的事情,男人的事情女人少插嘴,煩死人?!瘪R愛(ài)國(guó)不耐煩地說(shuō)道。
“你說(shuō)我煩?江正陽(yáng)你這畜生,當(dāng)初你是怎么跪下來(lái)求我讓我回來(lái)的,你當(dāng)我愿意煩你!”牛愛(ài)花說(shuō)著就站起來(lái)擰馬愛(ài)國(guó)的耳朵。
“你有完沒(méi)完!”馬愛(ài)國(guó)將牛愛(ài)花一把推開(kāi),吃飯的心情都沒(méi)了。
“媽,不要打架?!毙∥逡贿呁炖锇侵堃贿厔竦馈?br/>
牛愛(ài)花歇斯里地咆哮起來(lái),沖向馬愛(ài)國(guó)和馬愛(ài)國(guó)扭打成一團(tuán)。
如今母親再不似以前那樣任牛愛(ài)花辱罵,牛愛(ài)花罵她什么她都會(huì)罵回去,就算動(dòng)手也不吃虧,所以牛愛(ài)花一般很少招惹母親。
江生和老江的關(guān)系熟絡(luò)后就沒(méi)再經(jīng)常逃課和老江去看診,江生依然每天和我們一起上學(xué)放學(xué)。
那時(shí)走在街上經(jīng)常能看見(jiàn)人們拎著一捆一捆的紙幣,起初見(jiàn)到倒也新奇,久了也就見(jiàn)怪不怪了。因?yàn)橥ㄘ浥蛎浀脑颍饷娴男〕缘甏蠖缄P(guān)門(mén)歇業(yè),原本大家都愛(ài)吃的小籠包也沒(méi)人買得起了,大家都從家里帶煎餅和饅頭到學(xué)校吃,帶一把鹽豆或者雪菜疙瘩就可以吃得半飽。
但任何一個(gè)時(shí)代,有窮就有富,秦飛仗著和秦叔公家沾了層關(guān)系,秦叔公自然不能讓自己親妹妹受苦,也不知給了秦飛家?guī)讐K金條。
秦飛偏偏喜歡在所有人都吃咸菜啃干饅頭的時(shí)候大魚(yú)大肉,而且他本可以在家吃,卻偏要帶到學(xué)校炫耀。
那時(shí)候秦飛偶爾會(huì)帶幾只雞爪分給愿意跟著他混的人,那時(shí)能吃一口肉,簡(jiǎn)直就是奢望。
不過(guò)即便是經(jīng)濟(jì)蕭條也沒(méi)能阻止王虎和小五的胖,王虎依然每天都翻著花樣帶零食到班上,有時(shí)小五早上都不吃飯,等著王虎的零食。
小五下課的時(shí)候經(jīng)過(guò)江生的座位會(huì)偷偷撥開(kāi)零食袋,將零食塞在江生的嘴里。
那時(shí)已經(jīng)是一九四六年的春天,三里屯的孩子一起升入了三年級(jí),我和小五都九歲,江生十一歲。
在憲兵隊(duì)撤離北平之后,梨園大張旗鼓地鳴鞭放炮,重新搭設(shè)戲臺(tái),一時(shí)間觀戲者門(mén)庭若市,絡(luò)繹不絕。
有梨園的吸引,梨園鎮(zhèn)的說(shuō)書(shū)茶館也自然生意興隆,多少藝人全都以梨園為首,敬龍師傅為梨園的龍頭,也就是第一人的意思。
龍師傅召集以前的徒弟想要重振梨園名聲,只是短短兩個(gè)月的時(shí)間維持,通貨膨脹的影響讓北平城多少富戶一夜變成平民,百姓衣食都拮據(jù),自然就沒(méi)人愿意聽(tīng)?wèi)蛄恕?br/>
好在是梨園要賞錢(qián)時(shí)一般要的都是銀錢(qián),銅板也要,所以貨幣貶值之后,梨園雖然沒(méi)地可種,但龍師傅那里存的金銀首飾銅板錠子也夠手下的弟子吃上一段時(shí)間的。
但即便如此,也僅僅夠吃上一段時(shí)間。
按照正常流程來(lái)說(shuō),唱戲的娃娃至少也要到十六七歲才能長(zhǎng)好,過(guò)了變聲期,最怕的是生角變成了女腔,旦角嗓子捏不下來(lái),只要過(guò)了這兩關(guān),基本功練就了,也就成了角兒,就是給梨園賺錢(qián)的時(shí)候。
梨園的手藝起源于唐朝,由唐明皇李弘基開(kāi)創(chuàng),唐明皇即為唐玄宗,他便是梨園的祖師,被稱為戲神,所以梨園拜祭祖師爺?shù)臅r(shí)候?qū)嶋H上就是拜皇帝,規(guī)格甚是隆重。唐玄宗又喜好丑角,所以在生旦凈末丑這五角之中,丑角的地位最高,在戲班子里最受尊敬,凡是都要以丑角為先。
不過(guò)這是在滿清以前的規(guī)矩,到了民國(guó)時(shí)期,戲班子里依然以丑角為尊,可那是一起學(xué)藝時(shí)才有的規(guī)矩,一旦到了年齡,花旦和武生才是真正的角兒,他們到哪都會(huì)被奉為上賓,戲樓里的賞錢(qián)也都會(huì)給他們,至于其他角兒則一概不理。都是生旦兩角自己定規(guī)矩賞給手下一起唱戲的其它角兒銀錢(qián)。
因能成花旦的人都是自小容貌姣好的男孩,一旦花旦到了少年和青年時(shí)期,舉手投足間花旦的一顰一笑都足以稱得上嫵媚撩人。有人不明白花旦為何不找女人來(lái)演,實(shí)際上稍微一想也可以明白,自古以來(lái)龍陽(yáng)之好者不乏其數(shù),更有不喜龍陽(yáng)癖好的人見(jiàn)到嫵媚男子圖個(gè)新鮮想要一嘗禁果。
若是換成女子,觀戲者中不乏權(quán)貴高官,看上了花旦就要買回府上,梨園的老師傅不賣就得罪了權(quán)貴,賣了,梨園就從此落魄。一名花旦要花老師傅多少心血才調(diào)教得出,換成男子則不同,即便有龍陽(yáng)者看上花旦,想要花重金來(lái)個(gè)一夜逍遙,也不會(huì)影響花旦繼續(xù)留在梨園。
因此往往梨園的悲劇就在此,說(shuō)是上得了臺(tái)面,實(shí)際也上不了臺(tái)面,再比普通人高貴,終究是演給更高貴的人看的。
江生自從離開(kāi)梨園,至今已經(jīng)有兩年的光景,這兩年的時(shí)間里每年春節(jié)前后梨園大弟子胡小猛就會(huì)帶著喜兒來(lái)看望江生,江生也會(huì)隨胡小猛回到梨園吃上一頓飯。
但是龍師傅倒是從不在江生回去時(shí)出現(xiàn),江生本就是個(gè)性格隱忍的人,龍師傅不愿見(jiàn)他,他自然也不愿見(jiàn)龍師傅,甚至提都沒(méi)提。
梨園的弟子想念江生,不想江生來(lái)吃頓飯就走,便讓江生留下,于是江生便會(huì)留宿弟子房一夜,喜兒和小鏟子就會(huì)擠在江生旁邊。
江生到現(xiàn)在還記得皮猴,他會(huì)在夜深人靜的時(shí)候起床,坐在梨園的院子里望月亮。
他記得第一次看見(jiàn)皮猴的時(shí)候是皮猴拿涼水潑他,之后皮猴好多次針對(duì)他,可當(dāng)他為膽小怕事的喜兒準(zhǔn)備廢了一只手的時(shí)候,卻是皮猴擋在了他的前面。
“這世上最好吃的東西當(dāng)屬肉包子。”
“我小時(shí)候就聽(tīng)旁人講齊天大圣孫悟空的故事,他頭上扎著紫金冠,腳踏七彩跟斗云,身披金衣金甲,到哪里都有人叫他一聲大圣爺爺,當(dāng)真是威風(fēng)凜凜!”
江生正想著就突然淚流滿面,想起皮猴臨死前都沒(méi)叫醒他,走得那么決絕。
去年老江帶著江生去找舅舅要賬的時(shí)候給了江生兩個(gè)袁大頭,到了天亮,江生悄悄走出梨園,到梨園大街上給每個(gè)師兄弟都買一籠包子。
江生走的時(shí)候?qū)⑿$P子叫醒,小鏟子看著桌上的一堆肉包子眼睛都直了,梨園里整天除了野菜湯就是野菜湯,有個(gè)玉米饃饃都能頂破天了,哪有肉包子吃?他跟著江生走到門(mén)外,江生回頭說(shuō)道:“小鏟子我要走了。”
小鏟子沒(méi)想到江生叫他出來(lái)是要告別,連忙說(shuō)道:“江生哥你別走,我去把喜兒他們叫醒?!?br/>
江生拉住小鏟子說(shuō):“不叫喜兒就是想這樣安靜地走,你一會(huì)兒回去把大家叫醒吃包子,不然要冷了,哦對(duì)了,得先刷牙?!?br/>
江生說(shuō)完就頭也不回地離開(kāi)梨園,然后到梨園大街再買一籠包子,一邊走一邊吃,過(guò)了天橋來(lái)到埋著皮猴的土冢旁,將剩下的包子放在土冢上。
江生一直記得那個(gè)叫田中雄川的孩子,正是他的任性妄為才間接導(dǎo)致了皮猴的死,所以江生也恨透了憲兵隊(duì)。
后來(lái)憲兵隊(duì)被押送回國(guó)的時(shí)候,田中雄川還特意讓田中武托人找到江生,想要臨走前見(jiàn)江生一面。
江生自然是不會(huì)去見(jiàn)。
沒(méi)人知道抗戰(zhàn)勝利后,江生每天都在看報(bào)紙聽(tīng)電臺(tái),每天都在等著任何有關(guān)上海的消息。
可他等了很久也沒(méi)等到關(guān)于上海的消息,直到有一天他收到了一封信,署名卻是田中雄川。