寒冷的冬天象夢(mèng)魘似地終于過(guò)去了。春天給人們帶來(lái)了希望。濃霧被春風(fēng)吹散了。人們帶笑地談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的消息。
但是汪文宣的生活里并沒(méi)有什么變化。他的身體仍舊是時(shí)好時(shí)壞。好時(shí)偶爾去外面走走，壞時(shí)整天躺在床上。母親照常煮飯，打掃屋子，他生病時(shí)還給他煎藥。小宣兩個(gè)星期進(jìn)城一次，住一個(gè)晚上，談一兩段學(xué)校的故事，話不多，這個(gè)孩子更難得有笑容。小宣回來(lái)時(shí)，屋子里聽(tīng)不見(jiàn)笑聲，可是這個(gè)孩子一走，屋子更顯得荒涼了。妻照常來(lái)信，寄款，款子一月一匯，信一星期一封，她從沒(méi)有寫過(guò)三張信箋，雖然字里行間也有無(wú)限深情。她始終很忙。但是他永遠(yuǎn)有耐心，他每星期寄一封長(zhǎng)信去，常常編造一些謊話，他不愿意讓她知道他的實(shí)際生活情況。寫信成了他唯一的消遣，也可以說(shuō)是他唯一的工作。
春天里日子變得更長(zhǎng)，度日更成為一件苦事。他覺(jué)得自己快要喪失說(shuō)話的能力了。他某一次受涼失去嗓音以后，就一直用沙啞的聲音講話。母親更現(xiàn)老態(tài)，她的話也愈來(lái)愈少。常常母子兩個(gè)人在房中對(duì)坐，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。有時(shí)他一天說(shuō)不上三十句整句的話。
時(shí)光象一個(gè)帶病的老車夫拖著他們慢慢地往前走，是那樣地慢，他有時(shí)甚至覺(jué)得車子已經(jīng)停住了。
但是他仍然活著，仍然有感情，仍然有思想。他的左胸時(shí)常痛。他夜間常常出冷汗，他常常干咳。偶爾他也暗暗地吐一兩口血——那只是痰里帶血。痛苦繼續(xù)著，并且不斷地增加，歡樂(lè)的笑聲卻已成了遠(yuǎn)去了的渺茫的夢(mèng)。
他沒(méi)有**，也沒(méi)有抱怨。他默默地送走一天灰色的日子，又默默地迎接一天更灰色的日子。他的話更少，因?yàn)樗ε侣?tīng)見(jiàn)自己的沙啞聲音。有時(shí)氣悶得沒(méi)有辦法，他只好長(zhǎng)嘆，但是他不愿意讓母親聽(tīng)到他的嘆聲，他總是背著人嘆息。
日子愈來(lái)愈長(zhǎng)，也愈難捱。一個(gè)念頭折磨著他：他的精神力量快要竭盡，他不能再拖下去了。
但是沒(méi)有人允許他不拖下去。妻還是叮囑他安心治病、等待她回來(lái)。鐘老答應(yīng)設(shè)法替他找適當(dāng)?shù)墓ぷ?。母親不斷地買藥給他吃，她拿回來(lái)的有中國(guó)的單方，也有西洋的名藥。他不知道那些藥對(duì)他的身體有無(wú)益處，他只是順從地、斷斷續(xù)續(xù)地吃著。他這樣做，大半是為了敷衍母親。有一次母親還拉他到寬仁醫(yī)院去看病。他想起了妻寄來(lái)的介紹信，可是到處都找不著，原來(lái)母親早已把它撕毀了。他又不愿意多花錢掛特別號(hào)，只掛普通號(hào)，足足等候了三個(gè)鐘點(diǎn)。母親已經(jīng)讓步到拉他去醫(yī)院了，他也只好忍耐地等待他的輪值，不管候診室里怎樣擁擠，天井內(nèi)怎樣冷（那還是春天到來(lái)以前的事）。一個(gè)留八字胡的醫(yī)生對(duì)他擺出一張冰凍了的面孔，醫(yī)生吩咐他解開(kāi)衣服，用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)，又各處敲敲，然后皺著眉，搖搖頭，又叫他穿好衣服，開(kāi)一個(gè)方，要他去藥劑室購(gòu)了一瓶藥水。醫(yī)生似乎不愿意多講話，只吩咐他下星期去“透視”。醫(yī)生說(shuō)照X光最好，不過(guò)“透視”費(fèi)低。他出來(lái)在問(wèn)詢處問(wèn)明了透視費(fèi)的價(jià)目，他吐了吐舌頭，默默地走出了醫(yī)院。后來(lái)他又去過(guò)一次醫(yī)院，那個(gè)醫(yī)生仍舊吩咐他下星期去透視。他計(jì)算一下這一個(gè)月已經(jīng)用去了若干錢，又猜想透視以后會(huì)有什么樣的結(jié)果，他不敢再到醫(yī)院去了。
“要來(lái)的終于要來(lái)，讓它去罷，”他對(duì)自己說(shuō)。他頗想“聽(tīng)命于天”了。事實(shí)上除了這里他的心也沒(méi)有一個(gè)安放處。
有一天午飯后他出街散步。天氣很好，不過(guò)街上仍然多塵土，車輛擁擠不堪，而且秩序壞，在一個(gè)路角堆了大堆的垃圾，從那里發(fā)散出來(lái)一股一股的霉臭。他掩著鼻走過(guò)了一條街。無(wú)意間側(cè)頭一看，他正立在國(guó)際咖啡廳的玻璃櫥窗前。櫥窗里陳列著幾個(gè)生日大蛋糕和好幾種美國(guó)糖果。一切都和幾個(gè)月前一樣。不同的是他再聽(tīng)不見(jiàn)那一個(gè)人的笑聲，再看不見(jiàn)那一個(gè)婷婷的身影。
他進(jìn)去了。廳子里客人相當(dāng)多，剛巧他從前坐過(guò)的那張小圓桌空著，他便擠到里面去坐下來(lái)。兩個(gè)茶房忙碌地端著盤子各處奔走?？腿藗冋诟?jìng)賽叫喚茶房的聲音的高低。他膽怯地坐在角落里，默默地等待著。
一個(gè)穿白制服的茶房終于走過(guò)來(lái)了?！皟杀Х?，”他低聲說(shuō)。
“嗯？”茶房不客氣地問(wèn)。
“兩杯咖啡，”他提高聲音再說(shuō)。
茶房不回答，猝然轉(zhuǎn)身走了。過(guò)了一會(huì)兒茶房端了兩個(gè)杯子走回來(lái)，一杯咖啡，放在他面前，另一杯放在他對(duì)面。“要牛奶嗎？”茶房拿起牛奶罐頭問(wèn)道。他搖搖頭說(shuō)：“我不要?！庇种钢鴮?duì)面那個(gè)杯子說(shuō)：“這杯要?！辈璺堪雅Ｄ套⑷氡?，便拿著罐頭走開(kāi)了。他拿起茶匙舀了糖，先放進(jìn)對(duì)面的杯里，又用茶匙在杯里攪了一下，然后才在自己的杯中放糖。
“你喝罷，”他端起杯子對(duì)著空座位低聲說(shuō)。在想象中樹(shù)生就坐在他的對(duì)面，她是喜歡喝牛奶咖啡的。他仿佛看見(jiàn)她對(duì)他微笑。他高興地喝了一大口。他微笑了。他睜大眼睛看對(duì)面。位子空著，滿滿的一杯咖啡不曾有人動(dòng)過(guò)。他又喝了一口。他的嘴上還留著剛才的微笑，但是笑容慢慢地在變化，現(xiàn)在是凄涼的微笑了?！澳氵€會(huì)記住我么？”他小聲說(shuō)，他覺(jué)得鼻酸，連忙掉開(kāi)臉去看別人。四座都是煙霧，人們?cè)诟哒勯熣?，大抽香煙。沒(méi)有人注意到他。
“我敢寫保票，不到兩個(gè)月德國(guó)就會(huì)投降。日本也熬不過(guò)一年。說(shuō)不定我們會(huì)在南京過(guò)下一個(gè)新年！”旁邊一張桌上一個(gè)穿中山裝的大塊頭眉飛色舞地大聲說(shuō)。
他吃了一驚。他看看說(shuō)話的人。這個(gè)預(yù)言給他帶來(lái)一種奇特的感覺(jué)。他沒(méi)有快樂(lè)，他卻感到了羨慕和妒忌。他又望了一下空座位和滿杯的咖啡，悵惘地嘆了一口氣，便站起來(lái)付了帳走出去了。
回到家，他正碰見(jiàn)母親捧著一堆濕衣服從房里出來(lái)。
“媽，你怎么又自己洗起衣服來(lái)了？”他驚問(wèn)道。
“不要緊，我可以洗，”母親笑答道。
“其實(shí)你不應(yīng)該省這點(diǎn)錢，你也該少累點(diǎn)，”他說(shuō)。
“可是洗衣服大娘又漲價(jià)了，樹(shù)生只寄來(lái)那么一點(diǎn)錢，不省怎么夠用！”母親略帶煩躁地說(shuō)。“從過(guò)年到現(xiàn)在物價(jià)不知漲了多少，收入?yún)s不見(jiàn)增加。我有什么辦法！”
“她這點(diǎn)錢比我做事拿的薪水還要多些，”他想道，可是他不敢對(duì)母親講出來(lái)。他只好默默地進(jìn)屋，讓母親到曬臺(tái)上晾衣服去。
屋子里只有他一個(gè)人。他不想坐，不想躺，也不想看書。他只好在屋子里踱來(lái)踱去。
“為什么她永遠(yuǎn)是那樣忙？為什么她總是寫一些短信？她既然關(guān)心我，為什么她不讓我知道她的生活情形？”他疑惑地、煩躁地想道。
沒(méi)有回答。他永遠(yuǎn)找不到回答。
但是有人來(lái)打岔了。他聽(tīng)見(jiàn)粗重的腳步聲。于是一個(gè)郵差推開(kāi)門進(jìn)來(lái)，大聲叫道：“汪文宣收信！蓋圖章！”
他接過(guò)來(lái)，很厚的一封信，郵票在信封上貼滿了。他一眼就認(rèn)出來(lái)樹(shù)生的筆跡。
他在一陣歡喜中蓋好圖章，把郵件回執(zhí)交給郵差?！爸x謝你，”他感激地對(duì)郵差說(shuō)。
長(zhǎng)信終于來(lái)了，這正是他需要的回答，他感激地接連吻著信封。他低聲笑，他反復(fù)念著封面的地址。他忘了自己的煩惱，甚至忘了自己的病。
于是他拆開(kāi)了信，拿出厚厚的一疊信箋來(lái)。
“她給我寫長(zhǎng)信了！她給我寫長(zhǎng)信了！”他自己帶笑地說(shuō)了好幾遍。他攤開(kāi)了信箋，可是他只看了稱呼的“宣”字以后，馬上又把信箋折起，拿著它們，興奮地在屋子里走了幾轉(zhuǎn)。
最后，他在藤椅上坐下來(lái)。他從容地打開(kāi)那一疊信箋，開(kāi)始讀著她的來(lái)信。