田有過(guò)感情的女人們的生命里的殘燈。
縱然苑田的歌是虛構(gòu)的，而成為和歌的犧牲的女人們的情，應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的。桂木文緒、依田朱子，還有阿峰和琴江，無(wú)一不是在給苑田的真情實(shí)意里，各個(gè)綻放花朵，又讓它凋謝。
我好想在胸臆里雙手合十，向這些不住地流逝的花膜拜一番。因?yàn)槲医蛔〉叵肫砬螅何木w的生命，朱子和阿峰的生命，還有和苑田僅僅有過(guò)一夜之緣的那些紅燈下的女人們的生命，但愿在死后的永恒的黑暗里，同樣地以那種花的顏色浮泛著。
昏暗的燈光水一樣灑落在茶館門前的石板路上。秋風(fēng)吹過(guò)，房檐下一字排開(kāi)的紅燈籠在風(fēng)中波浪似的翻滾。
“哥——”
一聲像是自言自語(yǔ)的叫聲傳來(lái)。接著，響亮的木屐聲在我附近停下來(lái)。我回頭一看，三津正猶猶豫豫地扭頭望著我，似乎怕認(rèn)錯(cuò)了人。她那急切期盼著的眼神，至今仍深深刻印在我的腦海里，使我終身難忘。她的臉顯得那么白。我一看就知道，這不是燈光或抹了白粉的原因。沒(méi)錯(cuò)，她就是三津。因?yàn)榇驈男∑穑慨?dāng)吃驚的時(shí)候，她的臉都會(huì)不由自主地發(fā)白。
那煞白的臉上正泛起一片紅暈。
“哥——”
喊聲已經(jīng)變得十分肯定。三津歡快地甩動(dòng)著和服的后擺，飛一樣跑到我的身邊。
“哥——哥呀！真是你！”
話音未落，三津已經(jīng)忍不住發(fā)出哽咽聲，抹得油光發(fā)亮的頭，帶著濃濃的香水味，一頭扎進(jìn)了我的懷里，放聲大哭起來(lái)。
五年，整整五年了，真沒(méi)想到和她能在這里相遇。五年前，也就是我考進(jìn)這所帝國(guó)大學(xué)的那一年，因?yàn)槟承┰?，我不得不和三津分別，以后竟再也見(jiàn)不到她一面。這些年來(lái)，只要能打聽(tīng)到一點(diǎn)她的消息，我都會(huì)盡力地四處尋找，但結(jié)果卻總是落空。我甚至以為，這輩子就再也找不到她了。卻沒(méi)想到今天，在離我住處咫尺之地我們竟能再次相逢。
讀大學(xué)的這五年里，我一直住在和這條叫花扇町的街道相鄰的挽舟町，租住在一家民房里。聽(tīng)三津說(shuō)，她在我讀書(shū)走后，馬上就被送到長(zhǎng)野縣的一家溫泉去，
過(guò)了一年奴婢一樣的日子。四年前，一位偶然遇見(jiàn)的住在這里的老太太看中了她，把她帶到這里。老太太在這條歡樂(lè)街上開(kāi)著一家名叫花乃屋的店，三津也就自然而然地在她手下做了一名藝妓。
四年來(lái)我們就一直住得這么近，卻互相打聽(tīng)不到消息。要不是今天我第一次來(lái)這里玩，這輩子不知道哪年哪月才能相見(jiàn)。說(shuō)起來(lái)這真是命中注定。
這天晚上我來(lái)花扇町，是被一個(gè)名叫水澤雪夫的同學(xué)硬拉來(lái)的。水澤和我進(jìn)大學(xué)以后一直同班，關(guān)系十分親密。他雖然年紀(jì)和我相仿，但這種尋花問(wèn)柳的事卻早已駕輕就熟。這天晚上水澤興沖沖地告訴我：“家里老爺子寄的錢到了。反正明年春天我就要結(jié)婚，就算是最后瀟灑一回，今天你得好好陪我出去玩玩。看你這老處男，老大不小了連個(gè)女人也沒(méi)碰過(guò)，實(shí)在讓人瞧不起。”說(shuō)完不容分說(shuō)把猶猶豫豫的我拉到了這里。
“你看，今天叫你來(lái)對(duì)了吧。”水澤滿臉得意地在我耳邊說(shuō)。經(jīng)不住三津的懇求，我們倆一起去了她所在的那家花乃屋。
沿著神社的石牌樓往上不遠(yuǎn)，再拐進(jìn)旁邊的岔道走到底，就到了花乃屋。房子不大，是一座二層的小樓，看起來(lái)和普通的住家差不多。但是細(xì)細(xì)一看還是大有區(qū)別。比如樓梯前的花窗和廳里精心雕飾的柏柱，門簾后頭的燈光等布置上，還是處處讓人感受到溫柔鄉(xiāng)特有的香艷。把三津領(lǐng)來(lái)的那個(gè)老女人去年已經(jīng)病死，這里只剩下一位叫玉彌的四十歲左右的大姐，帶著兩名手下的姑娘維持生意。
“這個(gè)三津啊，跟哥哥的感情可真深哪。這孩子生性倔犟，坐臺(tái)的時(shí)候受多大的委屈都不掉一滴眼淚，但是一提到哥哥小時(shí)候怎么疼她，眼睛馬上就紅了?！庇駨浗愫鴾I對(duì)我說(shuō)。看來(lái)他對(duì)我們兄妹相逢也非常高興。
玉彌姐卸了妝的臉上泛起了一絲暈，在這個(gè)行當(dāng)中長(zhǎng)年飽歷滄桑的眼里涌出了淚水。
從她的話里我能聽(tīng)出，玉彌姐很疼三津。這幾年我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地猜想，三津一定蹲在哪個(gè)黑洞洞的角落，偷偷抹著眼淚艱難地挨日子。可現(xiàn)在一看，她雖然身落紅塵，但生活過(guò)得還算可以，我稍稍放心一些。
多少年攢下要說(shuō)的話實(shí)在太多，但是因?yàn)橄嘤龅猛蝗?，真不知道話從哪兒說(shuō)起。我望著三津，看著她整理剛才哭亂的頭發(fā)的熟練樣子，心里不禁涌出一份生疏，因而當(dāng)天晚上我只待了一小會(huì)兒，就匆匆告別了花乃屋。
我把挽舟町的地址留給了她，讓她以后常來(lái)找我。離開(kāi)時(shí)，三津就像生怕我走了就再也見(jiàn)不著一樣，呆呆地站在臺(tái)階前的燈下，戀戀不舍地一直向我揮手。
“喂，想不到你妹妹長(zhǎng)得還挺漂亮。——今年多大了？”剛告別三津，水澤一轉(zhuǎn)過(guò)身就問(wèn)道。
“十七了吧?！?br/>
“嗬，馬上就是一張‘幺雞’哪，說(shuō)實(shí)話，長(zhǎng)這么漂亮的女孩，這花扇町街上還沒(méi)幾個(gè)。”
我猛然收住腳步，眼光狠狠地盯著他。我突然發(fā)覺(jué)，水澤這家伙別看在花乃屋笑瞇瞇地站著，心里不知道在打什么鬼主意。在他眼中，完全不拿三津當(dāng)我妹妹來(lái)看，只不過(guò)當(dāng)作是一個(gè)漂亮姑娘而已。我從剛才水澤輕佻的話里已經(jīng)聽(tīng)出了一點(diǎn)意思。水澤長(zhǎng)得細(xì)皮白肉，比我更像一個(gè)風(fēng)度翩翩的純情青年?？恐拈L(zhǎng)相，已經(jīng)讓不少女孩吃過(guò)苦頭。作為他的老朋友和同學(xué)，我心里再清楚不過(guò)。
“說(shuō)什么呢你？”
水澤久久地回頭盯著三津，剛一轉(zhuǎn)身聽(tīng)出我的口氣不對(duì)，慌忙掩飾道：“別，別，你可別誤會(huì)?！闭f(shuō)著連忙側(cè)過(guò)那張漂亮的小白臉，不敢再正視我的眼睛。其實(shí)，看到他那驚慌的樣子，再看看他五次三番回頭張望的，似乎像能穿透夜幕的發(fā)亮的眼神，我已經(jīng)能猜到些什么。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到不久后發(fā)生在我們之間的那場(chǎng)悲劇。
》一
戶籍上我和三津雖然是兄妹，但卻并沒(méi)有真正的血緣關(guān)系。在我八歲那年，在鄰縣的小鎮(zhèn)上做木材批發(fā)生意的父親又娶了一個(gè)叫結(jié)的女人，還在襁褓中的三津就是結(jié)帶到我們家來(lái)的。我母親在我兩歲時(shí)患傳染病去世，那以后起，我就是靠父親一手拉扯大的。
而我的繼母結(jié)和三津之間也沒(méi)有血緣關(guān)系。三津的親生父親是一個(gè)從事高空作業(yè)的建筑工匠，夫妻倆不知因?yàn)楹问逻B夜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只丟下一個(gè)剛出生不久的女兒。結(jié)當(dāng)時(shí)和這對(duì)夫妻同住在一棟工房，就把這個(gè)女?huà)氡Щ貋?lái)自己養(yǎng)，這個(gè)女孩就是三津。
我父親是鎮(zhèn)上頗有名望的好心人，他一點(diǎn)也不嫌棄結(jié)帶過(guò)來(lái)的棄嬰，不但為她入了戶籍，還反復(fù)地交代我，要把她當(dāng)作自己的親妹妹來(lái)好好對(duì)待。
也許三津自小就本能地感悟到自己和這個(gè)家沒(méi)有血緣關(guān)系，從不在父母面前撒嬌耍賴。但不知為什么，唯獨(dú)對(duì)我這個(gè)哥哥特別親近。打她尚未記事起，三津一聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，不管哭得多兇都會(huì)停止，拼命掙開(kāi)繼母的手向我撲來(lái)。我雖然當(dāng)時(shí)還小，總感覺(jué)三津的笑臉背后，似乎總是隱藏著一份孤獨(dú)，因此心里老是十分不忍，經(jīng)常偷偷背著她到河邊走走。要是哪位鄰居的孩子看她的眼神不對(duì)，我都會(huì)抄起竹竿沖上去和他拼命。
我們家雖然經(jīng)歷各異，但如果一直平平安安地過(guò)下去，也算是非常溫馨幸福的一個(gè)家。然而，我十三歲那年發(fā)生的一件突然變故，完全改變了這一切。
當(dāng)時(shí)，父親店里雇了一個(gè)叫仙次郎的工頭，此人不但嗜酒，還常和一些不三不四的人來(lái)往。父親早就規(guī)勸過(guò)他，但他始終不改。直到有一天，仙次郎乘父親喝醉了酒，對(duì)他下了毒手，殘忍地把他推到河里活活淹死。起因竟是仙次郎一直暗暗打我繼母結(jié)的主意，雖然她當(dāng)時(shí)四十出頭了，但還算是鎮(zhèn)上數(shù)得著的美人。
警察只把此案當(dāng)作意外事故處理。直到父親死后的第七天，事情才有了變化。那天晚上，仙次郎偷偷摸進(jìn)了繼母的房間欲行不軌，遭到繼母的奮力反抗。也許是他為了嚇唬繼母，竟親口說(shuō)出了殺害我父親的真相。
看到殺害親夫的惡棍又玷污了自己的身子，繼母悲憤之下留下一份遺書(shū)，便在父親一周忌的這天晚上，到父親落水的地方投河自盡了。
根據(jù)繼母的遺書(shū)，警察很快抓獲了兇手。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)B篇累牘地報(bào)道此事，使那家伙萬(wàn)惡不赦的行徑眾人皆知。我無(wú)法忘記把仙次郎押送監(jiān)獄時(shí)的一幕，小鎮(zhèn)上人潮洶涌，群情激憤，人們紛紛咒罵著他，拿起石頭砸向那個(gè)惡棍。
至今我依然認(rèn)為，不管那個(gè)歹徒受到怎樣的懲處，也無(wú)法彌補(bǔ)對(duì)我造成的巨大傷害。
剛過(guò)了父母的七日忌，早就覬覦我們家產(chǎn)的叔叔一家就迫不及待地跳出來(lái)，以供養(yǎng)我讀完大學(xué)為條件，強(qiáng)行接管了父母的木材店。以后的好幾年里，我和三津只能低頭龜縮在被搬一空的屋角，互相安慰著，看著別人的臉色過(guò)日子。不久，三津就被叔叔從我身邊拉走，不知給送到了哪里。叔叔還冠冕堂皇地說(shuō)，是怕外人臟了我們村井家高貴的血統(tǒng)。
那時(shí)我正好外出參加大學(xué)的入學(xué)考試，等我回來(lái)已經(jīng)不見(jiàn)了三津的蹤影。我找遍了所有的親戚家，四處打聽(tīng)她的下落，才知道三津已經(jīng)被一個(gè)遠(yuǎn)房親戚領(lǐng)走。找到那家才知道，買了她的正是她親生父親的遠(yuǎn)房姐妹。這個(gè)蠻不講理的女人根本不讓我踏進(jìn)家門一步，也不肯讓三津從那張破爛的屏風(fēng)后出來(lái)見(jiàn)我一面，就惡狠狠地把我轟出門外。在我絕望的“三津！三津”的呼喊聲里，我只見(jiàn)到燈光投射在地上的三津羸弱的身影。考上這所帝國(guó)大學(xué)后，我?guī)缀踹€每天都上她那位親戚家里去?？赡芤?yàn)檫@個(gè)貪心的女人收過(guò)我叔叔給的錢，她始終不肯告訴我三津的下落。不久，那女人又不知把家搬到了哪里，三津的這點(diǎn)線索就完全斷了。
就這么兩邊都苦苦尋找了五年?？墒钦l(shuí)也沒(méi)想到我們竟然離得這么近，能在茫茫人海里意外重逢，只能說(shuō)是冥冥中的天意。
“人的命運(yùn)真是不可思議！”
打那天見(jiàn)面以后，三津每天都要抽空到挽舟町的住處來(lái)看我，經(jīng)常感嘆我們的遭遇。她來(lái)的時(shí)候總是沒(méi)有化妝，一件粗布的和服緊緊地裹著身體。已經(jīng)全然沒(méi)有了那天的扭捏。我也推開(kāi)自己正忙的事，放下那篇明春要交的論文，和三津聊起了許多往事。
難以置信的是，相隔五年，我們之間的親情一點(diǎn)也沒(méi)有改變。我真想讓三津搬過(guò)來(lái)跟我一起生活，以彌補(bǔ)我對(duì)她的歉疚之意。但是看來(lái)她想當(dāng)藝妓的主意已決，也只好由著她去。
“俺們那兒的玉彌姐對(duì)俺可真好，像媽媽一樣疼俺。哥你不懂，要說(shuō)當(dāng)藝妓，也有不少像玉彌姐那樣光靠賣藝的，所以也不是什么丟人的職業(yè)。不過(guò)……”說(shuō)到這里，三津低頭偷偷瞧著我。我知道她是在擔(dān)心我將來(lái)成了學(xué)者，會(huì)不會(huì)因?yàn)橛羞@么個(gè)藝妓妹妹而被人看不起。
“放心，這算不了什么大事。桐原教授，就是那個(gè)有重大研究發(fā)現(xiàn)，常上報(bào)紙的那位國(guó)外都有名的大學(xué)者，哥哥我還有那天晚上一起找你的水澤就是跟著他搞研究的。師母死后老師就跟女兒一起過(guò)，還不是跟一個(gè)藝妓打得火熱？老師對(duì)這些事都看得開(kāi)，這些事情他還經(jīng)常跟我們說(shuō)呢?！?br/>
我感覺(jué)三津在努力爭(zhēng)取成為本領(lǐng)出眾的藝妓。同時(shí)，多少也怕給我這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的哥哥再添什么事。說(shuō)起來(lái)我這個(gè)妹妹還真是個(gè)犟性子。小時(shí)候個(gè)子雖小，身上卻有一股不服輸?shù)男臍?。有一次帶她到山里玩迷了路，我害怕得在路邊大哭，她卻反倒沒(méi)掉一滴眼淚。最后還是她帶我找到了回家的路。她從小就這么堅(jiān)強(qiáng)。聽(tīng)她話里的意思，甚至還怕我不肯吃苦，將來(lái)混不出人樣。我雖然沒(méi)有直接問(wèn)過(guò)三津，但是想必叔叔把她送給人時(shí)，已經(jīng)將她的身世告訴過(guò)她了。
不過(guò)，這個(gè)時(shí)候回頭再說(shuō)這些有點(diǎn)不合時(shí)宜。我開(kāi)玩笑地告訴她：“喂，三津，咱們還跟從前一樣，你有什么事都來(lái)找哥幫忙，什么時(shí)候都別客氣。”
三津聽(tīng)罷十分高興：“天天能見(jiàn)到哥哥，那邊還有個(gè)玉彌姐像媽媽一樣疼俺，俺真是幸福死了。”
有兩三回，我跟三津正聊著天，水澤推門進(jìn)來(lái)了。
三津小時(shí)候在信州那家溫泉旅館干過(guò)，正巧水澤又是信州出身，他們倆因此聊得也很投機(jī)。好幾次我發(fā)現(xiàn)倆人高聲說(shuō)笑著，像是忘了我這個(gè)哥哥就在旁邊。
我發(fā)現(xiàn)，水澤有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著會(huì)突然停下來(lái)，兩眼直呆呆地盯著三津。而三津也會(huì)在水澤走后突然跟我說(shuō)：“水澤長(zhǎng)得真俊，跟演員似的?！被蛘哂行臒o(wú)心地提起水澤：“哥，你跟水澤比誰(shuí)的功課好？”總之，我怎么也沒(méi)法相信，在他們爽朗的笑聲背后，竟然隱藏著許多感情急劇升溫的秘密。
》二
我第一次偶然發(fā)覺(jué)水澤和三津的關(guān)系有點(diǎn)奇怪，是在這年年底的一天。那會(huì)兒早晚已經(jīng)很冷了。
那天學(xué)校里正好有點(diǎn)事，已經(jīng)過(guò)了跟三津約好的時(shí)間。我急忙趕到家時(shí)，三津已經(jīng)來(lái)了。我老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)一陣壓低了的笑聲。當(dāng)我打開(kāi)房門時(shí)，忽然看見(jiàn)一個(gè)黑影在格子門后一閃而過(guò)。
我裝作不知推開(kāi)門，只見(jiàn)我早上臨走時(shí)生好的火爐邊竟然背朝外坐著水澤。
“嗬，怎么回來(lái)得這么晚呀！不是說(shuō)好兩點(diǎn)嗎？讓我等了好久水澤故作輕松地轉(zhuǎn)過(guò)身子，若無(wú)其事地說(shuō)。水澤的后面，我看見(jiàn)三津半蹲著的身子。她見(jiàn)到我回來(lái)，連頭也沒(méi)抬，只是低著頭朝爐子里看，使勁往炭里吹火。
“咱們不是約的明天見(jiàn)嗎？因?yàn)榻裉焓侨騺?lái)找我的日子啊?！?br/>
聽(tīng)我這么一說(shuō)，水澤趕緊站起身來(lái)嚅囁地說(shuō)：“是嗎，那我記錯(cuò)了。真對(duì)不起。哦，想起來(lái)了，今天我還有件事，那我先告辭了?！?br/>
三津也跟著站起來(lái)，搶在水澤前面到門口替他擺好鞋，水澤剛一伸腳，三津手里的木屐已經(jīng)套在水澤的腳上。雖然時(shí)間很短，我看見(jiàn)當(dāng)時(shí)兩人的手和腳一瞬間輕輕碰在一起。
水澤很快穿好鞋，笑著向我道別后走了。頓時(shí)，我的心頭像被潑了一桶涼水似的不舒服。
他們的手和腳相碰也許是偶然，但我清楚地感覺(jué)到，在三津伸手時(shí)，水澤的腳趾故意利用了這次偶然，滑進(jìn)她的手里，還使勁按了一下她的手心。一般女孩子會(huì)下意識(shí)地閃開(kāi)，而三津的手不但沒(méi)有躲閃，還迎上去接受水澤腳趾的調(diào)情，似乎完全明白水澤動(dòng)作的用心。
“哥，你咋了？”我確確實(shí)實(shí)是約他明天來(lái)的，水澤這家伙是故意的?！?br/>
“什么？水澤他是故意假裝記錯(cuò)的？”
“算了，算了，沒(méi)什么?！蔽疫B忙岔開(kāi)話題。但我無(wú)意間回頭一看，三津的臉竟然羞得通紅。那分明是一張成熟少女的臉。
又過(guò)了五六天，我到花乃屋去看三津。不巧她不在，玉彌姐說(shuō)也許是出去學(xué)小曲了，臨別時(shí)她告訴我：“三津說(shuō)過(guò)回來(lái)的路上會(huì)去找你。這孩子一天不見(jiàn)一回哥哥心里就不踏實(shí)。昨天剛到你那兒聊得那么晚，把出臺(tái)的事都給忘了個(gè)一干二凈?；呕艔垙堏s回來(lái)都來(lái)不及了?！?br/>
“昨天？”我聽(tīng)完不禁臉色大變。
“昨天怎么了？”玉彌姐奇怪地問(wèn)我。我慌忙拿話搪塞了幾句，匆匆離開(kāi)了。
我猜水澤和三津一定偷偷背著我在哪兒見(jiàn)面。昨天三津根本沒(méi)來(lái)找我。不但這樣，連約好來(lái)找我的水澤，直到天黑也一直不見(jiàn)人影。第二天上午在大學(xué)里碰見(jiàn)他時(shí)，他說(shuō)：“呀！騷瑞，昨天桐原老師突然把我叫去商量論文了?！笨此呎f(shuō)邊嬉皮笑臉地摸著腮幫子，我知道這家伙又在胡說(shuō)。到家不久，三津就抱著一把三弦來(lái)了，她告訴我：“這是教小曲的師傅送俺的，這盒羽二重老店的點(diǎn)心留給哥吧，可好吃了?！泵黠@像是有什么事討好我。平日里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣。雖然三津裝作輕松地東拉西扯，但從她不大自然的笑聲里，說(shuō)過(guò)假話的心虛暴露無(wú)遺。
“羽二重的點(diǎn)心可是水澤最愛(ài)吃的。這段時(shí)間他沒(méi)來(lái)找過(guò)你吧？”我裝作不知地問(wèn)道。三津猛然板著臉問(wèn)：“水澤？他不是都訂婚了嗎？找的還是桐原博士的閨女。”
“怎么，你連這也知道？”“嗯?！?br/>
“什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)的？”
“就是水澤記錯(cuò)日子來(lái)這兒那天。——哥，這件事你怎么不跟俺說(shuō)呢？”
“這又不是什么非得告訴你的事。怎么？這件事沒(méi)告訴你有什么問(wèn)題？”
沒(méi)想到三津把身子側(cè)向一邊，像是故意躲開(kāi)我的視線，嘴里喃喃地說(shuō)：“水澤要是和小姐結(jié)婚了，肯定要跟桐原老師一家到美國(guó)去。就算是同學(xué)的妹妹，俺跟他這么有能耐的人來(lái)往，有點(diǎn)兒不合適，何況俺還是那個(gè)行當(dāng)里的女孩?！?br/>
“這算不了什么事，以前跟你說(shuō)過(guò)，桐原老師是個(gè)氣量大的人，他不計(jì)較這些。而且水澤那些見(jiàn)不得人的事他都知道，還把他招了做女婿。你大概沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，水澤那家伙跟不少女孩——”
“俺知道?！比蜻€側(cè)著臉，可是聲音卻嚴(yán)肅起來(lái)。
“那天晚上頭一回碰見(jiàn)他，俺就知道他是啥人，俺每天要陪多少男人，啥人俺沒(méi)見(jiàn)過(guò)？水澤盡管裝得有多清純，俺馬上就知道他身上有多少女人味。跟哥你不一樣——哥，說(shuō)這干嗎？不管他水澤咋樣，俺有哥在身邊就行。哥，你不會(huì)也跟著去美國(guó)吧？”“我可沒(méi)那打算，等讀完碩士，我只想找一家小點(diǎn)的研究所搞自己的研究。沒(méi)法跟水澤那么聰明的人比。”
“才不是呢。聽(tīng)水澤說(shuō)哥比他還聰明，外語(yǔ)又好，想做啥事肯定比他強(qiáng)?！砂秤X(jué)得哥沒(méi)那么多想法更好。雖然俺盼望哥能做個(gè)大學(xué)者，可是俺怕你跑到美國(guó)去。美國(guó)在海那一頭，得多遠(yuǎn)?。「缫亲吡?，俺又該孤單了。水澤他愛(ài)去就去他的。說(shuō)實(shí)話俺又不喜歡他，因?yàn)槭歉绲暮门笥?，給他點(diǎn)笑臉就是了?！?br/>
三津說(shuō)著邊露出笑容?？墒俏铱吹贸觯切θ萃耆茄b的。違心的話能說(shuō)得這么像，我真替三津難過(guò)?？磥?lái)在我們分別的幾年里，她沒(méi)少品嘗人間的苦辣辛酸，沾上不少我不知道的毛病。我突然可憐起她來(lái)，就沒(méi)再往下說(shuō)。但是沒(méi)想到，半個(gè)月以后，他們倆的關(guān)系卻發(fā)展得更加親密起來(lái)。
三津找我的次數(shù)開(kāi)始越來(lái)越少，從間隔一天到兩天，三天。而且偶爾我到花乃屋去找她，她總是不在。一天正好玉彌姐出去有事，我悄悄地向干雜活的叫松的小姑娘一打聽(tīng)，松告訴我，三津每天都說(shuō)出去找我。我想，她一定是借口去看我，跟水澤那小子在哪兒頻繁地偷偷約會(huì)。
在我不知道的情況下，自己的朋友竟和妹妹關(guān)系發(fā)展得這么快，我不免十分擔(dān)心。我想，為了監(jiān)視三津的活動(dòng)，最好還是搬來(lái)跟她住在一起。這樣，三津在眼皮底下就不會(huì)做什么出格的事。
沒(méi)想到這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)得這么快。
年底前的一個(gè)寒風(fēng)刺骨的晚上，家旁邊的金箔店突然起火。正逢風(fēng)干物燥，大火馬上就把一片房子吞沒(méi)了大半。幸好我跑得快，好歹從房子里搶出了論文和資料，連衣服和錢都顧不上拿，穿著睡衣就只身逃了出來(lái)。
水澤正好回家過(guò)年去了。沒(méi)辦法，我只能到花乃屋求玉彌姐收留我暫住幾天。玉彌姐很痛快地答應(yīng)了。“沒(méi)關(guān)系，你大學(xué)畢業(yè)前盡管放心住在這里。你搬來(lái)了三津也會(huì)高興。加上最近治安不好，常常盜賊橫行，有個(gè)男的住在這里我就放心多了?！?br/>
看起來(lái)，三津也像是真心歡迎我來(lái)。我突然冒出一個(gè)可怕的念頭，這正是我們兄妹倆多年分別后彌補(bǔ)感情的好機(jī)會(huì)，也許這場(chǎng)火災(zāi)就是上天賜給我們相依相伴的緣分。所以當(dāng)天晚上就搬到二樓的三津房里，和她住在了一起。
從樓上的窗口望去，花扇町一排排的房檐盡在眼底，稀疏的柳樹(shù)低垂著光禿禿的細(xì)梢，在風(fēng)中搖蕩?？瓷先ズ褪炙嚾司劬拥耐熘垲耆橇硪环N風(fēng)景。連天空的顏色也仿佛藍(lán)得不一樣，看上去就像水洗過(guò)似的碧藍(lán)如玉。白天這兒的高墻深院后面看起來(lái)是那么安靜，但一到晚上，街燈和店頭的燈籠灑下的光把街道映得通亮，燈紅酒綠間隨夜風(fēng)飄來(lái)的三弦曲子，伴著輕快的木屐聲，不由得讓人心旌搖動(dòng)。
大概由于這里住的是清一色的女人，連門前傳來(lái)的走路聲和說(shuō)話聲都顯得格外溫柔綿軟。住在花乃屋對(duì)我完成論文來(lái)說(shuō)，的確創(chuàng)造了難得的好條件。
然而搬過(guò)來(lái)的頭幾天，也正是正月初三過(guò)完以前，我晚上一睡下就情不自禁地做噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)大火向我燒來(lái)，醒來(lái)就睡不著。時(shí)間一長(zhǎng)，像是得了神經(jīng)衰弱，我以為一定是被大火嚇壞了。在那場(chǎng)火海里平安逃出來(lái)，身上一點(diǎn)沒(méi)有受傷，已經(jīng)算得上是個(gè)奇跡。但火場(chǎng)的恐怖卻在我的腦海里深深地打下了烙印。這天晚上，我又夢(mèng)見(jiàn)黑暗中突然冒出一線火光，很快大火就連成一片，四周嗶嗶剝剝躥起大火，還夾著燒得通紅的、石塊一樣的東西一起向我砸來(lái)。我痛苦地失聲大叫著睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)三津正站在床邊，關(guān)心地問(wèn)：
“哥，你沒(méi)事吧。把這個(gè)喝了吧?！闭f(shuō)著她把手里的藥瓶遞給了我。
“這是治失眠的藥，喝了就能睡踏實(shí)?！?br/>
“怎么？你還備著安眠藥？”
“俺跟哥一樣睡不著。趕上排練新曲子和舞蹈的頭天晚上，俺都會(huì)興奮得睡不著。客人里有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的，給俺配的這些藥?！?br/>
我照她所說(shuō)的喝了幾次，果然十分有效，只過(guò)了兩三天，睡眠就正常了。
我給回鄉(xiāng)的水澤寫了封信，告訴他住處失火后我搬到花乃屋住的經(jīng)過(guò)。很快就收到水澤的回信，信中除了表示問(wèn)候，還提到他的論文進(jìn)展不順，為此十分煩惱，有時(shí)甚至都覺(jué)得不如一死了之倒還得以解脫。信中的內(nèi)容真實(shí)地反映了他的悲觀和脆弱。
由于水澤不在，三津也極少外出。除了偶爾參加歌舞學(xué)習(xí)以外，都在家小心翼翼地照顧我，生怕影響了我的功課?？吹贸?，隔了多年后我們倆又生活在一起，三津打心里特別高興。我把水澤的回信給她看，她讀完后也沒(méi)表示太多的興趣。我想，前些天的事也許是場(chǎng)誤會(huì)，她僅僅因?yàn)閯e的事出去幾趟而已。
但是水澤從老家回來(lái)以后就發(fā)生了一件事。那天正是杜前町的神社每年開(kāi)春的天神大祭我走出大學(xué)正門時(shí)，正好遇見(jiàn)了水澤。我想讓他陪我去舊書(shū)店買本書(shū)，他卻告訴我自己已經(jīng)約好了里子小姐，無(wú)法奉陪。說(shuō)完就匆匆忙忙地小跑著走了。里子小姐正是桐原老師的獨(dú)生女，也是水澤的未婚妻。奇怪的是，碰見(jiàn)水澤的前幾分鐘，我剛好遇見(jiàn)過(guò)里子，她正朝與水澤相反的方向走去，說(shuō)是父親約她一起吃飯。我心里掠過(guò)一絲不祥的預(yù)感，急忙跑回了花乃屋的住處。松看見(jiàn)我大冬天的還急得滿頭大汗，連忙告訴我：“三津出去了。玉彌姐剛走，她就說(shuō)要去看祭天神了?！倍徘邦奶鞚M神社就在水澤住處的附近。我掏出點(diǎn)錢塞在松的手里央求她：“哥哥突然想吃軟糖了，神社那里今天祭天神一定能買到。你能不能幫我去買點(diǎn)來(lái)？不過(guò)哥哥怕被三津知道了笑話，你見(jiàn)到三津千萬(wàn)不要告訴她。”松答應(yīng)著走了。不到一個(gè)鐘頭，松回來(lái)了，說(shuō)是路上見(jiàn)過(guò)三津。
“她是一個(gè)人嗎？”
“不，還有一個(gè)學(xué)生跟她一起，還拉著手呢?！?br/>
“那個(gè)學(xué)生你以前見(jiàn)過(guò)嗎？”
“見(jiàn)過(guò)，就是你碰見(jiàn)三津姐那天一塊過(guò)來(lái)的那位?！?br/>
沒(méi)錯(cuò)，那一定是水澤。我又給了松一點(diǎn)錢，讓她千萬(wàn)別把這件事告訴三津和玉彌姐。松像孩子似的莞爾一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
又過(guò)了兩小時(shí)三津才回來(lái)，她對(duì)我笑著說(shuō)：“哎呀，不知道哥今天又有空，要不剛才俺們就一起去了。俺還在那兒替哥許了愿，盼望神明保佑哥早早做大學(xué)者。”
看著她若無(wú)其事地撒著謊，我倒覺(jué)得像是我對(duì)不起她。我沒(méi)再接著問(wèn)下去。然而我驚訝地注意到，三津那尚未完全發(fā)育成熟的身體，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了女人獨(dú)有的柔美，頭發(fā)和肌膚也有了未曾有過(guò)的光澤。
又過(guò)了兩天，我正在屋里為研究準(zhǔn)備資料，聽(tīng)見(jiàn)玉彌姐正在樓下喊著：“喂！三津！我剛?cè)ミ^(guò)涂屋町的師傅家，她說(shuō)你昨天怎么沒(méi)來(lái)練習(xí)。那到底去哪兒了？”
“姐姐！真對(duì)不起，因?yàn)榕履銚?dān)心所以沒(méi)告訴你。昨天俺去師傅家，半道突然肚子疼，就到旁邊的茶館休息了半天才回來(lái)。”
“以后這種事回來(lái)得跟我說(shuō)?，F(xiàn)在好些了？”
三津根本是在撒謊。但看起來(lái)玉彌姐信以為真，還在為她擔(dān)心。聯(lián)想到祭天神的那天，三津張口就編的瞎話，我感慨萬(wàn)千。不知道是人到了一定歲數(shù)天生就會(huì)撒謊，還是女孩跟男孩有了接觸，突然就會(huì)換成另外一個(gè)人。三津在我眼里變得越來(lái)越陌生，甚至變得讓人害怕。
不光這樣，從那以后三津經(jīng)常一看玉彌姐不在，就會(huì)迫不及待地跟我說(shuō)：“俺出去買點(diǎn)東西就回來(lái)。”一去兩三個(gè)鐘頭不見(jiàn)人影。
一月底的一天，正好玉彌姐又不在，三津還是老一套，說(shuō)聲“我買根發(fā)簪去啦”就一溜煙兒出去了。我急忙把松叫來(lái)，讓她偷偷跟在后面。松出去不久我一轉(zhuǎn)念，干脆自己穿上木屐也跟了上去。
只見(jiàn)三津進(jìn)了一間街邊的小店，沒(méi)過(guò)多久腰上別著個(gè)小包又出來(lái)了。看來(lái)似乎確實(shí)買過(guò)東西了。我迎上前去，告訴她我只是隨便出來(lái)走走。
“那太好了。第一次有機(jī)會(huì)跟哥一起遛遛。要不然俺們從河邊繞回去？”
說(shuō)著她高興地挽著我的胳膊走起來(lái)。
河面上泛著落日的倒影，河水閃爍著點(diǎn)點(diǎn)刺眼的光芒緩緩流去。
三津突然猛地停下腳，我順著她的眼睛抬頭望去，只見(jiàn)橋面上走著兩個(gè)人，身影沐浴在夕陽(yáng)的逆光里。我認(rèn)出正是水澤和桐原教授的女兒。
“噢，是你啊?！彼疂筛掖蛄藗€(gè)招呼。接著很隨意地向三津點(diǎn)點(diǎn)了頭。里子也大大方方地對(duì)我說(shuō)：“村井君，有空常來(lái)我家玩。我奶奶都盼著你來(lái)呢?！笨磥?lái)里子一眼就看出三津是我的妹妹，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，嫣然一笑就走了。
“這位就是里子小姐嗎？”三津還呆立著不動(dòng)，對(duì)著兩人離開(kāi)的方向，聲音顫抖地輕聲問(wèn)我。
“噢，你還知道里子的名字?。〈蟾攀撬疂筛嬖V你的吧？”
三津像是剛發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)漏了嘴，一下子臉色變得煞白，使勁地?fù)u著頭。
“哥你經(jīng)常說(shuō)夢(mèng)話提到她。……那女孩長(zhǎng)得挺漂亮的，哥喜歡她嗎？”
“說(shuō)什么傻話，里子都跟水澤訂過(guò)婚了?！?br/>
我無(wú)法理解三津?yàn)槭裁匆庍@種假話，里子是桐原教授的小姐，腦袋聰明，長(zhǎng)得又漂亮。我難免和大多數(shù)男生一樣，曾經(jīng)在心里暗暗對(duì)她有過(guò)一點(diǎn)幻想，但無(wú)論如何也不至于想得在夢(mèng)里能喊出聲來(lái)。
也許，水澤在安慰三津時(shí)會(huì)說(shuō)：“別看你哥平時(shí)老實(shí)，也還不是一樣偷偷惦記著我的未婚妻。”我想水澤這小子極有可能這么說(shuō)。
三津呆呆地站著，甚至連腰帶上別著的小包掉在地上都沒(méi)發(fā)覺(jué)。包散開(kāi)了，里面露出一根用銀打制的發(fā)簪，發(fā)簪是扁平的，上面刻著山茶花的圖案。我低頭撿起小包遞給三津。她只是心神不定地接了過(guò)去，說(shuō)：“快到俺坐臺(tái)的時(shí)間了，我先回去了?！闭f(shuō)罷，逃跑似的轉(zhuǎn)身急忙走開(kāi)了。
晚上八點(diǎn)多，三津醉醺醺地被一群小姐妹攙扶著回到家。后來(lái)聽(tīng)玉彌姐說(shuō)，當(dāng)晚三津在出臺(tái)時(shí)神態(tài)有些異樣，不但愛(ài)說(shuō)愛(ài)鬧，還大口大口地喝了不少酒，小姐妹們攔都攔不住。
我讓松幫我鋪好床，然后把三津抱上二樓。
三津難受得大口大口地喘著，身后的和服下擺在劇烈地抖動(dòng)。我正想伸手替她拍拍背，不料她突然緊緊地抓著我的手，用力地向自己的胸口拉去。
“哥，你還沒(méi)碰過(guò)女人吧，俺聽(tīng)水澤說(shuō)的。”
三津紅紅的嘴唇里吐出的喘息帶著淡淡的酒香，眼神里滿是頹然和哀怨的神情。我慌忙拔出手來(lái)。三津那火辣辣的手指已經(jīng)緊緊地按住了我。
“哥，你的嘴唇……你的初吻，就留在俺身上吧……”說(shuō)完她就像狠下心來(lái)，猛然散開(kāi)頭發(fā)，腰帶緩緩地從腰間滑落下去。
三津的頭遮沒(méi)在油燈的暗影里，我一時(shí)被剛才她說(shuō)的像是一個(gè)成年人的話驚呆了，這分明是一個(gè)成熟的女人口中的話，我不知道怎么回答。我挨著三津的肩膀倒在她身邊。她的一綹頭發(fā)散落下來(lái)，擋住了半個(gè)脖子，我愣愣地看著她急促地呼吸著，胸部急劇起伏。
透過(guò)她敞開(kāi)的上衣，隱約能看見(jiàn)她聳起的左胸，乳溝的正中央有一個(gè)櫻花花蕾似的疤痕。三津轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我呆呆地盯著她，便自己動(dòng)手松開(kāi)了腰帶，蒙住了我的眼睛。我的眼里出現(xiàn)了緋紅的幻影。三津拉著腰帶把我的頭貼在自己的胸前。
四周突然陷入死一樣的沉寂，我只聽(tīng)到她身底傳來(lái)的輕微顫抖的聲音，像是遠(yuǎn)處微微的鈴聲。
一會(huì)兒三津猛地推開(kāi)了我的身體，等我使勁掙開(kāi)了蒙在眼睛上的衣帶時(shí)，看到三津正在背轉(zhuǎn)過(guò)身，大口大口地喝著安眠藥。
“你也睡不著？”
從紅色的黑暗中掙脫，重新看見(jiàn)白晃晃的油燈，剛才身體的悸動(dòng)像是完全沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。我不禁感到唇邊生出一絲涼意。
“哥剛治好病，又輪到俺睡不著了?！@段時(shí)間俺一直都在喝。哥你沒(méi)事吧？”
“三津，你……”
“啥也別問(wèn)……求你了，今天晚上啥都別問(wèn)……”
她把解開(kāi)的和服使勁扔在地板上，袖口掩著臉，低聲哭了起來(lái)。
胸口的紫色疤痕，看來(lái)一定是跟水澤那小子親熱時(shí)留下的，最近這些日子，三津泡澡時(shí)也躲著玉彌姐。
看來(lái)今天傍晚意外碰見(jiàn)了桐原老師的女兒，她美麗和優(yōu)雅的笑容，給三津帶來(lái)的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的想象。三津?yàn)榱藴p少這個(gè)傷痛，用我的嘴唇來(lái)代替水澤，努力地在那個(gè)疤痕里回味水澤留下的熱吻。
雖然三津也有責(zé)任，但我對(duì)那位所謂的多年朋友，心里留下的卻只有仇恨。
》三
那是跨入二月后的一天下午。天上一直下著雪，突然桐原老師叫我上他那兒去一趟。
桐原老師的書(shū)房顯得那樣狹窄，看起來(lái)跟他國(guó)際知名的學(xué)術(shù)地位根本不相稱。老師那肥碩的身子正哈著腰坐在爐火前，目光柔和地抬頭看了看我。開(kāi)口問(wèn)起我論文進(jìn)展如何。
“好歹還算……”
最近因?yàn)楸M考慮三津的事了，寫論文其實(shí)并沒(méi)有什么心思，我只能隨便應(yīng)付著回答。
“水澤君最近怎么樣？最近他也不來(lái)我這兒了，看來(lái)一直在埋頭寫論文吧。你有沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)起論文的進(jìn)展情況？”
“沒(méi)有，他沒(méi)跟我……”
“他也根本沒(méi)向我報(bào)告過(guò)，光說(shuō)自己正在做一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，讓我等著他的好消息?！瓌e是以前的壞毛病又犯了，整天東游西逛不干正經(jīng)事?！?br/>
我的心猛然一緊。不過(guò)看來(lái)老師像是開(kāi)玩笑，目光中透著和善。
“那我就直說(shuō)了吧——”接下來(lái)老師的一席話，實(shí)在出乎我的意料。他讓我把水澤從前拈花惹草的事情一一告訴自己的女兒里子。因?yàn)樗€什么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！胺凑t早要傳到她的耳朵里，我考慮還是得在他們倆結(jié)婚前讓她知道。我是多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，也就是裝作不知道罷了。但這件事要讓我來(lái)說(shuō)，或者讓水澤自己告訴她，可能對(duì)里子的打擊也太大了些……這樣吧，反正里子對(duì)你也很信任，下禮拜你到我這兒來(lái)一趟吧，先聊點(diǎn)什么再轉(zhuǎn)入正題……我看里子也還懂事，不至于對(duì)他以前那點(diǎn)事太想不開(kāi)?！?br/>
這件事我真不愿意做，但是既然老師這樣說(shuō)，也實(shí)在沒(méi)辦法推脫。我答應(yīng)下來(lái)后出了老師的家。
我想這件事無(wú)論如何得先跟水澤打個(gè)招呼。于是到杜前町找他去了。在拐角處正好看見(jiàn)水澤從家里出來(lái)。我想，正下著鵝毛大雪，他想上哪兒？而且水澤用傘低低地遮著頭，更讓我起了疑心，就偷偷跟著后面。
看來(lái)水澤是怕趕不上約會(huì)時(shí)間，走路也不看腳下，急急忙忙地往前趕。趁著大雪他看不清，我一路緊跟著他。不久，只見(jiàn)他進(jìn)了河岸邊的一家小客店。
略微過(guò)了一小會(huì)兒，我走了進(jìn)去。
門口的三合土地面上擺著水澤那雙濕漉漉的木屐，旁邊還有一雙是女孩的。從鞋面上穿的紅帶子來(lái)看，不用說(shuō)正是三津的進(jìn)了屋，我往女招待手里先塞了點(diǎn)錢，問(wèn)：
“剛進(jìn)來(lái)的這位學(xué)生，以前常來(lái)嗎？”
“嗯，去年年底以來(lái)，總共來(lái)過(guò)五六回……”
女招待回答得倒挺痛快，連我還沒(méi)問(wèn)的也一股腦兒告訴我。說(shuō)是同來(lái)的是一位十五六的小姑娘，看打扮也不像良家女子。每回回去的時(shí)候女孩都像喝醉了酒，顯得沒(méi)有精神，腳步也有點(diǎn)不穩(wěn)——這些就足夠了，我已經(jīng)猜到了是怎么回事。我隨便找了個(gè)借口出了這家客店，逃也似的往回走第二天傍晚，我正在屋里做功課，三津出去學(xué)曲子回來(lái)了。手里拿著一枝山茶，上面只有一朵白花。她告訴我是在路邊撿的。三津發(fā)現(xiàn)我桌子上也擺著幾枝紅色的山茶，十分奇怪地問(wèn)：
“咦，這花兒哪兒來(lái)的？”
我告訴她，這是今天早晨我到后山散步，途經(jīng)神社時(shí)折回來(lái)的。當(dāng)時(shí)雪下得很大，雪地中點(diǎn)綴著的紅山茶花特別的美，于是我就從被雪壓斷了的樹(shù)枝上折了幾枝。
“這種山茶花名叫送子觀音，好多人打老遠(yuǎn)來(lái)這兒祈愿，哥你把它折下來(lái)，神明會(huì)怪罪的?！薄澳敲凑f(shuō)，這些山茶花折回來(lái)可不吉利。早上里屋住的松正好看見(jiàn)我在折花，她也那么說(shuō)。我想折兩三枝，不至于那么可怕吧。”
三津把她帶回來(lái)的花枝插在花瓶里，說(shuō)：“白的就這么一朵，好可憐呢?！?br/>
她小聲地嘆著氣說(shuō)，就像是說(shuō)給那朵花聽(tīng)。
突然，門外想起了刺耳的鈴聲，那是在發(fā)生大事時(shí)報(bào)社的人在分發(fā)號(hào)外。我和三津急忙走到門口。石階下面已經(jīng)聚攏了許多大嬸大媽在議論紛紛。原來(lái)是本區(qū)選出的，名叫澤島的議員上個(gè)月突然死亡，現(xiàn)在查明是被人殺害的，兇手竟是同一選區(qū)選出的議員菊村。他已經(jīng)被逮捕。
“多好的澤島先生啊，被菊村這狗東西給謀殺了?！眿D人們憤怒的罵聲像是沖著我們來(lái)的。
“快要投票了，那家伙是怕選不上才殺人的吧？”
“這世界到處凈是壞東西。這不，前幾天旁邊的錦町不是剛出了樁二奶殺害人家結(jié)發(fā)妻子的事？”
“偷人家的漢子就夠壞的，不但不思悔改，還敢殺了人家的正妻，這還算是人嗎？”我愣在那里?；仡^一看，三津面無(wú)血色，嘴唇在輕輕地發(fā)抖。
三津從那群婦女身邊逃似的回到家，等我回二樓的屋子時(shí)，見(jiàn)她已經(jīng)換好一身黑底扇形圖案的和服，正對(duì)著鏡子化妝。
“今晚要出臺(tái)去？”
“——嗯，姐姐的熟客從東京來(lái)，她抽不開(kāi)身，俺得替她去。你看俺穿這件姐姐的和服合身不？”
聽(tīng)起來(lái)三津的聲音挺鎮(zhèn)定，但她的嘴角總是在微微發(fā)抖。三津臉上似乎描得比平常更紅。
我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)把話說(shuō)明了，于是面朝著山茶花說(shuō)：“跟和人家訂了婚的男人好，也會(huì)挨罵的，不是嗎？”
聽(tīng)到我平靜的聲音，三津不由得回頭看了看我，和服的扇形下擺不由自主地垂向一邊。
“哥全都知道，你跟水澤的事——”
三津像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話，只是呆呆地望著我。她的眼神倒像是在可憐我。屋里安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)雪團(tuán)從屋頂?shù)粝碌穆曇簟?br/>
“俺也知道，哥早就發(fā)現(xiàn)了……”
“三津！你……你說(shuō)什么？知道我早就發(fā)現(xiàn)了？那你，明知道我發(fā)現(xiàn)了，還跟水澤鬼混？”
“哥，你既然都知道了，干嗎不攔著俺？知道俺干了那些事，你干嗎不吭聲……哥，俺對(duì)不起你……”
“你對(duì)不起的不是我。是桐原老師的小姐里子，那么漂亮的女孩，什么還都不知道，你欺騙她？你干的那些事將來(lái)要被人罵——”
面朝著鏡子的三津猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，冷靜地對(duì)視著我的眼睛說(shuō)：“反正也晚了，俺從那天晚上頭一眼見(jiàn)到他就喜歡上了。俺知道這不對(duì)，但是沒(méi)辦法?？墒歉?，俺沒(méi)覺(jué)得對(duì)不住里子……”“你沒(méi)覺(jué)得對(duì)不住……”
俺沒(méi)覺(jué)得跟水澤干過(guò)啥，連他的嘴唇、身子、手指都沒(méi)碰過(guò)。水澤沒(méi)給過(guò)俺什么快樂(lè)。”
“你沒(méi)干過(guò)什么？我昨天還……”
我忍不住把昨天跟蹤水澤到客店的事說(shuō)出來(lái)。
“俺是讓水澤親熱過(guò)，可是……?！?br/>
說(shuō)著三津從抽屜里拿出藥盒，放在地板上推過(guò)來(lái)給我。
“俺進(jìn)店以前先喝了安眠藥，后來(lái)那都是俺睡著以后的事。俺被水澤抱著……那都是在睡夢(mèng)里。做著黑黑的夢(mèng)，總夢(mèng)見(jiàn)水澤生氣了不理俺。哥，俺心里難受。水澤是里子的人，俺只是跟他偷偷來(lái)往。俺在哥面前裝著笑，但好幾次連死的想法都有。俺怕人說(shuō)俺欺騙桐原老師的小姐，但是俺有理由解釋，俺一回也沒(méi)親過(guò)水澤。俺會(huì)拿著藥去跟里子說(shuō)清楚，俺給她賠禮……俺真盼水澤真的親親俺，哪怕一回也行。俺也能享受一下他給俺的疼跟快樂(lè)。真的，一回也行，俺跟里子都一樣……一樣愛(ài)水澤，喝過(guò)這個(gè)藥，俺就沒(méi)覺(jué)得在里子面前理虧……”
三津說(shuō)著，一面用手遮住胸口，像是故意掩蓋那天的傷疤。三津只是用這塊水澤留給她的傷疤來(lái)體會(huì)水澤帶給她的疼痛和快樂(lè)。她盼望著哪怕有一回，能真切地用全身心感受那種愛(ài)撫?！蚁脒@一定是那天晚上想借我的嘴唇的理由。
晚霞在云彩上濃濃地涂上一片紫色，把滿街的雪都映得通紅。夕陽(yáng)穿過(guò)窗戶照進(jìn)屋里，把她身上的那件深黑色和服照得閃閃發(fā)亮。但是好像陽(yáng)光躲避著三津的臉，她看上去還是那樣蒼白。三津努力抑制著自己不哭出聲來(lái)。
夕陽(yáng)似乎忘了屋里的一樣?xùn)|西，唯獨(dú)沒(méi)有為它染上金色。紅色的山茶花在夕陽(yáng)里紅得像燃燒的火，唯獨(dú)那朵白山茶花，就像陽(yáng)光忘了為它涂上最后那一筆，它白得就像三津那張慘白的臉。三津失神的眼睛呆呆地望著：
“真可憐，這么白……”
三津小聲說(shuō)著，突然她從頭上拔下那根銀簪，鋒利的簪尖慢慢滑向手腕。
“三津！”
我不顧一切地?fù)溥^(guò)去，拉住她的黑色衣袖。
“別過(guò)來(lái)。哥！”
三津的臉?biāo)查g因劇痛而變得扭曲，她猛地拔出銀簪，一股鮮血流下來(lái)，順著手指滴落在白山茶花上。不斷涌出的血噴灑在花瓣上，白色花瓣紛紛從花上脫落，無(wú)聲地飄到地面。
我驚呆了?；剡^(guò)神來(lái)，我猛地向三津撲過(guò)去。
“真可憐呀……就它這么白。真可憐……”
三津發(fā)瘋似的喊著。我使勁按住她，從她不停地?fù)]舞的手里奪下了銀簪。三津重重地倒在地上，身上的和服裙擺像扇子一樣攤開(kāi)。我趕緊給她包扎了傷口。三津的臉上看不見(jiàn)一滴眼淚，瘦小的身軀努力克制著急促的呼吸，過(guò)了好久才慢慢平靜下來(lái)。我看屋子有些黑，就打開(kāi)了燈。
“以后跟水澤斷了?！比蛞贿呧洁熘贿吰鹕恚宦?tīng)我的勸阻還要坐臺(tái)去。
“松！把我的鞋子擺好?！闭f(shuō)著三津站起來(lái)向外走去。裙擺把那朵沾滿鮮血的花瓣撥到了一邊。
到了下禮拜，我按約來(lái)到桐原老師的家。
當(dāng)客廳里只剩我跟里子兩個(gè)人時(shí)，我想把老師讓我說(shuō)的話告訴她。
“你不用再說(shuō)了，我早就知道水澤是個(gè)風(fēng)流人，我已經(jīng)有思想準(zhǔn)備。要緊的是他今后怎么樣。我要是真的愛(ài)他，就要接受這一切?！崩镒永潇o地笑著說(shuō)，把我要說(shuō)的一切全都擋住了。
我一時(shí)不知所措，突然想起有個(gè)東西要交給她。我從上衣口袋里掏出一個(gè)手帕包好的小包遞了過(guò)去。
“真不知道送你什么結(jié)婚禮物好。前些日子剛好看見(jiàn)妹妹頭上的銀簪挺好看，就想到跟漂亮的你一定很相配，也買了一根送給你?！?br/>
說(shuō)完我打開(kāi)手帕，把從三津那兒偷偷拿來(lái)的刻著山茶花的銀簪遞給了她。
“啊，這簪子真好看?！崩镒咏柚鵁艄飧吲d地欣賞起來(lái)，然后插在自己的發(fā)髻上。全然不知道簪尖處的小黑點(diǎn)竟是三津的血。她轉(zhuǎn)過(guò)身把后背對(duì)著我問(wèn)：“怎么樣？好看嗎？”
要是三津知道了，問(wèn)我為什么要這樣，我一定無(wú)法回答。本來(lái)也許直接還給水澤就行了。但是我更希望交給一無(wú)所知的里子。今后我要是能看見(jiàn)里子把它插在頭發(fā)上，臉上露出幸福的微笑，我就會(huì)覺(jué)得三津所受的痛苦多少有所減輕。
插在里子濃密的頭發(fā)中，被另一個(gè)少女的血沾過(guò)的發(fā)簪，瞬間在我眼前閃過(guò)一束光亮?！罢?qǐng)你轉(zhuǎn)告你妹妹，我一輩子都會(huì)珍惜它?！?br/>
望著她真心的笑容，我想，哪怕把背后的秘密都告訴她，這個(gè)女人也會(huì)同樣安靜地聽(tīng)完吧。我暗暗祝福她。
一個(gè)少女的痛苦，就讓里子的黑發(fā)慢慢吸收吧。既然水澤只不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，而三津又下決心斷絕了這份孽情，事情應(yīng)該到此為止了。一切該結(jié)束了。我口里自言自語(yǔ)地念叨著，一面迎著冬日的狂風(fēng)向自己家奔去。那里還有一個(gè)憂傷的妹妹正在等待著我的歸去。
——然而，這時(shí)的我，還有三津，都還不知道，一條罪惡的生命已經(jīng)在她的腹中孕育。
》四
又過(guò)了半個(gè)多月。吃早飯的時(shí)候，三津突然掩著口站起來(lái)，我已經(jīng)明白了是怎么回事。
“三津，你別是……”
玉彌姐大吃一驚，脫口嘟囔了一句。我趕緊攙起靠在井臺(tái)邊的三津，為她掩飾道：“沒(méi)什么事。以前沒(méi)告訴姐，三津去年開(kāi)始胃就有點(diǎn)不舒服，經(jīng)常這樣，這幾天我正想帶她去醫(yī)院看看?！?br/>
看來(lái)玉彌姐并沒(méi)往多了想，不但相信了我的話，還真為三津的身體擔(dān)心起來(lái)。
上午，我領(lǐng)著三津一起去了醫(yī)院。
走到醫(yī)院附近，三津停住了腳步說(shuō)：
“醫(yī)院就別去了吧，俺知道因?yàn)槭裁?。這些天俺沒(méi)讓你看見(jiàn)就是，已經(jīng)嘔過(guò)好幾次了。這大概是叫吐酸水吧?！?br/>
“別是水澤的孩子……”
三津沒(méi)有回答，只是呆呆地盯著袖口下露出的手腕上的黑疤。
“你放心好了，我會(huì)想辦法——三津別擔(dān)心?！?br/>
我極力安慰著她。我在醫(yī)院附近找了一間出租屋。回到了花乃屋后，裝著去過(guò)醫(yī)院，跟大家說(shuō)：“大夫說(shuō)是胃炎，休息兩三個(gè)月就好了。我們?cè)卺t(yī)院旁邊租了一間房，那里安靜些，我來(lái)管她就行?！?br/>
玉彌姐極力勸我們就在花乃屋休養(yǎng)，而我堅(jiān)持要往外搬。第二天，我們只帶了鋪蓋和一些簡(jiǎn)單的生活用具就搬了出去。
我不時(shí)還回一趟花乃屋，把三津的狀況跟大家說(shuō)說(shuō)。玉彌姐有時(shí)也到出租屋來(lái)看我們。三津一天到晚差不多都在被窩里躺著。自從下決心跟水澤斷了來(lái)往，三津好像有些自棄。沒(méi)搬出花乃屋時(shí)，在她們跟前裝著沒(méi)事，到這里就剩我和三津兩人時(shí)，她就顯得特別心事重重?？礃幼舆B活下去的愿望都沒(méi)有，整天呆呆地望著天花板，我問(wèn)她話也不想回答?？磥?lái)不但是因?yàn)閼蚜撕⒆樱眢w也出現(xiàn)了毛病。剛兩三天時(shí)間就瘦得不成樣子，臉色灰暗。有一天玉彌姐來(lái)看她時(shí)說(shuō)：
“你這不要緊？我認(rèn)識(shí)一位大夫好幾年了，醫(yī)術(shù)非常好，找他給你看看？”
這里醫(yī)院的大夫每天都過(guò)來(lái)看病，說(shuō)沒(méi)什么大事——我只好拿假話搪塞。我想三津肚子里的孩子，決不能讓人知道。
一天傍晚，我正在準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候——
“哥，俺對(duì)不住你……真對(duì)不住?！?br/>
三津就像臨死的人跟人告別似的。
“三津，你別擔(dān)心，我都想好了，咱們等春天，在你肚子讓人看出來(lái)之前就搬走，去一個(gè)沒(méi)人知道的地方把孩子生下來(lái)。我以后反正要結(jié)婚生孩子，這個(gè)孩子就當(dāng)我的孩子養(yǎng)。你沒(méi)什么好擔(dān)心的?！?br/>
說(shuō)到這里，我突然想起來(lái)以前我父親也是這么收養(yǎng)三津的，這冥冥中是不是有什么因果報(bào)應(yīng)？
也許三津只想帶著肚子里的孩子去死。實(shí)際上，我也偷偷地見(jiàn)過(guò)三津在沒(méi)人的時(shí)候在寫著什么信，似乎是留給水澤的遺書(shū)。
“那明天去花乃屋的時(shí)候，一起去一趟后山拜拜那幾棵山茶樹(shù)，保佑三津能生個(gè)大胖小子……哥哥還得去跟它賠個(gè)罪，把人家花折回來(lái)，得請(qǐng)它原諒?！?br/>
我突然記起，在我們倆搬到出租屋的當(dāng)天，不知道三津做了什么噩夢(mèng)，大聲喊著胡話：“哥，那花你不能折?！比蛳袷窃邳S昏的黑暗里拼命追趕自己一步步走遠(yuǎn)了的生命。她抬起頭說(shuō)：
“哥，俺肚子里的孩子不是水澤的，也不是誰(shuí)的?！薄笆巧讲杌ǖ粝聛?lái)，落在俺肚里了，就那么彤紅的，彤紅的，開(kāi)得跟血一樣紅……”三津的臉上露出一絲微笑，像是自言自語(yǔ)地說(shuō)。
突然，我聽(tīng)到背后有什么動(dòng)靜，我慌得急忙站起來(lái)。一看，松正站在門口的暗影里。是玉彌姐讓她送兩樣菜給我們。從她發(fā)白的臉色來(lái)看，無(wú)疑松剛才偷聽(tīng)了我們的話。我塞給她一些錢，告訴她：
“剛才你聽(tīng)見(jiàn)的事，千萬(wàn)不能告訴玉彌姐，要讓她知道了，三津就沒(méi)法活了。”
“這小姑娘不會(huì)傳出去，她嘴嚴(yán)。三津你就按我剛才說(shuō)的辦吧，這是最好的解決辦法。”
我極力安慰她。但是看著她一天天瘦下去，臉色越來(lái)越黃，身體越來(lái)越虛弱，我也沒(méi)有更好的辦法。
三天以后，桐原老師讓我去一趟岡山大學(xué)，我問(wèn)三津是不是讓松來(lái)幫幫忙。三津說(shuō)：“不就一天嗎？你放心去吧?！蓖砩衔乙管嚕R出門前，三津穿著睡衣把我送到玄關(guān)。“哥——”話剛出口，“噢沒(méi)，沒(méi)什么……”她有氣無(wú)力地?cái)D出點(diǎn)笑容，把話咽了下去?！诙熘形鐒傔^(guò)，我就在岡山的旅館里得到了三津自殺的消息。我不顧濕滑的雨雪天氣，以最快的速度拼命地趕回家里。三津已經(jīng)靜靜地躺在那里，身邊那微黃的燭光里，幾根香炷正冒著淡淡的青煙。據(jù)說(shuō)她是用尖刀刺進(jìn)胸口，結(jié)束了自己的生命。但屋里四處看起來(lái)卻找不到一滴血跡，她身上的睡衣也整整齊齊。尸體是玉彌姐早上發(fā)現(xiàn)的。她一看三津的下身流了一攤血，馬上就明白是怎么回事了。讓人把自己認(rèn)識(shí)的大夫叫來(lái)，讓他出了張病死的假證明，然后又把三津自殺的痕跡親手處置得干干凈凈。
“三津??！你怎么死了？你怎么死了！”
望著一旁六神無(wú)主的玉彌姐悲痛得泣不成聲，我只是臉色發(fā)白怔怔地站著。屋外傳來(lái)沙沙的風(fēng)雨聲。我望著三津安詳?shù)哪?，不禁想起三津至今受過(guò)的那許多的罪。其實(shí)我早就該想到，那天拿簪子狠命刺向自己的手腕時(shí)，三津就打定了尋死的主意。
三津的嘴角留著淡淡的一絲血跡，我拿毛巾幫她仔細(xì)擦干凈，除此之外再也想不出能為她做點(diǎn)什么。
葬禮是花乃屋幫助辦完的。附近的人聽(tīng)說(shuō)三津突然死了，都十分吃驚，但是沒(méi)有人懷疑過(guò)發(fā)生了什么事。當(dāng)三津靜靜地躺在骨灰盒里回來(lái)后，玉彌姐把她供奉在佛龕上，嘴里輕聲念叨著：“缺德呀！這到底是誰(shuí)作的孽呀……”
一邊哭個(gè)不停。
玉彌姐再三埋怨我，既然三津懷上孩子了，就不該瞞著自己，這實(shí)在太見(jiàn)外了，要是自己知道了，總有辦法可想。我只能騙她說(shuō)，三津死也不肯告訴我，懷上的是誰(shuí)的孩子。
“這么傷天害理，這渾蛋不得好死！三津真可憐，作的孽叫咱們一個(gè)人擔(dān)。這到底是誰(shuí)干的？”
就算玉彌姐把認(rèn)識(shí)的人都想了個(gè)遍，也沒(méi)把這件事和只見(jiàn)過(guò)一面的水澤連在一起。我只能低頭咬牙切齒地怒罵：“要知道是誰(shuí)，我非宰了他不可?！闭f(shuō)的話震得自己的耳朵都嗡嗡作響。
在大學(xué)碰見(jiàn)水澤時(shí)，我也沒(méi)把三津的死訊告訴他?？磥?lái)水澤也早就把三津忘到腦后去了，聽(tīng)說(shuō)近來(lái)他把所有的精力都放在了論文上。水澤碰見(jiàn)我只是客氣地打了個(gè)招呼，然后慌慌張張地跑開(kāi)了。望著他匆匆離去的卑鄙身影，我憤怒得幾乎眼里要冒出火來(lái)，那樣子一定十分嚇人。在家閑下來(lái)時(shí)，我常在紙條上寫上水澤雪夫的名字，然后狠狠地把它撕得稀爛再跺上幾腳出氣。
在給三津辦完頭七的那天晚上，玉彌姐到京都有事離開(kāi)了。我等松一睡熟就偷偷地溜出了門。到了水澤家，他還沒(méi)睡。見(jiàn)我這么晚還來(lái)，他顯得有些吃驚，但看來(lái)也沒(méi)多往壞處想，還客氣地給我泡了杯茶請(qǐng)我喝。
“三津最近怎么樣……”倒是他先開(kāi)口提到三津。
“三津死了一個(gè)星期了……是自殺的，不知道懷了誰(shuí)的孩子……”
我說(shuō)話時(shí)，聽(tīng)起來(lái)過(guò)于冷靜，水澤像是一時(shí)還沒(méi)聽(tīng)懂我的意思，還像平常一樣摸著下巴嬉皮笑臉。猛然，他像突然明白過(guò)來(lái)什么，臉剎那間全白了。
“水澤，是什么原因你自己最明白，這里有封三津留給你的信，你得看一看！”
我把藏了好幾天的三津?qū)懙男潘ぴ谒疂擅媲?。信中只有三津那稚拙的幾行字，反反?fù)復(fù)地寫著：“祝你和里子幸福。”水澤顫抖著伸出手把信抓在手里，還沒(méi)看完一半就已經(jīng)神色巨變，掩面低頭癱坐在那里。我撲上前去擰住他喘著粗氣的低垂的脖子，把他提了起來(lái)：
“讀啊！接著讀，水澤你讀完它！”
我一邊怒罵著，一邊從身后抽出早就準(zhǔn)備好的繩子把他的脖子纏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，然后用盡全身力氣勒緊。水澤連一聲都來(lái)不及出就失去了反抗，只能用雙手掙扎著抓住脖子上的繩子，雙腳用力蹬了幾下就癱軟了下來(lái)。他的力氣摟摟女孩還可以，根本就不能跟我相比。
“你這個(gè)渾蛋！三津是你殺死的……你對(duì)得起朋友嗎？……我替三津要你償命！三津在那邊沒(méi)人陪。讓你看看她肚里的孩子去！”
我瞪眼怒視著渾身痙攣的水澤痛罵，一邊用盡渾身力氣勒住繩子。不一會(huì)兒，水澤的舌頭慢慢伸出嘴外，全身一動(dòng)也不動(dòng)了。也許因?yàn)槭沟膭蓬^太猛，我突然腳下一軟，無(wú)力地躺倒在水澤的尸體上。我覺(jué)得指尖麻嗖嗖的，心里只想大哭一場(chǎng)，兩行熱淚再也抑制不住，順著臉頰流了下來(lái)。但我的心里十分冷靜，一面極力克制著發(fā)泄情感和用盡力氣后的虛脫，一面起身收拾現(xiàn)場(chǎng)。我給水澤的尸體穿好學(xué)生制服，把他吊在房梁上。又把他正月寫給我的信——說(shuō)是論文寫不下去，死的心都有——上描下來(lái)的字放在桌子上，再找出幾頁(yè)水澤涂改得看不清的論文放在火盆里燒了。最后，我把剩下那朵山茶花的花瓣放在偽造的遺書(shū)上，悄悄離開(kāi)了。
第二天一早我到大學(xué)去的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校都在議論今早發(fā)現(xiàn)水澤尸體的事。我假裝大吃一驚，拔腿就往杜前町水澤的住處跑去。到了那里已經(jīng)圍得人山人海。
里子聽(tīng)說(shuō)出事后也趕來(lái)了，大概是極力控制到今天的悲憤一下子爆發(fā)出來(lái)，她不顧一切地?fù)涞轿业男厍胺怕暣罂?。桐原教授還能保持住表面的平靜，只是聲音顫抖地自言自語(yǔ)：“沒(méi)想到，真沒(méi)想到。水澤君寫不好論文壓力竟然這么大。也不向我請(qǐng)教，實(shí)在想不通怎么回事?！边@位世界知名教授下的結(jié)論看起來(lái)很有權(quán)威，我馬上就聽(tīng)見(jiàn)那位警察在一邊說(shuō)：“沒(méi)有疑問(wèn)，這肯定是自殺?！蔽覔湎蛩疂傻氖w使勁搖晃著哭叫：“為什么這么傻呀你，有什么事想不開(kāi)呀！”我在三津死時(shí)一直沒(méi)流下來(lái)的眼淚這時(shí)自然地淌下，誰(shuí)也不會(huì)懷疑我的眼淚有什么特別。
要是警察用心好好調(diào)查，他們一定會(huì)注意這起自殺和八天前一個(gè)女孩的自殺有聯(lián)系，那樣就會(huì)很快順藤摸瓜，把我為妹妹報(bào)仇的事弄個(gè)水落石出。但知道內(nèi)情的人只有那家客店的女招待跟松兩個(gè)人。而且松也只看見(jiàn)他們倆拉手去看祭天神，再多的事也不知道。更沒(méi)把三津肚里的孩子跟這位學(xué)生扯在一起。
即使這樣，我也仍然保持著小心，時(shí)刻流露出失去親人和朋友后的悲痛樣子，生怕露出半點(diǎn)破綻。因而到了第二年春天，緋紅的櫻花含苞待放的時(shí)候，警察一次也沒(méi)找過(guò)我的麻煩。
三津死后七七四十九日的那天，我又來(lái)到三津的墳前。說(shuō)是墳，其實(shí)不過(guò)是在三津喜歡的山茶樹(shù)下放了塊長(zhǎng)滿青苔的石板。在寒風(fēng)中怒放了一冬的白山茶花剛剛凋謝，繽紛的花瓣灑落了一地，恰像在三津的墳頭撒遍了花一樣。落下的山茶花掉在青苔上，就像綠色的水面盛開(kāi)著的朵朵睡蓮。和它們長(zhǎng)在枝頭上比，仿佛又是另一朵花，有了另一次生命。
我從懷里摸出從火葬場(chǎng)偷偷取出的一小袋水澤的骨灰，粉碎后從手指縫上緩緩撒落在三津的墳前。不知不覺(jué)天氣已經(jīng)開(kāi)春了，夕陽(yáng)中微風(fēng)輕輕地拂過(guò)，像是重重疊疊的花瓣漾起的漣漪，把帶著水澤生命的細(xì)塵，靜靜地?cái)嚢柙诨ɡ?。?xì)塵在接近地面的一剎那猛然被風(fēng)卷走，看起來(lái)它們就像被花瓣所吞沒(méi)。我總覺(jué)得象征著三津生命的白山茶，正和水澤生命的化身緊緊地融合在一起，永遠(yuǎn)地相隨下去。
我并不相信來(lái)世，也不相信把這些骨灰撒進(jìn)花里，三津和水澤在陰間就能重逢而得到幸福。我只覺(jué)得自己應(yīng)該這么做。我把剩下的骨灰細(xì)細(xì)敲碎，大把地撒進(jìn)花里，撒在三津的墓前。
我只希望這樣做能略微減輕我的罪過(guò)，能讓凈白的山茶花少許地滌凈我齷齪的靈魂。
我不但殺死了水澤，三津也是我親手殺害的。用我的手——三津把他當(dāng)作哥哥來(lái)疼愛(ài)的這個(gè)人的手——那天夜晚，我說(shuō)是去乘夜班車離開(kāi)家后，乘她睡著了又偷偷溜回來(lái)，殘忍地殺害了三津，然后再往車站走去。
在黃昏的暮色里，靜靜地躺在腳底的山茶花已經(jīng)看不清形狀，只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的白色，慢慢沉入這片大地。我不停地把花捧起，撒落，恨不得永遠(yuǎn)不停地這樣做，自己也覺(jué)得不可思議。我只想用奪去這兩個(gè)人生命的手，把他們死后更緊更緊地?fù)胶显谝黄稹?br/>
》五
從那以后又過(guò)了二十多年。我接替去年辭世的桐原教授，成為在這個(gè)領(lǐng)域知名的物理學(xué)家。
雖然從聲望和成就上無(wú)法和老師相比，但我也獲得了足夠的地位和聲譽(yù)。我心里知道，這一切都是靠從水澤那里掠奪來(lái)的研究成果。我把他的論文作為自己的交給老師，并得到老師的鼎力推薦，得以在當(dāng)年的物理學(xué)年會(huì)上發(fā)表。我成為繼桐原老師之后的物理學(xué)新秀而受到廣泛關(guān)注。
這——也僅是為了這——才是我殺死水澤的真正理由。當(dāng)然，還有一個(gè)理由，我渴望能在水澤死后迎娶里子做妻子，只是這個(gè)野心無(wú)法實(shí)現(xiàn)而已。深愛(ài)著水澤的里子其后堅(jiān)持獨(dú)身，幾年后才嫁給一個(gè)軍官做填房。不過(guò)我并非把里子看得重于生命，于是很快就斷了念頭。我心里一直恨水澤，要能夠在他死后把里子弄到手，想想水澤在陰間是多么不甘心，就足夠讓我得意的。
但是我的計(jì)劃中唯一的不足是不得不殺了三津。殺掉水澤后而沒(méi)有被懷疑上，我就開(kāi)始后悔當(dāng)初完全可以不用剝奪三津的生命。當(dāng)然這都是事情做完后的問(wèn)題了。在動(dòng)手殺掉水澤之前，我跟大多數(shù)兇手一樣，經(jīng)常擔(dān)心事情敗露后的下場(chǎng)，為此日夜寢食不安。我對(duì)自己的計(jì)劃還是有一定的自信的，但也會(huì)害怕萬(wàn)一被抓起來(lái)五花大綁的下場(chǎng)。這種恐怖一直困擾著我，像從暗處伸出的一根舌頭，一點(diǎn)點(diǎn)地舔舐著我的自信。
殺掉三津，就是我在這種不安和焦躁的作用下迫不得已而做出的。
我發(fā)誓要?dú)⒌羲疂桑窃谂既慌鲆?jiàn)三津的三個(gè)月前，即那年的夏末季節(jié)。在我和他密切來(lái)往后不久，我就已經(jīng)對(duì)他十分憎恨，無(wú)論是功課還是作為一個(gè)男人，我只能處在他的陰影下暗淡地活著。最要緊的是，要沒(méi)有水澤這樣的天才在我面前擋道，我應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁嗟年?yáng)光，活得更滋潤(rùn)些。從那時(shí)起，我從背后窺視著水澤的眼光，似乎都透著幾分陰森的殺氣，我自己都為這壓抑不住的怒火而吃驚。
即使如此，水澤仍把我當(dāng)作最好的知心朋友來(lái)信任，不厭其煩地向我炫耀自己一次次輝煌的獵艷經(jīng)歷。也許在他眼里，我作為一個(gè)男人絲毫沒(méi)有這方面的念頭和能力，正好用作襯托他魅力的笨蛋而已。
誰(shuí)能說(shuō)我真是缺乏七情六欲的傻瓜？表面上我裝得正正經(jīng)經(jīng)，可實(shí)際上我哪里傻過(guò)一次？只是因?yàn)槲也豢暇瓦@么甘居人后，不想縮在水澤的陰影中低三下四地茍活，我才在人前人后裝出一副無(wú)欲無(wú)求的樣子。我有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)水澤的野心和虛榮?？桃庠谒媲拔房s裝傻，是因?yàn)槲乙呀?jīng)打定主意除掉水澤。
那年的夏末，水澤在學(xué)業(yè)和作為男人兩方面都取得了驕人的戰(zhàn)績(jī)。即在追求里子和在發(fā)現(xiàn)物理新定律上都將大功告成。在老師的動(dòng)員下我也選擇了和他一樣的課題，但誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱顯而易見(jiàn)。我知道，要是沒(méi)有水澤，我完全有機(jī)會(huì)接掌這兩條戰(zhàn)線上的勝利。而且是只要我愿意。
因此我四處放風(fēng)，說(shuō)只想讀完碩士，找一家小研究所混個(gè)飯碗就心滿意足了。讓人覺(jué)得我的愿望也就如此而已。
打定了殺掉水澤的主意以后，我心里最擔(dān)心的，莫過(guò)于事情敗露后我被逮捕時(shí)，眾人盯著我的那種眼光。為了自己的地位和垂慕的女人，不惜殺死自己的親人和朋友，人們?cè)趺窗炎铍y聽(tīng)的話罵給我都不過(guò)分。罪大惡極、十惡不赦、惡魔、畜生、不是人。而且我比普通的罪犯更怕受到人們的咒罵，是因?yàn)槲倚r(shí)候的一段經(jīng)歷。
在我少年時(shí)代的記憶里，烙印似的刻著一個(gè)陰暗的畫(huà)面。那是一個(gè)謀害主人，企圖霸占主人妻子的惡棍，從拘留所押上囚車的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人群情激憤地呼喊著，從四面圍過(guò)來(lái)，紛紛撿起石頭砸向那人的場(chǎng)面。我作為失去父親、失去繼母的受害者，躲在人群后的墻角，背著驚恐的三津遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
也許仙次郎覺(jué)得既然做壞人就不怕做到底，始終擺著一副死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)，被捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的手放在身后躬著身子像是給人作著揖，石頭砸中他的斗笠時(shí)甚至還回頭瞪人一眼，像一條餓狗似的對(duì)著人群諂笑著。而且在關(guān)進(jìn)囚車的最后一刻，居然還回過(guò)身在人群中掃視一番，最后把惡狠狠的眼光盯在我身上。
幼小的我體會(huì)到的好像不是向人扔石頭，而是被人扔石頭的一方。我會(huì)想，萬(wàn)一我以后像他那樣被人咒罵，被人們?nèi)邮^那該怎么辦？我被這種莫名的恐懼嚇得膽戰(zhàn)心驚，像是把刀在胸中攪動(dòng)。有一段時(shí)間，我做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)密密麻麻的石塊朝自己飛來(lái)。
自從我下決心殺掉水澤，這個(gè)久違了的噩夢(mèng)又開(kāi)始經(jīng)常出現(xiàn)。夢(mèng)中還是那個(gè)陰沉沉的天，還在警署前的廣場(chǎng)上，我就是那個(gè)仙次郎被帶往囚車，那無(wú)數(shù)的石頭伴著怒罵聲，暴雨似的向我飛來(lái)——中間還夾雜著大火，就是火災(zāi)時(shí)騰起的火焰中間夾著火星，跟黑黑的石塊一起飛來(lái)。在感受撕心裂肺的巨痛的瞬間，我突然想起了仙次郎最后投來(lái)的目光。他留給我的最后一瞥像是帶著幾分憐憫，似乎告訴那時(shí)的我，將來(lái)我也會(huì)受到一樣的侮辱，就像是看穿了我將來(lái)是他的同類。
比起死罪，比起坐牢，我更怕受到民眾對(duì)我的咒罵和憎惡。我最受不了的是自己的相片被登在報(bào)紙上被所有的人傳看，我在人們眼里就像那個(gè)仙次郎，就像那個(gè)殺了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的議員，就像那個(gè)殺了正妻的小妾那樣讓人恥笑、讓人蔑視、讓人咒罵。我甚至理解了為什么江戶時(shí)代要判決犯人游街和堂前示眾的刑罰。因此我在考慮殺掉水澤的方法時(shí)，顧慮更大的就是萬(wàn)一被捕后怎樣想方設(shè)法逃避這種侮辱。只有一個(gè)辦法。那就是把被害的好人和殺人的兇手掉換一個(gè)位置，讓被殺的水澤背上惡棍的名聲，把世間的同情攬到我這一方來(lái)。
比如說(shuō)窮人還不起高利貸，被債主逼得走投無(wú)路憤而殺了債主，那么所有的人幾乎都會(huì)同情那位窮人，不但不會(huì)向他扔石頭，還會(huì)流著同情的淚水把他送上囚車。那么萬(wàn)一我的事情敗露，也能賺取人們的同情和眼淚，多少也能成為減輕罪責(zé)的理由。至少能避免遭人投擲石塊的厄運(yùn)吧。如果僅僅因?yàn)樽约旱囊靶幕蚣刀蕷⑷?，恐怕難逃死罪。但如果被害人自身惡貫滿盈，我就會(huì)博得大家的同情，法官也能多少給予酌情減輕刑罰的余地，處理就會(huì)輕得多。
然而，除了野心和嫉妒，在我和水澤的關(guān)系中實(shí)在找不出更多的理由把他殺掉。無(wú)論從為人和性格上來(lái)說(shuō)，水澤都可以說(shuō)無(wú)可挑剔。甚至可以說(shuō)此人完美無(wú)缺。如果把他殺了，那么毫無(wú)疑問(wèn)大家都會(huì)同情他。
不，看似完美無(wú)缺的水澤有一個(gè)最大的毛病——那就是好色。以前吃過(guò)水澤苦頭的女孩就有好幾個(gè)。這是水澤唯一招人痛恨的毛病。如果沒(méi)有合適除掉水澤的動(dòng)機(jī)，我動(dòng)手給他創(chuàng)造一個(gè)不就行了？可以利用水澤的弱點(diǎn)，把他塑造成一個(gè)惡棍不就好了。我在朦朧中想出了這個(gè)辦法。
正巧在這個(gè)當(dāng)頭，我偶然遇到了失散多年的三津。
公平地說(shuō)，我從小疼愛(ài)三津，到處打聽(tīng)她的下落，見(jiàn)了面高興得流淚，這些全是真的。不過(guò)和她相逢的當(dāng)天我從花乃屋出來(lái)，看見(jiàn)水澤正色瞇瞇地盯著三津自言自語(yǔ)以后，我和三津的重逢就有了完全不同的含義。
那段時(shí)間，水澤總是在說(shuō)，趕在結(jié)婚之前想最后風(fēng)流一回，正在瞪大眼睛尋找下一個(gè)獵物。我開(kāi)始意識(shí)到，如果把三津變成水澤的下一個(gè)受害者，也許就能給我制造出充分的殺人理由了?！?dāng)然當(dāng)時(shí)還只是個(gè)設(shè)想，可行與否還未有定論。于是不久后的一天，我故意給水澤那家伙拋去了第一個(gè)誘餌。
我先約好三津來(lái)找我的時(shí)間，再約水澤在同一時(shí)間到我家來(lái)。然后故意找個(gè)借口晚兩小時(shí)到家。見(jiàn)面后我再讓水澤相信自己把來(lái)我家的約定時(shí)間記錯(cuò)了。就這么簡(jiǎn)單。沒(méi)想到略施小計(jì)竟然取得相當(dāng)?shù)某晒?，使我更加?jiān)定地選擇了這個(gè)方案，即犧牲三津以套住這只色狼，讓水澤攬上玩弄女孩的罪責(zé)。
當(dāng)然只要目標(biāo)確定，我只需把握在手上的韁繩松開(kāi)，下面的發(fā)展就可以完全聽(tīng)?wèi){自然，一頭是獵艷本領(lǐng)爐火純青的水澤，一頭是涉世未深、情竇初開(kāi)的三津——即使作為藝妓她也具有一定的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。
加之運(yùn)氣也總是站在我這一邊。正當(dāng)兩人的關(guān)系進(jìn)展神速，已經(jīng)水乳交融之際，我正想暗中監(jiān)視以掌握火候之時(shí)，偶然發(fā)生的一場(chǎng)大火幫了我的忙?！院蟀l(fā)生的一切，偶然也都為我的犯罪制造了機(jī)會(huì)。我甚至感慨上天命運(yùn)之手的厚愛(ài)。
結(jié)果無(wú)須贅言。到第二年春天，果然水澤像丟棄一張廢紙似的拋棄了三津。讓她只能欲哭無(wú)淚地結(jié)束這場(chǎng)短命的戀情。
把握這個(gè)時(shí)機(jī)，只要偽裝自殺而殺掉三津，就可以完成頭一個(gè)目標(biāo)，這就讓人覺(jué)得水澤這個(gè)已經(jīng)訂婚的男人把手伸向自己朋友的妹妹，逼得她憤而自殺，簡(jiǎn)直最大惡極。同時(shí)把本該由我承受的社會(huì)責(zé)難全都轉(zhuǎn)到了他的頭上。接著，誰(shuí)都會(huì)把后面發(fā)生的一切解讀成是一場(chǎng)親情復(fù)仇的感人故事——一個(gè)深深疼愛(ài)著妹妹的哥哥，向玩弄后又逼死妹妹的歹徒拔出復(fù)仇之劍。而同時(shí)三津從小的悲慘遭遇以及墮入青樓賣笑為生的經(jīng)歷，都會(huì)更多地為我博得廣泛的同情。
也就是說(shuō)，我最終決定，通過(guò)殺害三津來(lái)掩蓋我真正的謀殺動(dòng)機(jī)，讓人看起來(lái)事件像是由于另一個(gè)偽造的動(dòng)機(jī)而引起的。當(dāng)然，這個(gè)動(dòng)機(jī)主要是為了萬(wàn)一殺害水澤的事情敗露，我被逮捕后而準(zhǔn)備的。這樣做也具有一定的風(fēng)險(xiǎn)，那就是對(duì)這件事尺寸的把握。如果這個(gè)動(dòng)機(jī)過(guò)于明顯，案發(fā)后必然引起警察的懷疑。反之，如果掩蓋得太好，就怕知道兩人關(guān)系的人太少，被捕后我所交代的動(dòng)機(jī)沒(méi)人相信。
為此我預(yù)先準(zhǔn)備了兩名證人，即松和小客店的女招待。萬(wàn)一我被捕了，只要拉出這兩人作證，我的復(fù)仇故事就可以被證實(shí)。因而我先讓松在祭天神那天目擊兩人的親熱場(chǎng)面，又給小客店的女招待留下了深刻印象：我為兩人的關(guān)系不安。另外一個(gè)人或許也能為我證明。那就是接受了我贈(zèng)給的帶血的發(fā)簪的里子。只要向警方說(shuō)明當(dāng)時(shí)贈(zèng)送發(fā)簪的來(lái)龍去脈，就能證明我是多么懷念自己的妹妹。
不過(guò)給里子送簪子的目的多少有點(diǎn)不在計(jì)謀的范圍內(nèi)，一定程度上確實(shí)我在替三津留下點(diǎn)紀(jì)念。對(duì)于馬上就要被我作為賭注送上祭壇的這位可憐的姑娘，我心里總覺(jué)得這樣做或多或少地能對(duì)她的陰魂有所贖救。
我對(duì)兩人的關(guān)系發(fā)展故意視而不見(jiàn)，直到三津?qū)ξ野l(fā)火，責(zé)問(wèn)我為什么不出面阻止她。其實(shí)我是擔(dān)心如果過(guò)早地出面勸阻，以后讓三津自殺的理由就顯得不夠充分。
等到三津在感情上陷得足夠深時(shí)，我才出面勸阻，讓她把這段戀情了結(jié)掉。我已經(jīng)充分算計(jì)到三津會(huì)聽(tīng)從我的意見(jiàn)，已及三津在兩人斷絕來(lái)往后會(huì)產(chǎn)生輕生的念頭。就在這時(shí)，運(yùn)氣再一次站在了我這一邊。
命運(yùn)讓三津肚里的胎兒恰恰在最理想的時(shí)機(jī)出現(xiàn)了。
按照我原來(lái)的設(shè)想，如果三津能夠懷孕讓她偽裝自殺就最好不過(guò)了。這樣一方面可以突出水澤的殘忍和絕情，另一面也最大地提升了三津的不幸。光憑水澤那點(diǎn)本事很難保證三津一定能懷上孩子，所以還得我親自動(dòng)手來(lái)加大成功率。因此每當(dāng)三津喝完安眠藥熟睡以后，我常常趁機(jī)奸污她。另外我還常常到神社后那兒幾株送子茶花那里去祈愿，保佑早點(diǎn)讓三津懷上孩子。（下雪那天早晨正巧被松撞見(jiàn)了，我只好慌忙假裝來(lái)折幾根花枝。）因此，正在我最需要的時(shí)刻，三津肚子里有了孩子，這不能不說(shuō)是運(yùn)氣幫了我。
三津肚里的胎兒，很可能是我的孩子，但對(duì)于良心泯滅的我來(lái)說(shuō)，是誰(shuí)的都一樣。
這樣，按照我的設(shè)想，命運(yùn)已經(jīng)為我實(shí)施犯罪，讓一個(gè)可憐的姑娘上演一場(chǎng)最后的悲劇，創(chuàng)造了極為有利的條件。然后，就只需耐心地等待機(jī)會(huì)來(lái)臨。
以后，我要做的只剩下不多的幾件事：讓松正好有機(jī)會(huì)偷聽(tīng)到我和三津關(guān)于胎兒的對(duì)話，到岡山去之前跑回花乃屋托玉彌姐第二天一早幫我去看看三津。我想只要讓玉彌姐出面處理，她肯定為了保護(hù)三津的顏面，會(huì)把自己熟識(shí)的大夫叫來(lái)，悄悄把這樁事不動(dòng)聲色地處理妥當(dāng)。結(jié)果也正如我所愿，完全實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的設(shè)想。這不得不承認(rèn)是命運(yùn)的庇護(hù)。
從外面返回出租屋，動(dòng)手之前我的確又猶豫了好久。畢竟和三津共同生活了多年，即使她不是我的親妹妹，我也像一奶同胞的妹妹一樣疼愛(ài)她。殺掉三津我多少于心不忍。為此我也幾次曾想過(guò)住手。但是反復(fù)掂量之下，我還是覺(jué)得不想放棄這個(gè)計(jì)劃。對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么比攫取水澤的成果更為誘人。我要想除掉水澤，只能采取這個(gè)可以讓我逃避懲罰的辦法。遠(yuǎn)離我半生最為恐慌的暴雨般投來(lái)的石塊，我只有這么走下去。三津的死，也許是她命該如此，即使我沒(méi)有想方設(shè)法把她推到水澤那里，誰(shuí)能保證她就不重蹈同樣的命運(yùn)？
動(dòng)手殺害三津時(shí)，為了怕沾上濺出的血，我特地脫光了衣服。我惡狠狠地?fù)涞饺虻纳砩蠒r(shí)，正巧她剛在睡夢(mèng)中睜開(kāi)眼睛。三津只瞇著眼睛看了我一眼，迷迷糊糊地對(duì)我輕輕露出一絲笑意。在我看來(lái)，這完全是一個(gè)即將離世的人的安靜而悲涼的笑容。三津已經(jīng)把自己的胸口敞開(kāi)了。
時(shí)至今日，我仍然無(wú)法猜透三津那最后的動(dòng)作的含義。是知道自己即將被殺而做好了迎接刀刃的準(zhǔn)備，或是看到我赤裸著全身，而迎接我的摟抱——
如果真像后者那樣，不是為了迎接刀刃，而是迎合一個(gè)男人的身體，那么她微微一笑的背后就有著完全不同的含義。也許那看起來(lái)更多的是在感受著幸福。我猜想，我?guī)缀趺刻焱砩显谒旌笏龅囊磺?，三津也許是早已察覺(jué)，只是她還不知道自己和我沒(méi)有血緣關(guān)系，還把我當(dāng)作親哥哥，那么肚子里的胎兒就是哥哥的孩子，才使她感到深深的自責(zé)吧——
把刀捅下去的最后一刻，我不可思議地已經(jīng)完全不再猶豫。我已經(jīng)不是這個(gè)世界上的我，而是沒(méi)有任何情感的惡魔。把刀拔出三津的胸脯時(shí)，我重重地?fù)湓谌虻纳砩?。一瞬間，三津瞪大了疑惑的眼睛茫然地看著我，一聲叫喊都沒(méi)發(fā)出。很快她的眼神暗淡了下去，像是墜落了無(wú)底的深淵。
三津死時(shí)的臉是那樣干凈，明月透過(guò)窗戶照著她蒼白的臉，白得那么可憐。我突然記起那朵夕陽(yáng)照射下的白山茶，那孤單單的一朵。
“真的啊！三津，這朵山茶花那么白，太讓人可憐啦！”
我像是在回答那天三津的自語(yǔ)，一邊用手抹著刀刃上的血。血滴在三津那白得嚇人的臉上。仿佛是三津的一行鮮紅的淚水，慢慢地淌過(guò)她的臉頰。我要讓三津隱忍多年強(qiáng)壓在心底的淚水，帶走她的全部的悲傷。痛痛快快地自由流淌。
七天后，我特地在殺害水澤的現(xiàn)場(chǎng)留下了一片白色的山茶花。這既是我編造的復(fù)仇故事需要的道具，也是為了替三津那透過(guò)一朵白花舍命相守的情感，尋找那片最后的歸宿。那一抹白色代替了三津的癡情，為她給不該愛(ài)上的男人獻(xiàn)上的愛(ài)找出的唯一的一點(diǎn)理由。
而我，對(duì)自己的作為卻找不出任何理由。
二十多年后的今天，我依然會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到石塊紛紛飛來(lái)的情景，從殺害水澤的那天起，在我夢(mèng)中飛來(lái)的石雨，突然變成了許多白白的山茶花，而那一朵朵花砸在我身上，其痛楚遠(yuǎn)甚于前者。我只能眼睜睜地看著一朵朵白山茶花把我的罪惡慢慢淹沒(méi)。我就像一個(gè)猙獰的魔鬼，收起它尖厲的慘叫，靜靜地望著那片紅色，那片滴著鮮血的顏色，仿佛沉醉在美好的東西里，輕輕地浮出一絲微笑。