，最快更新我不想活得這么累 ！

    memento mori——老·病·死（記住你終有一死）

    人終究一死。誰都知道這個(gè)道理，不過很多人看上去似乎忘記了這一點(diǎn)。本章中，就讓我們一起來看看人在死亡之前經(jīng)歷的老、病。這些并不只是讓人避諱的、給我們的人生投下陰影的主題。那么我們應(yīng)該怎么做才能對(duì)這些主題抱有正確心態(tài)呢？

    人不是不死之身

    小學(xué)時(shí)代，我相繼失去了祖母、祖父、弟弟。通過這些經(jīng)歷，之前從未想到過的“死亡”，在我心里變得十分重要。假如人死了一了百了、所有的歸于無，那在活著的時(shí)候不管多努力、做了多少好事、豈不是都沒有意義？我死了之后，會(huì)不會(huì)沒有人會(huì)記得我曾經(jīng)在世上存在過呢。要真是這樣，那人活著還有什么意義呢？假如說人活著還有意義的話，那究竟是什么意義呢？這些問題，現(xiàn)在的我會(huì)有意識(shí)地進(jìn)行思考和分析。但在當(dāng)時(shí)，年幼的我在沒有任何人的幫助下要想明白這些問題還是很有困難的。

    誰都無法逃避老去

    年輕的時(shí)候我們很難想象自己老了會(huì)怎么樣。直到有一天，我們突然意識(shí)到父母老了，而之前我們一直都以為父母永遠(yuǎn)都會(huì)年輕不會(huì)老去。理性告訴我們，其實(shí)我們自己也和父母一樣正在老去。然而，對(duì)這一點(diǎn)似乎沒有太大的感覺。變老，不是一天兩天的事情。

    年輕的人，患上疾病時(shí)，會(huì)經(jīng)歷快速老化或弱化。不過，年輕人因患病而出現(xiàn)的老化現(xiàn)象，如身體能力的喪失感很多時(shí)候只是暫時(shí)的，會(huì)隨著康復(fù)而消失。但是，我們所泛指的“老去”是恢復(fù)不了原狀的。自己感覺還很年輕，但是牙沒有以前結(jié)實(shí)了、小字號(hào)看不清了等，我們的身體會(huì)迎來各種變化。每當(dāng)遇到這種情況，就不得不承認(rèn)自己變老了。除了這種身體衰弱的癥狀以外，還有健忘癥加深等，會(huì)對(duì)生活帶來很多不便。

    有關(guān)價(jià)值的問題

    身體和智力上的衰退對(duì)生活帶來不便，但是變老本身其實(shí)不是問題。隨著變老，貶低自己的價(jià)值，這種想法才是我們要解決的問題。

    我們身處在一個(gè)由職位高低來評(píng)判一個(gè)人價(jià)值的社會(huì)。一旦退了休離開了工作崗位，很多人會(huì)體會(huì)到一種失落沮喪的情緒。阿德勒說過，在評(píng)價(jià)一個(gè)人的時(shí)候，工作的價(jià)值往往會(huì)起一個(gè)決定性作用。（über den nerv？sen Charakter）

    一個(gè)人判斷自身價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是工作的話，一旦離開了工作，就會(huì)認(rèn)為自己變成無用之物，要么從此喪失主觀判斷力聽?wèi){孩子的提議，要么就變成一個(gè)十分嘴碎的批評(píng)家。（《兒童教育心理學(xué)》）

    歸屬感的確是人類的基本欲求，但是，并不是只有工作多年的職場(chǎng)才是我們唯一的歸屬，只不過很多人離開了職場(chǎng)后，心中的不安會(huì)陡然加劇。有人把退休后的時(shí)間視為“無歸屬感的時(shí)間”，也有人將其視為“可獲得重生的有意義的時(shí)間”（城山三郎《生活在無所屬的時(shí)間里》），要想改變前者的心態(tài)，并非易事。

    一向習(xí)慣用生產(chǎn)性來判斷一個(gè)人的價(jià)值，從來都按“能做什么、不能做什么”來做判斷基準(zhǔn)、有生產(chǎn)性的人才是有價(jià)值的人，這種人一旦變老，因?yàn)轶w力衰弱而導(dǎo)致生產(chǎn)性減弱、做不到的事情越來越多，就容易受到挫折，也很難接受自己老去的現(xiàn)狀。

    隨著年齡增加，身體衰弱、健忘癥也在加深，生活上會(huì)出現(xiàn)各種不便。于是，就過低評(píng)價(jià)自己，產(chǎn)生強(qiáng)烈的劣等感。（über den nerv？sen Charakter）劣等感是指感覺自己不如別人、是一種很主觀的感覺，而老化不是主觀的感覺，這種差異才導(dǎo)致各種問題出現(xiàn)。

    一些女性評(píng)判自身價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)就是年輕和美麗，因此，到了更年期后，“苦于找尋吸引人們視線的方式、經(jīng)常懷疑自己是不是得到了不公待遇，采取一種充滿敵意的防衛(wèi)態(tài)度，心情也會(huì)經(jīng)常產(chǎn)生波動(dòng)容易陷入低潮，還會(huì)進(jìn)一步發(fā)展成抑郁癥”。阿德勒說。（《生活意義》）

    老去并不是不幸的原因

    如果，我們所有人都隨著年齡增加，認(rèn)為自己的價(jià)值消失、因此而變得不幸的話，那么老去確實(shí)是不幸之根源。但實(shí)際上，有的人即使老了也沒有因此而陷入不幸。反而，有很多人老了之后變得更加硬朗健康，每天過得開心愉悅。

    “有的人遇到身體快速衰弱或者心在猶豫不決時(shí)，認(rèn)為這些能有力證明（人死了一切都會(huì)消失），從而對(duì)死亡感到更加的恐懼?！保ㄇ笆鲋鳎?br/>
    后面我們會(huì)一起考察死亡是什么。不過，人們對(duì)年老、生病、死亡等必經(jīng)主題的看法，會(huì)根據(jù)每個(gè)人的生活方式不同而不同。

    年輕人也會(huì)生病，不過，老了之后會(huì)更容易生病，患上致命疾病的概率也會(huì)增加。所以，老去和疾病、死亡等主題有密切關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對(duì)這幾個(gè)主題的看法和見解不可能不一致。雖然每個(gè)人的看法和處理方式會(huì)有差異，但是同一個(gè)人對(duì)這幾個(gè)問題所采取的態(tài)度和處理方式卻是一致的。

    持有貢獻(xiàn)感

    面對(duì)已不再年輕、也不像以前那么能干及衰老的容顏，我們?cè)撛趺捶畔卤瘒@哀怨，依然認(rèn)為自己有價(jià)值呢？

    阿德勒說“我們不能勸60歲、70歲或80歲的人不再工作”。（前述著作）阿德勒的時(shí)代，這種想法被視為嶄新稀奇，然而到了現(xiàn)代已經(jīng)很正常。

    阿德勒說，老人身邊的人要注意不能從老人身上奪走工作。一個(gè)人要想克服老年危機(jī)，即使周圍的人沒能注意到，也要努力保持自身價(jià)值。不能一味地慨嘆失去的年輕，要堅(jiān)持以某種形式作出貢獻(xiàn)。

    但是，沒必要為了讓周圍的人承認(rèn)自身價(jià)值而像過去那么拼命努力。當(dāng)我們意識(shí)到為證明什么而該做點(diǎn)什么時(shí)，很容易做過頭。要想覺得自己是有價(jià)值的，就需要擁有貢獻(xiàn)感。這種貢獻(xiàn)，不一定非得通過做什么而獲得，這一點(diǎn)已經(jīng)在前面提到過。其實(shí)，年輕時(shí)候能做的，老了之后做不到了，即使我們無法再用自己的行為為他人做貢獻(xiàn)，事實(shí)上，我們自身的價(jià)值并沒有因此而減少。

    西塞羅說過這樣一句話。

    “老了之后也并不羨慕年輕人體力，這就跟年輕時(shí)不會(huì)羨慕牛和大象的蠻力是一個(gè)道理。有什么用什么，根據(jù)自己現(xiàn)有的體力狀況做力所能及的事，這才是正確做法?！保ā墩摾夏辍罚?br/>
    這句話讓我想起阿德勒的一句，重要的不是別人授予你什么，而是你如何應(yīng)用被授予的東西（《神經(jīng)癥人格是如何形成的》）

    生病時(shí)，也和年老是一個(gè)道理。即使我們變得身體無法動(dòng)彈、只能靠周圍人的照顧才能生活，依然要覺得自己是有價(jià)值的，不過要想保持這個(gè)想法，需要很大的勇氣。

    接受疾病

    生病，并不只限于老年。年輕的人也有可能生病。別說是現(xiàn)已生病者，擔(dān)心害怕得病的恐懼同樣會(huì)奪走活著的喜悅。生病，到底意味著什么？

    荷蘭的精神病理學(xué)者van den Berg說道。

    “人的身體是很脆弱、且容易受傷的。真正健康的人不僅理解這一點(diǎn)，也會(huì)對(duì)此抱有正確的心態(tài)。有了這種想法，就能形成一種反應(yīng)能力（responsibility責(zé)任），不過這種反應(yīng)能力絕對(duì)不是天生具備的?！保ā恫〈残睦韺W(xué)》）

    請(qǐng)大家注意，此處“反應(yīng)能力”后面加了“責(zé)任”一詞，需要說明的是，不管是哪一個(gè)，都是源自responsibility，其含義為response+ability，即“回應(yīng)能力”?？吹窖矍八に榈幕ㄆ浚腥藛枴斑@是誰弄壞的”，有人回答說“是我”，這就是對(duì)于摔碎花瓶的行為負(fù)起責(zé)任的人。另一方面，此時(shí)沉默不回答的人，就是不負(fù)責(zé)任（即無回應(yīng)）的人。

    問題在于，我們?nèi)绾螌?duì)待來自身體的呼吁。當(dāng)我們的身體發(fā)出聲音時(shí)，害怕對(duì)此做出回應(yīng)的人會(huì)堵住耳朵裝作沒聽見、不做任何回應(yīng)。傾聽來自身體的聲音，不去違背它，這才是我們所說的“接受疾病”的正確態(tài)度。

    沒有一個(gè)人一輩子從不生病。即使是認(rèn)為自己很健康、這輩子都和疾病無緣的人，要么他還沒有意識(shí)到自己已患上什么疾病、要么就是雖已注意到有異常征兆卻不愿意承認(rèn)而已，其結(jié)果，有一天突然病倒。突然病倒，這只是一個(gè)表面現(xiàn)象。

    看似是有一天突然病倒，其實(shí)是病人一直都沒有傾聽身體發(fā)出的聲音而已。我母親49歲就因?yàn)槟X梗死而去世，并不是沒有過任何前期征兆。每月會(huì)出現(xiàn)一次嘔吐，還會(huì)伴有劇烈頭痛?？墒撬傉f是更年期障礙，拒絕看病。

    我在50歲時(shí)，心肌梗死突發(fā)而倒下。在倒下去之前是有一些癥狀的，比如，走到車站的時(shí)間會(huì)比平時(shí)長(zhǎng)兩倍，這個(gè)明顯就是異常征兆，可我卻以為是運(yùn)動(dòng)不足而引起的肌肉衰退。對(duì)身體不適的癥狀做出了錯(cuò)誤的判斷下了錯(cuò)誤的定義，我在倒下去的瞬間才意識(shí)到這一點(diǎn)。人總是因?yàn)椴辉敢庵泵嫔∵@個(gè)現(xiàn)實(shí)，才會(huì)用一些錯(cuò)誤的解釋來搪塞身體發(fā)出的聲音。

    我們?cè)谇懊嫣岬竭^，當(dāng)我們突然意識(shí)到別人的視線，抬起頭發(fā)現(xiàn)是有人在看著自己時(shí)，因?yàn)閷?duì)方已經(jīng)在注視著我們，我們的視線就會(huì)相交。同樣，即使我們對(duì)身體的聲音做出了回應(yīng)，往往都是為時(shí)已晚。倒不用因?yàn)檫@個(gè)而自責(zé)，但是，如果可以，還是早點(diǎn)注意到更好吧。沒必要變得過分敏感或疑神疑鬼或出現(xiàn)強(qiáng)迫癥癥狀。但是需要正視平時(shí)再健康的人也是有生病的可能性的，要做好準(zhǔn)備，時(shí)刻傾聽身體發(fā)出的聲音，這樣才能及時(shí)捕捉和察覺神身體發(fā)出的聲音。

    康復(fù)

    雖然因?yàn)樾募」Ｋ赖瓜拢液玫镁攘?。有一天，護(hù)士告訴我。

    “有的人以為這次得救就能高枕無憂了。但是，您還年輕，一定要注意休息，要有決心借此機(jī)會(huì)重啟一次人生，加油哦！”

    以為“得救”就能高枕無憂的人，一旦脫離了危機(jī)，就會(huì)回到原來的生活狀態(tài)。也有人是都到過生死邊緣卻依然沒有吸取任何教訓(xùn)。

    康復(fù)并不是指恢復(fù)到和未生病之前一模一樣的健康狀態(tài)。因?yàn)?，未必在未生病之前就是健康的，而且有的疾病是想回到原狀也回不去的。倒不是說生病本身有什么深刻意義。沒人愿意生病。但有時(shí)候也會(huì)因生病而得到一些好處，因禍得福的那種。生病的人有資格說這種話，但是未生病的人千萬不要說這種話。要知道，對(duì)于一個(gè)被疾病纏身的病人來講，無論說什么都不可能成為安慰。所以其他人千萬要忌諱說出這種話。我們?cè)賮碚務(wù)?，康?fù)是指什么、應(yīng)該從生病的經(jīng)歷中學(xué)到什么。

    和身體建立新關(guān)系

    犯了心肌梗死而倒下的我，醒來后等待我的是心臟康復(fù)訓(xùn)練。心臟康復(fù)是指，患有這種病的人突然移動(dòng)身體時(shí)血管壁有可能會(huì)破裂，因此需要靠運(yùn)動(dòng)練習(xí)慢慢加大走路距離，先從“平地步行”開始，再到爬樓梯運(yùn)動(dòng)，要一步步地恢復(fù)心臟功能。

    康復(fù)訓(xùn)練不是意味著單純恢復(fù)心臟功能的訓(xùn)練?？祻?fù)（rehablitare）的拉丁語含義是指，再次（re）給予能力（habitare），而不是恢復(fù)到原狀。

    這種重新獲得的能力會(huì)達(dá)到什么程度呢？如果康復(fù)訓(xùn)練只是為了恢復(fù)功能而進(jìn)行的，那么一旦發(fā)現(xiàn)沒有恢復(fù)的希望，醫(yī)生和患者很有可能就會(huì)中斷、放棄這個(gè)訓(xùn)練。然而事實(shí)上，我們不能因?yàn)榭床坏较Ｍ袛嗫祻?fù)訓(xùn)練。

    因腦梗塞而倒下的免疫學(xué)者多田富雄，說有一天他的腦子里突然閃過一個(gè)想法。（《寡言少語的巨人》）手腳的麻痹源于腦神經(jīng)細(xì)胞的死亡，因此再回到原狀是不可能了?！肮δ芑謴?fù)”，不是指神經(jīng)恢復(fù)到原狀態(tài)，而是是創(chuàng)造出新的神經(jīng)細(xì)胞。多田說，這是另一個(gè)自己、一個(gè)嶄新的自己誕生的過程。自己現(xiàn)在是一個(gè)脆弱、遲鈍的病人，但是體內(nèi)蘊(yùn)含著無限可能性，一個(gè)嶄新的多田在體內(nèi)胎動(dòng)。這是一個(gè)不受任何束縛的沉默的巨人。雖然原來的自己已無法恢復(fù)，但是，新的生命即將在體內(nèi)破殼而出。多田說自己要努力享受這一過程。

    生病固然會(huì)失去很多東西。但是，即便很難恢復(fù)時(shí)，人體還是有潛力創(chuàng)造出新的人。我們需要每天做出努力，好讓剛剛睡醒的新人不再睡去。

    伙伴的存在

    多虧生病，我意識(shí)到了“伙伴”的存在。要是沒有生病，那么我可能都沒注意到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我在兩所學(xué)校講課。我跟他們聯(lián)系，告訴他們我住院了，其中一所立即將我開除。另一所卻說，“不管什么條件都行，您一定要回來??！”當(dāng)時(shí)還不知道病情會(huì)怎樣，但我聽到這句時(shí)暗暗想一定要再次站到講臺(tái)上。

    獲知我住院消息后，很多朋友百忙之中不遠(yuǎn)千里來醫(yī)院看我，對(duì)此我心中很是過意不去，但，同時(shí)覺得，活著真好。妻子每天都到醫(yī)院來看我。生病是一件有意義的事情，對(duì)此我一直都持有反對(duì)態(tài)度，想生病怎么可能會(huì)有什么好處。然而，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)原來有那么多人都在真心祈愿我早日康復(fù)時(shí)，我的想法改變了。

    病者對(duì)他人的貢獻(xiàn)

    即使這樣，我還是覺得自己給很多人添了麻煩而感到過意不去。

    直到有一天，我想到一件事。如果我們的立場(chǎng)反過來，朋友住院了，我也會(huì)顧不上拿起東西就去醫(yī)院看他，而且也不會(huì)嫌麻煩。去看望別人時(shí)，如果對(duì)方露出難色嫌我打擾，那我就會(huì)馬上離開。但不管怎樣，去不去是由探望的人決定的。這一點(diǎn)，住院的病人是無法左右的。

    我還注意到一點(diǎn)，即使因?yàn)樯∈裁炊甲霾怀闪?，但是，僅僅是活著，也算是一種貢獻(xiàn)。站在一個(gè)探望病人的人的角度考慮時(shí)，病人不管是什么狀態(tài)，只要得知他還活著，那么就會(huì)感到欣慰和開心。得知我得救后真心替我開心的人很多，對(duì)于這一點(diǎn)我倒是有點(diǎn)意外。不過，即使我生病后什么都做不了了，也有人愿意接受這樣的我，單單是知道了這一點(diǎn)，我的想法就改變了。我不再以行為來判斷人的價(jià)值，而是認(rèn)為人的價(jià)值在于它的存在本身。

    當(dāng)時(shí)，我女兒在上高中，每天幫母親做晚飯。不管是出于什么契機(jī)，如果女兒因?yàn)樽鐾盹堖@事而獲得了成就感和貢獻(xiàn)感，那么我就是對(duì)女兒做了貢獻(xiàn)。當(dāng)然我對(duì)這種想法依然有一些抵觸心理，但至少通過這樣想，不再為自己只是個(gè)大包袱、給別人添麻煩而煩惱痛苦。

    我在生病倒下前和父親分開生活，他會(huì)經(jīng)常給我打電話訴苦，說自己身上的各種不適，聲音聽起來總是虛弱無力。但是自從我生病之后，父親的聲音變得有力。一年后我做了冠脈搭橋術(shù)（CABG）。出院日期決定后，父親甚至提出開車來接我出院。最終我還是拒絕了，但是現(xiàn)在想想，父親當(dāng)時(shí)似乎忘了自己也是個(gè)病人，狀態(tài)十分樂觀。這定是因?yàn)樗X得可以為生病的孩子做貢獻(xiàn)。

    后來，我的注意力放在了自己的病情上，沒有太去關(guān)注父親。父親以前經(jīng)常為自己的病打電話給我，此時(shí)，很少打來電話，大概是因?yàn)轭檻]到我的病吧。就這樣，在我手術(shù)過了一年后我才得知父親患上老年癡呆癥而且病情一直在發(fā)展。

    我生病雖然給父親添了麻煩讓他擔(dān)心，除了這一點(diǎn)，同時(shí)也激發(fā)了父親的生存欲望。病人即使在行為層面上沒有任何作為，但是如果與病人接觸的人以某種形式獲得了成就感和貢獻(xiàn)感，那么，病人就已經(jīng)是為對(duì)方做出了足夠多的貢獻(xiàn)。

    無時(shí)間岸邊

    van den Berg說道：“所有的事情都是隨著時(shí)間在移動(dòng)，然而，患者卻被沖到了‘無時(shí)間’空間的岸邊上?！保ā恫〈残睦韺W(xué)》）

    一個(gè)人生病后，明日顯然不再是今日的延長(zhǎng)線。所有預(yù)定都要取消。生病了，誰能知道明天會(huì)怎樣呢。探病的人經(jīng)常“以不容置疑的口氣教病人做這做那、說這樣能讓他盡快恢復(fù)”（前述著作），作為病人聽到這種話，實(shí)在是高興不起來。當(dāng)然，探病的人是沒有惡意的，只是大都喜歡說，“沒事，你很快就會(huì)好起來的”。

    病人在生病之后可以看到之前未能注意到的事情。van den Berg說道：

    “對(duì)于人生誤解最深的，不就是健康的人嗎？”

    生病的初期，或許會(huì)對(duì)自己所處的狀況抱著“我可能活不到明天了”的消極態(tài)度。不過，有件事只有患者能看到，而醫(yī)療組和周圍的人卻看不到，那就是“明天，有可能根本不會(huì)到來”。健康的人往往堅(jiān)信明天肯定會(huì)到來。其實(shí)是健康的人誤解了人生。

    明天或許不會(huì)到來，不光是對(duì)患者，對(duì)誰都一樣。明天的自明性被推翻，是有積極意義的。生病會(huì)使人改變對(duì)時(shí)間的看法。

    沒有明天，人會(huì)變得十分強(qiáng)大。有時(shí)候我們會(huì)看到得了不治之癥的人、老人開始著手做一些在旁人看來根本無法在有生之年完成的事情。有常識(shí)的人，會(huì)試圖阻止這種看似無謀、欠考慮的嘗試。但是，請(qǐng)大家想想，病人、老人為什么會(huì)想到這么做呢。對(duì)他們來說，著手才是重要的，而完成并不是最終的目標(biāo)。對(duì)于這一點(diǎn)，我們會(huì)在最后一章考察。

    好好活著

    人生所剩下的時(shí)間之長(zhǎng)短，并不會(huì)改變一個(gè)人的生活方式。像心肌梗死這種病，從發(fā)生癥狀到死亡為止的時(shí)間很短暫（當(dāng)然，這是可以治好的?。?。而在一定程度上可以預(yù)測(cè)病情發(fā)展以及死亡時(shí)間的疾病，病人就能在剩下的時(shí)間里按照優(yōu)先順序來完成想做的事情。但是，不管我們什么時(shí)候死亡、不管有沒有被醫(yī)生宣告沒剩下多少日子，真正重要的事情都不應(yīng)該去拖延。

    有關(guān)死亡我們會(huì)在后面談及，此處，只是簡(jiǎn)單談一談我的看法。我所向往的人生是，不去介意死亡是什么、也不去介意未來所剩下的人生是長(zhǎng)還是短而過活的人生。

    蘇格拉底說過，“我們必須考慮如何才能把我們手中所剩下的時(shí)間最有效地利用起來，好好地活下去”。（柏拉圖《高爾吉亞篇》）

    這句話對(duì)應(yīng)蘇格拉底另外一句名言。

    “必須珍惜生命，不是說只是活著就好，而是，要好好活著?！保ò乩瓐D《克里托篇》）

    阿德勒說：“人生雖然是有限的，但是其長(zhǎng)度足夠讓我們活出價(jià)值。”（《兒童教育心理學(xué)》）只要長(zhǎng)壽就能說有價(jià)值嗎？并不是。長(zhǎng)壽本身并不能讓我們的人生變得有價(jià)值。

    第一次意識(shí)到死亡時(shí)

    人活著絕對(duì)躲不開的主題是死亡。即使我們?cè)谄綍r(shí)完全忘記死亡而去忙碌過活，遇到生病時(shí)候還是會(huì)想到死亡這個(gè)問題。不管是什么病，我們都不能100％肯定它不會(huì)致死。即使不生病，也會(huì)遭遇事故、災(zāi)難，這都是有可能的。人最后必定要迎來死亡，這個(gè)事實(shí)也一定會(huì)對(duì)人的生存方式產(chǎn)生某種影響。

    活著，總會(huì)目睹他者的死亡。但那畢竟是第三人稱的死亡，而不是我自己的死亡，不是第一人稱死亡。因此，明知人終究會(huì)死，但我們內(nèi)心深處總會(huì)心存僥幸感覺自己是不會(huì)死的。

    死亡是什么？對(duì)于這個(gè)問題的處理方法之一，是放棄回答。本身就沒有答案或很難回答的問題，放棄思考就可以了。但問題是，“死亡是什么”這個(gè)問題實(shí)在太強(qiáng)大，強(qiáng)大得我根本無法忽視它的存在、偷偷繞開它。

    前面我也寫過，上小學(xué)時(shí)，祖母、祖父、弟弟都先后離我而去。我的心情很低落，什么都不想做，甚至沒有力氣活下去?？墒侵車拇笕藗儏s依然能夠談笑風(fēng)生、仿佛沒有發(fā)生過一樣。他們一如既往地忙碌生活，我不禁好奇他們?yōu)槭裁茨軌蜃龅竭@一點(diǎn)。

    根據(jù)阿德勒的報(bào)告，從事醫(yī)療工作的人中很多都是在小時(shí)候、在周圍人身上經(jīng)歷過死亡、疾病。我曾經(jīng)有一段時(shí)間天天都在想著死亡這個(gè)問題，根本沒有心思做其他事。直到后來，終于擺脫了這種狀態(tài)，并且開始系統(tǒng)研究關(guān)于死亡的問題。起初，我以為死亡這一主題是所屬于醫(yī)學(xué)范疇的，花了很長(zhǎng)時(shí)間以后我才意識(shí)到原來不是。我是在高中時(shí)代遇到哲學(xué)的。

    作為生的一部分的死亡

    希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯說過：

    “死亡在各種壞事中被譽(yù)為是最為恐怖的、沒有之一，然而，對(duì)我們來說，它根本不算什么。因?yàn)椋灰覀冞€存在，死亡是不會(huì)存在的，而當(dāng)死亡存在時(shí)，我們已不存在?！保ㄒ帘邙F魯Epicurus《說教與信函》/ The Extant Remains）

    剛剛我們也談到過，我們雖然可以目睹他者的死亡，卻無法親身目睹和經(jīng)歷“我自己的”死亡。我只有在死亡的那一刻才能第一次經(jīng)歷“自己的”死亡，只要我現(xiàn)在還活著，死亡就不會(huì)到來。生與死互不相容。

    即便如此，死亡之所以恐怖，是因?yàn)槲覀冎浪隙〞?huì)到來。雖然活著的時(shí)候我們無法經(jīng)歷死亡本身，但是，他者的死亡一直在提醒我們，告訴我們自己終究也會(huì)一死。

    而且，我們誰都不知道這個(gè)死亡具體會(huì)是什么方式。有人說自己有過臨死體驗(yàn)，臨死（near death）是走到死亡近處的狀態(tài)，而不是死亡本身。如果一個(gè)人真正體驗(yàn)過死亡后告訴我們說死亡并不可怕，那么或許我們就不會(huì)再怕死亡了，只可惜這是不可能的。

    而且，雖然我們從理性上知道死亡是不可逃避的，但還是愿意想成：我是不會(huì)死的。即使受到了瀕臨死亡的重傷，心中還是會(huì)抱著一絲希望，認(rèn)為自己定會(huì)得救、不會(huì)死。我當(dāng)時(shí)犯了心肌梗死而送去醫(yī)院的過程中，感覺到死亡會(huì)是一件很孤獨(dú)的事，但可以肯定的是，我心里對(duì)生還是抱著一絲期待的。

    后面我們會(huì)看到，生與死雖然是相互不容，但同時(shí)死亡也是生的一部分。因?yàn)椋郎细静淮嬖跊]有死亡的生、直到死的一瞬間都可以不去考慮死亡的生。

    不安的含義

    想到死亡，感到不安的人很多。有的人會(huì)把這些不安、恐懼作為逃避人生課題的借口。有的人會(huì)說，與其這樣，那還不如死了更好。還有的人，只是很茫然地感覺活著太辛苦、不想活下去。說這些話的人，目的很明確。阿德勒說。

    “有趣的是，這些人經(jīng)常主動(dòng)去想過去、死亡等主題。仿佛是為自己的解釋做論證一樣。不管是過去還是死亡，幾乎都有相同的作用。之所以回想過去，是為了用過去來“抑制”自己，真正的意圖不易察覺、也是一個(gè)十分討喜的手段。不想做事而到處找借口的人，往往會(huì)害怕死亡、害怕生病?；蛘邞?yīng)該說，這些人認(rèn)為萬事皆為空，他們強(qiáng)調(diào)人生實(shí)在太短暫、無法預(yù)測(cè)會(huì)發(fā)生什么事。”（《性格心理學(xué)》）

    害怕死亡、疾病，以此為借口達(dá)到“不做任何事”的目的。覺得很難完成課題，害怕失敗會(huì)導(dǎo)致自尊心（pride）和威信受損的人，當(dāng)然不會(huì)去嘗試做課題，而且，一想到做課題、萬一遭到失敗就會(huì)受到種種打擊和刺激，終究受不了這種巨大壓力，寧愿主動(dòng)選擇死亡。

    請(qǐng)注意，他所希望的不是真正死亡，而是放棄自己直面的課題。為了逃避人生課題而搬出來的種種借口，被阿德勒稱為“人生的謊言”。

    阿德勒想方設(shè)法幫助那些認(rèn)為自己沒能力面對(duì)人生課題而失去勇氣的人。問題是當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)開始把“想死”掛在嘴邊時(shí)，是很難幫到他的。阿德勒總說“預(yù)防比治療重要得多”。在他們還沒有生出求死欲望時(shí)，就要幫助他們覺得自己有價(jià)值，從而有勇氣去解決課題。

    以上所述，即使我們解決了為逃避課題而選擇死亡的問題，人終究一死依然是不爭(zhēng)的事實(shí)。至今為止，古今中外從來沒有一個(gè)人能逃過死亡。這件事，從某種意義上來講，是一種救贖。所有人都不會(huì)死，只有自己會(huì)死，這是一件很恐怖的事情；但事實(shí)上，任何人都不例外，都會(huì)死去。

    即使這樣，如果還是害怕死亡、無法逃脫死亡的恐懼，那么這已經(jīng)是屬于“人生為人”這一層面的問題了。

    不把死亡無效化

    為了逃脫死亡的恐懼，有人會(huì)把死亡無效化。即認(rèn)為死亡只是從這個(gè)人生轉(zhuǎn)移到其他世界的途徑，實(shí)際上人并不會(huì)死亡。還有人認(rèn)為，和活著的時(shí)候相比，人死后也不會(huì)變無，而是以另一種形式繼續(xù)存在，只是其存在形態(tài)會(huì)發(fā)生變化。

    失去了父母的我，對(duì)這種想法不是不能理解。如果可以的話，我很想再見到他們。不過不管這個(gè)想法對(duì)還是錯(cuò)，總之任何死亡都是一種別離，所以它總會(huì)讓人悲傷。如果是非常不公、不合理的死亡，那么失去所愛之人的悲痛更是不可承受的。這也是人之常情。

    但是，我不認(rèn)為將死亡無效化的方式就能治愈悲痛。我們可以用某種合理的方式說明死亡，根據(jù)這個(gè)說明或許能早點(diǎn)從悲傷中解放出來，即便如此，死亡依然是和死者之間的別離，定會(huì)帶來悲傷，偏偏有些人一定要壓抑這種悲痛，導(dǎo)致自己陷入病態(tài)的悲痛之中，從而導(dǎo)致感情變得麻痹而遲鈍，出現(xiàn)PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）等癥狀。

    死亡不是一件令人悲傷的事，為了死者，留下來的人也要更加努力，盡快振作起來——我是絕對(duì)不會(huì)對(duì)一個(gè)失去家人的人說這些話。我會(huì)說，死很悲痛。即便這樣，也要振作起來。雖然很傷心，但生者畢竟還要活下去。不能放任自己被傷痛吞噬掉。如果離去的人以某種方式得知生者的現(xiàn)狀、看到生者陷入如此巨大的悲痛之中，一定會(huì)為此難過的。

    不可抗力是存在的

    對(duì)于一個(gè)抱著某種問題來做心理咨詢的人，我一般不會(huì)說“這不是你的責(zé)任”?；蛟S我這樣說，他們就能感到好受一些，但這解決不了任何問題。

    但是，遇到災(zāi)難時(shí)沒有救出家人而難過的人，我們必須告訴他，除了接受“當(dāng)時(shí)別無選擇”外沒有其他辦法。倒不是說，凡是自然災(zāi)難中的死亡就得全盤接受。我不認(rèn)為這樣想就能讓人釋然。

    在看護(hù)父親時(shí)，我已經(jīng)為他采取了安全之策，以免父親發(fā)生意外、跌倒受傷。然而，他還是深夜不慎跌倒，導(dǎo)致腰椎骨折。明明是很小心照看的，結(jié)果還是發(fā)生了意外，過了許久我都未能擺脫自責(zé)。而這種時(shí)候，我們需要承認(rèn)不可抗力的存在，而不是自責(zé)。

    對(duì)他者的死亡

    我們無從得知對(duì)于一個(gè)正在死去的人來講死亡是什么。對(duì)于這一點(diǎn)我想在后面細(xì)談，此處，我們來看看對(duì)于他人，死亡具有什么含義。

    胎兒與是否滿足醫(yī)學(xué)上的判斷標(biāo)準(zhǔn)（有無自我意識(shí)等）無關(guān)，只要是母親感覺到了胎動(dòng)或者即使還感覺不到胎動(dòng)，只要醫(yī)生通知她懷孕了，那么胎兒就不再是“東西”而是一個(gè)人。

    在人死亡時(shí)也會(huì)發(fā)生相同的事情。死者的靈魂消失或自我意識(shí)是否會(huì)消失等對(duì)留下來的人來講，都不是問題。對(duì)于留下來的家人而言，無論死亡是什么樣的，死去的人永遠(yuǎn)都會(huì)活著，這一點(diǎn)絲毫不會(huì)受到影響。我們常說死者在我們心中永生，此處，完全可以按照字面意義來理解。

    按照這種想法，哪怕有一個(gè)人還記得死者，那么對(duì)那個(gè)人而言，死者便是永生不滅的。我們可以希望別人不要忘記自己，但是無從得知到時(shí)候?qū)Ψ綍?huì)記住我們多久。

    有人說我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記故人，實(shí)際上這相當(dāng)難做到。我們不可能一直都為死者悲傷。也不可能就此不再回到日常生活中去。有一天，我們會(huì)在無意中發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忘了故人，也不再夢(mèng)見故人了。

    如同，病人獲得康復(fù)的過程，也是他人對(duì)他的關(guān)心在減少的過程。一直都記得故人，實(shí)際上是很難做到的。即使發(fā)現(xiàn)自己忘了故人，我們也沒有必要為此而責(zé)備自己薄情。

    重松清的小說中提到丈夫在妻子患癌癥去世后，從護(hù)士手中拿到了妻子生前寫給自己的信。（《那天之前》）用美工刀開封后，他發(fā)現(xiàn)里面只有一張信紙，上面只寫了一句。

    “忘了我也可以哦。”

    作為生的一部分的死亡

    死亡本身比較特殊，然而它并不是和生分開來、單獨(dú)存在的。我們必須面對(duì)，躲也躲不開，這一點(diǎn)上，死亡和其他人生課題基本上無甚區(qū)別。的確，從程度上來講，它比其他任何課題都沉重得多，這是事實(shí)。但是，我們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)，無疑會(huì)用和面對(duì)其他課題一樣的方式去面對(duì)。

    當(dāng)死亡靠近時(shí)，必須改變之前的人生方式的話，就只能說明之前的人生方式有問題。

    如果一個(gè)人一直都不太在意和關(guān)注別人對(duì)自己的夸獎(jiǎng)、承認(rèn)和認(rèn)可，那么即使是沒有來世、現(xiàn)世還沒有得到回報(bào)、而且因?yàn)闆]有來世永生得不到回報(bào)，也不會(huì)因此而感到失望。相反，如果一個(gè)人一直都很在意別人的夸獎(jiǎng)贊美、承認(rèn)和認(rèn)可，靠這些來活著的，那么自然會(huì)很在意自己死后，生前那些善行是否會(huì)被人夸獎(jiǎng)、被認(rèn)可。

    挨罵的孩子沒有再做出問題行動(dòng)，這只是因?yàn)樗ε?，怕挨大人罵、怕受罰，抱著這種心態(tài)而活到現(xiàn)在的人，現(xiàn)世中犯下錯(cuò)誤且還沒有被人發(fā)現(xiàn)，那么會(huì)因?yàn)楹ε滤篮髸?huì)受到懲罰而努力活下去。

    死亡可怕嗎

    害怕死亡的人很多，但是，死亡不一定就是可怕的東西。就像我們無法對(duì)他者進(jìn)行屬性化一樣，我們不能把死亡當(dāng)成是已知對(duì)象將其進(jìn)行屬性化。死亡是超越所有理解（包容）的。這個(gè)世界上的他者并不全是可怕的人，同樣，認(rèn)為死亡一定是可怕的想法過于極端。害怕死亡，等于明明無知還自認(rèn)為自己熟知是一個(gè)道理。

    伊壁鳩魯說，死亡并不可怕，因?yàn)樵谖覀兯乐八劳霾⒉淮嬖?，等我們死了，我們就已?jīng)不存在了也沒必要再害怕死亡了。這在前面已經(jīng)提到過。不過我們認(rèn)為，死肯定是存在于生的。對(duì)于一個(gè)害怕死亡的人來講，死作為預(yù)期焦慮（anticipatory anxiety）而存在于他的生命中。這不是死本身，但也不能因此而學(xué)伊壁鳩魯看待死亡，因?yàn)橐帘邙F魯?shù)恼f法就和看到恐怖東西時(shí)閉上眼睛掩耳盜鈴裝作沒看見的孩子無甚區(qū)別。要知道即使閉上眼睛，可怕的東西依然不會(huì)消失。

    死亡，或許是一生中最大的“善”。（柏拉圖《蘇格拉底的申辯》）

    “那個(gè)世界，好像還挺好的。要不怎么會(huì)但凡去了那兒的都一去不復(fù)返呢。”（高山文彥《送別父親》）

    讀到小說的這個(gè)部分，我不禁感到驚訝，居然還可以這樣看待死亡。

    “要講給自己聽。別人實(shí)現(xiàn)的，自己也一定能做到。”（安托萬·德·圣·?？颂K佩里《人類的土地》）

    圣·?？颂K佩的這句話，我想對(duì)看護(hù)類報(bào)考生說。因?yàn)樗m用于死亡。

    “人終究一死。既然不能逃脫，那就接受吧。這就是我嫂子的看法?！保▋?nèi)山章子《嫂子鶴見和子的病床日記》）

    內(nèi)山和兄長(zhǎng)鶴見俊輔有這樣一段對(duì)話：

    “‘死，挺有意思的。這還是第一次經(jīng)歷呢?！┳舆@樣說。哥說，‘是啊。人生真是充滿了驚喜啊?！瘍蓚€(gè)人說罷，哈哈大笑?！?br/>
    我還沒有經(jīng)歷過死亡。但是，既然從古至今誰都要經(jīng)歷的話，那么，雖然還沒有經(jīng)歷，可以放到最后、作為壓軸戲來經(jīng)歷也不壞。所以，不用再為死亡提心吊膽了吧。犯了心肌梗死倒下去以來，我花了很長(zhǎng)時(shí)間，終于想明白了這一點(diǎn)。

    但是，如果現(xiàn)在再發(fā)作一次，能否保持冷靜理性對(duì)待呢？其實(shí)我心里也沒有太大的把握。“既然不能逃離，那么，就接受吧。”鶴見說道。但有一點(diǎn)必須講清楚，“那么”的之前與之后，這兩者之間可是有很大距離啊。

    不管死為何物

    總之，雖然我們依然無從知道死亡到底為何物，但是，要說我們的生存方式取決于死亡的話，這未免太說不過去了。

    一個(gè)人如果和愛人共度了一段美好而充實(shí)的時(shí)間，就不會(huì)去在意下次再見面的時(shí)間。然而，明明一起待了很久卻還是沒有得到滿足的人，會(huì)把更多的期待放在下一次見面上。因此，在分別之際會(huì)想方設(shè)法和愛人約好下一次見面的時(shí)間。

    事實(shí)上，“現(xiàn)在”可以見，并不代表以后還能再見。今天見到了對(duì)方，并不能保證下一次還能見到他。同樣，一個(gè)人要是對(duì)當(dāng)下的人生十分滿意的話，對(duì)于生的最后一瞬間等待自己的死亡究竟是何物，大概就不是什么太大的問題，也不會(huì)是什么大問題。

    一想起很年輕就去世的母親，我不禁會(huì)想，她這輩子都是獻(xiàn)給了孩子，自己的事從來都放到最后，那么她是否得到了回報(bào)呢？直到有一天，我讀到了Carl Hilty的一句話。

    “人世間，之所以有的人該受罰而未受罰，依照我們的看法，是為了將我們的理論正當(dāng)化。既然我們所有的感情在這個(gè)世界沒有結(jié)算完，那么必然會(huì)到下一個(gè)世界繼續(xù)?！保ā恫幻咧埂罚?br/>
    但是，我不能同意Hilty所說的，即惡人不受懲罰、好人沒有得到回報(bào)、因此就能證明有來世。對(duì)于一個(gè)無法證明的事情寄予希望，沒有很強(qiáng)大的信仰是做不到這一點(diǎn)的。

    即便如此也要活下去

    不管死亡為何物，都不是問題。有件事可以肯定，死亡即別離。至少，我們?cè)谶@個(gè)世界是再也見不到死者了。

    如果我們死了，會(huì)不會(huì)遇到生前關(guān)系親密的人呢？不知道。只要我們還活著，就無法相遇，我們不能因?yàn)橄胗鲆娝麄兌x擇自殺。雖然生的終點(diǎn)是死亡，但是生者要解決“活下去”的人生課題，生才是我們要重視的問題。不能比生還優(yōu)先考慮死亡。

    不死的形態(tài)之一

    雖然我們不知道死為何物，但是我們也可以選擇做一些事。

    比如，我們可以為下一代種樹。古代羅馬的哲學(xué)家、政治家西塞羅引用了斯塔提烏斯（Publius Papinius Statius）的一句話“為了下一代種樹”。（《論老年》）種樹，是一種比喻。現(xiàn)在播種，不一定能活著看到結(jié)果。即使看不到結(jié)果，通過給后人留下什么，人可以實(shí)現(xiàn)不死。阿德勒說。

    “（人生的）最后一個(gè)考驗(yàn)是對(duì)年齡的增加、死亡的恐懼。有的人確信可以通過孩子這個(gè)形態(tài)或者對(duì)文化發(fā)展做出貢獻(xiàn)來實(shí)現(xiàn)自己的不死，他們不怕年齡的加劇和死亡?！保ā渡钜饬x》）

    阿德勒說過，時(shí)間有限、人到了終點(diǎn)必定要面對(duì)死亡，對(duì)于一個(gè)面對(duì)死亡、只求自己不從共同體完全消失的人，可以通過對(duì)全體的幸福作貢獻(xiàn)來達(dá)到永生。我們可以舉孩子和工作為例子。（Superiority and Social Interest）

    內(nèi)村鑒三說過，有三樣遺物誰都能留下，而且是“最大”。即金錢、事業(yè)、不是思想而是生活方式。而且是“勇敢而高尚的一生”。（《留給后人的最大的遺物》）

    留下“生活方式”要比自己獲得永生重要得多。即使沒有留下任何有形態(tài)的東西，每次后人提到他的生涯時(shí)便能聯(lián)想到他花了一輩子去傳遞的東西而且也能正確理解的話，這才是我們所說的“不忘故人”的正確含義。

    我們只有認(rèn)為死亡并不可怕時(shí)，才會(huì)想到給后人留下什么。被死亡的恐懼所俘虜?shù)娜?，根本沒有多余的精力去考慮自己死后的事情。因?yàn)?，他們之所以?duì)死亡抱有恐懼，歸根結(jié)底是因?yàn)樗麄兊纳罘绞奖旧砭褪且宰晕覟橹行牡摹?