我一次又一次地在夢里回想起故鄉(xiāng)的樣子。
突厥,那一片風(fēng)沙彌漫的大漠?;氖彽脦缀鯖]有一根草的陰山。大地盡頭如血一樣的殘陽。每當(dāng)白日,太陽曬得人幾乎要暈厥。風(fēng)雪卷來時,立刻要多裹上好幾件毛氈。這里如此惡劣,然而和韋堅來到中原以后,我卻無一時一刻不在想著它們。故鄉(xiāng),我的故鄉(xiāng)……
中原很美,有青翠的山巒、清澈的泉水,樹木間時時能聽到鳥兒鳴叫。然而,我懷念突厥,也許是懷念在那里的那些美好的時光。我的美麗的母親,英武的父親。固然我只是我父親的私生子,哪怕我的母親已經(jīng)死去。
韋堅為我找了許多的醫(yī)生,醫(yī)治我的病。從入關(guān)的那一刻起,哪里有名醫(yī)的影子,他便四處去尋找打聽。不過他一直以為我中的是毒不是病。這種病好象是一種遺傳,我的外公和母親都是因它而死去。我是母親去世了五年后才得知母親死去的消息。人們說,她死的時候口中吐出濃稠的黑血,就好像身上埋藏了無盡的毒液,然后終于帶走了她年輕而美麗的生命。
.
是在那個月明星稀的晚上,我和韋堅策著馬從突厥的大地上往西疾馳而過,一直跑了幾十里。夜幕降臨時分,我發(fā)病,從馬匹上滾下的瞬間韋堅接住了我,然后我在疼痛中調(diào)侃般地告訴他說,這是毒。
他真的相信了。在他的心目里我一直是個單純到不會說謊的乖孩子。我不知道他的這種認識從何而來,但卻是真實存在。而我也不知如何跟他解釋,實際我一直不是個乖小孩。也許是因為我的容貌,很多人說像女孩子一樣,于是給他造成了一個乖巧的錯覺。而很可笑的是,我也并沒有澄清,而是由著他的錯覺繼續(xù)錯下去,然后享受著他給我的如兄長甚至有些如同父女般的寵愛。
說來很可笑,但是我想我也樂衷于他的父親般的愛護。也許是因為在我和我真正的父親之間,溫馨不知從何時起已經(jīng)成為了極其奢侈的一個詞。我和他日日爭吵,我是他的私生子。
我的父親是就突厥的毗伽可汗。
在我母親死前,我就隨著父親來到牙帳里,然后開始每天端著盤子在大帳里跑來跑去。擦桌子、擦椅子,擦一切能擦的東西,然后疲憊的睡去。我一直沒有細究過事情為什么會發(fā)生成這樣子。我見過我尊貴的哥哥們,他們就和我的父親一樣,有很多很多的人伺候,穿華麗的衣服,戴珍貴的寶石。而我什么都得不到,只是在大帳上盲目的奔跑。唯一得到的禮物,就是十五歲時父親給我的夜明珠,他說,那是曾經(jīng)他送給我母親的定情之物,在我去中原的時候,交給我,也許能庇護我平安,也好做個紀(jì)念。
母親……接過夜明珠的那一瞬,我冷笑,原來他還記得我的母親。不過甚好,至少,這是我收到過的最好且最有紀(jì)念意義的禮物。
我從五歲的時候隨著父親進入牙帳,然后一直到十歲,才終于決定追究我的母親這些年到哪里去了,她怎么樣,還好不好,以及為什么我會突然離開我母親那簡樸的帳篷,來到可汗的大帳的原因。
那時我的母親已經(jīng)死去五年了。
我在于都金山下奔馳,走過一切曾經(jīng)我和母親走過的地方,尋找真相的蛛絲馬跡。
私生子,一切都因為我是個私生子嗎?那我為什么會是私生子?他是突厥的王,何必私生?且到了十年后,我還是無法當(dāng)著眾人的面叫他為父親。然后我終于找到了答案,因為我的母親是一個歌女,低賤而卑微的歌女,哪怕她懷有對父親多少的癡情,仍然無法換回一個足夠的名分。
而她是如此滿足,不論名分還是回報,她有我就足夠。
我不知我是否也遺傳了母親那份容易滿足的心情。在剛進宮的時候,我還是個五歲的不知世事的男孩,父親讓我和他一同住在他的寢帳里,在夜晚的時候,準(zhǔn)許我悄悄睡在他的身側(cè)。這也許是我經(jīng)受過的最大的恩寵。他會將宴席上好吃的食品悄悄留下來給我吃,他對我如此和藹,在我生病的時候囑咐我好好休息。所以哪怕我不能當(dāng)著別人的面叫他父親,沒有幾個人知道我和他的關(guān)系,然而我還是天真的以為,我是他最為喜愛的孩兒。
然后隨著我年齡的長大,漸漸的明白了一切,一切都是不切實的幻想。他是君王。
他看我的眼神里只有憐憫,而從未有過一絲贊賞的目光。
我和我的哥哥們有著天壤之別,他們——那些與他一起策馬狂奔的,英武的王子們,才是他的兒子,而我……只是他一時同情,或者為責(zé)任所迫而收留的寵物,沒有做他兒子的資格與命運。
哪怕他仍然,是疼愛我的……
我開始和他爭吵,因為只有如此,我才能感受到他給我的作為親生兒子的疼愛。沒有贊賞、沒有期待的疼愛。
不論我如何和他吵鬧,他都不會像殺別人一樣的殺了我。我想這是最能證明他愛我的事實。然而也是因為如此,我們的關(guān)系那么迅速的僵化著,我如此瘋狂且不顧后果的以這種方式求證他的愛,同時也只是那么疲憊的對證據(jù)付之一笑。
父親不再會悄悄留下各種好吃的食品給我,取代他的人是韋堅。那時他是大唐的來使,才十八歲的年紀(jì),那一年,我十五歲。
散發(fā)著甜香的零食由他攜帶著來到我居住的房間。因為我長大了,便沒有和父親同住,而是住在下人的小帳篷里。他將零食舉到我的面前,笑容燦爛如陽光,就好象,當(dāng)時父親把零食給我時一樣。
我愛吃零食,一直被人嘲笑著說像女孩子。所以長大以后,我都是偷偷的吃。
不知道為什么,韋堅會知道我的這種嗜好,所以接過零食的時候我自以為表現(xiàn)著男孩氣概的瞪了他一眼,然后捧著零食回我自己的房里,接著聽到他在我的身后哈哈大笑,傳徹整個帳宇,讓我的臉頰發(fā)燙。
我很忌諱別人說我像女孩的話,也許是因為我的哥哥們而起。
畢竟,他們是突厥的王子,生得那么俊美而挺拔,每個人的騎術(shù)武術(shù)都是非凡,利箭可以射中萬里高空中的蒼鷹。我曾經(jīng)在父親狩獵的時候隨侍在旁,然后看到我的哥哥們在狩獵場上英武矯捷的身影。兔子、狍子、熊、獅子、大雁,在他們的箭下仿佛都無法逃遁。對,在那之前我一直以為我是父親最寵愛的孩子,然而在哥哥們獲得獵物的時候,看著父親臉上得意而滿足的笑,我才知道自己的分量。
他從來沒有那樣的看著我笑過,用那么肯定的神色。
我無法射中任何獵物,一直到現(xiàn)在都是這樣,也許和體質(zhì)也有關(guān)系,我自小就特別容易生病。這樣的特質(zhì)在一個男孩子身上,尤其是在我們突厥,可以說是莫大的恥辱。我連弓都難以拉開,在牙帳的時候也是做些輕活,用漢人的話說,就是手無縛雞之力?!胰绱送春拮约?。
而父親待我和待哥哥們確實是不一樣的。他們會一同談著一些我聽不懂的話題在大漠上漫步,也會同哥哥們一同下棋喝酒。他們一起商議著國家大事。哥哥們那么能干的成為父親的臣屬,而我呢?我只能待在父親的羽翼下,怯怯的看著他們。
我痛恨自己,我經(jīng)常生病。每當(dāng)這樣的時候,父親都會告訴我要好好休息,但是話是這么說,本來分給我的工作卻沒有分配給別人,他也沒有給我一個適當(dāng)?shù)募倨凇N蚁胨峭?。于是我每次抱病工作。然后我終于發(fā)現(xiàn),父親也許只是當(dāng)我是一個玩偶,然后我意識到他也沒有給我學(xué)識上的教育。
韋堅是我這么些年來除了父親以外世界里唯一一個在意的人。他對我是那么真誠,連我都覺得意外。而我是什么樣的人呢?我只是一個無用的奴才。他卻告訴我說,我干凈、單純,如今世態(tài)炎涼,像我這樣的人十分寶貴。
我冷笑。還記得那顆夜明珠嗎?我如此狡猾,利用了那顆價值連城的夜明珠,欺騙了他——韋堅,然后毀掉了我們之間的一切一切。他一定也不敢相信,他的小弟弟竟然也會撒謊騙人。但是毫無疑問的,我不喜歡他覺得我單純得連撒謊都不會的觀點,但是又沒有勇氣告訴他,也許他也不會相信吧。
十五歲的時候,我開始發(fā)病,那時我剛好也和韋堅初識,隨即成為好友。他在離開突厥的時候建議我跟他一起上中原去,因為中原有更好的名醫(yī),興許可以‘解我身上的毒’。我沒有告訴他,實際我身上根本沒有毒而是病。我舍不得他走,同時,我和父親的關(guān)系也已經(jīng)僵化到無以復(fù)加,再相處下去也是彼此折磨,于是我同意了韋堅的提議,跟他一塊兒到中原去,祛毒,治病。
但是對治好的可能性,我沒有抱一點希望。
韋堅帶著我四處尋訪名醫(yī),連一般的江湖大夫都帶我去看。大夫們?nèi)巳硕颊f這毒怪、怪,但單憑這一點我就知道他們無法治我的病,因為我根本沒有中毒,但是他們竟然看不出來。
那時我不知抱著什么心情隨著韋堅一起來到這大唐的土地,茫然而混混噩噩地跟在他的后面。韋堅在我心里是那么優(yōu)秀的男子,他奇跡般地集英武與儒雅于一體,俊美而深刻的輪廓,雖然還帶著少年的氣息,然而也如盛開的牡丹般貴氣逼人。并且他沒有一點嬌縱勢利的脾性,盡管他的出身是那么高貴。那時我真的好想見見他的家人,是不是也如他這么完美,以及長安大明宮里的王公貴族們。
當(dāng)然,我是不夠格的。我只有見到他的表弟康明,他就像是一陣清風(fēng)一樣清新雋永變換不定。我看不透他的心意。沉厚被他深深的隱藏在了心底。我不知道韋堅發(fā)現(xiàn)了沒有,但是他和韋堅完全不一樣。
不過我不在意這些。
某一天,我突然心血來潮的告訴了韋堅我夜明珠的事情。自我們成為好朋友以來,我就什么都沒有瞞過他,然而這一天我不知道為什么突然告訴他這件并不重要的事。他調(diào)侃的問我,夜明珠在哪里?我說在我的身上,你看不到的地方,并且我疲憊的笑著告訴他說,不給你看。
但是事實卻是,早在來中原之前,我就將夜明珠深深地埋進了母親墳前的地底。那是父親和母親之間的訂情之物,我也希望母親攜帶著它,沉眠也會覺得幸福。
畢竟,我的母親是那么容易滿足的人。
.
怎么說呢?我記得我還很小的時候,母親經(jīng)常會帶著我站在街頭看著父親的車駕駛過。我的母親比我大十六歲,那時還相當(dāng)年輕。她十分活潑并且熱情,站在街頭望著漸漸駛來的車輦歡欣的雀躍著,就像個小女孩一樣。這個時候,父親往往也會對著她和我笑一下,用眼神打招呼,然后母親就會高興得不得了,目送著父親的車駕遠去,并且整整一天都沉浸在歡樂之中。
也許是因為她對父親的感情太深。而我實際上是個很盲從的小孩,年紀(jì)小的時候更是如此。母親喜歡什么我喜歡什么,母親對著父親笑我也對著父親笑,后來父親常常笑著對我說,那時站在路邊的你們,就像兩枝最美麗的太陽花。
我的母親也非常喜愛我。那時我們的家境還算不錯——也許是受了父親幫助的緣故——母親便會給我買很多的玩具和零食,裁很多整潔的衣服,讓我生活得十分舒適并且干凈。而她也是十分整潔的人。她會陪著我一起玩游戲玩一個晚上。這樣的嗜好對很多母親來說應(yīng)該是很不可思議的事,但是我母親就是這樣。她很多時候都表現(xiàn)得像一個小孩,讓我倍感親切與幸福。
但是她死了。大約在我三歲還是四歲的時候,就經(jīng)常會看到母親匍匐在床上疼痛得連爬都爬不起來的樣子。但是她告訴我說只是小毛病,后來也有發(fā)病的時候,她大概都躲著我,或者忍著,所以我一無所知。而到我了離開她跟著父親到牙廷里的時候,她應(yīng)該已經(jīng)活不了多久了吧!
在我得知母親死去的時候,十分痛苦。我在一次偶然的機會中見到了曾經(jīng)和母親住在一起時,隔壁的鄰居,我驚喜的奔上前去,然后看到他們回避的眼神。我詫異,他們當(dāng)初對我都是十分好的。但是我沒想那么多,徑直向他們打聽我母親的消息,他們的眼神更加充滿寒心與厭棄。
他們告訴我說:你母親已經(jīng)死去五年了。
那時我十歲。
我渾渾噩噩的回到牙帳里,連眼淚都流了下來,都不自知。我本身就已稀薄的快樂,此時更是寥寥無幾,自那以后,我和父親及宮里人的矛盾更加快速的激化。我的腦中總是不停的回憶起母親的音容笑貌,然后在一個個漆黑的夜里,飲泣失眠。我開始想,不停地想,如果是母親死的事不要讓我知道有多好。如果是母親對我不要那么好該多好。如果是她對我差一點,讓我恨這個世界多一點,那該多好……
于是我懵懂地跟著韋堅來到中原,在看了那么多的大夫都沒有效之后,想到的第一個問題是,如果我死了,韋堅怎么辦?
他那時還是秘書丞。我也是宮里長大的孩子,我沒有他所想的那么單純。我知道,大明宮里權(quán)力角逐的游戲一定會比突厥牙帳更加激烈。誰讓它是大唐的權(quán)力中心?所以他才會說我單純、干凈,在這世上難以尋到。
如果我背叛了他,那么在我死后,他會更好。如果我對他差一點,那么我死后,他會更好。至少,對他而言,不用在心里多裝那么一點悲傷,哪怕是把它轉(zhuǎn)化為仇恨也一樣。
那樣……要比較好……
于是在我見到突厥信使來到長安的時候,正好是那個我捏造的給我下‘毒’的人。那一刻,我知道機會來了,哪怕心下如何不忍,我還是在他走后打開韋堅的房門,用一種冷酷的表情對他說:我是這么相信你,為什么……你接近我不是出自和我一樣的目的?
為什么你……這么虛偽?
.
我毀掉了我們之前的一切、一切,用最決絕的方式。
在我回突厥的時候,是雇人用馬車日夜不停的把我送回去的。
我?guī)е覍枢l(xiāng)的眷戀,我支撐著最后的意識命令他們,在母親的墳旁邊挖我的墳?zāi)?,我要和我母親躺在一起。她一個人在那一個世界,一定會很寂寞。
.
記得在韋堅初至突厥后,我再次見到他的那個夜晚,也正好是我第一次發(fā)病的時候。我仍然是從馬上滾下來,在粗礪的沙地上滾出了十許丈遠,摔斷了肋骨和摔破了額頭。不過那一刻我真的慶幸這種摔下馬的方式,至少它可以減弱些發(fā)病的痛楚。然后幾個牧民把我攙到了他們的帳篷內(nèi)。
他們幫我接肋骨,包扎額頭傷口,發(fā)病的痛楚也停止了。為表示對他們的謝意,我在帳外幫他們烤羊。
大概是從七歲的時候就開始的習(xí)慣,我會在每次放假的時候,策著馬四處奔走,拿著弓,想要學(xué)習(xí)射蒼鷹、小兔的本事。后來我發(fā)現(xiàn)了自己拉不開弓——在牙帳里能被我拿到的弓都難以拉開——于是便猛練騎術(shù),我是多么希望也成為像哥哥一樣優(yōu)秀的人。
也許這是嫉妒吧!但是我就是那么認真的在突厥的土地上策馬奔馳,直到十歲,當(dāng)我和父親的矛盾深化之后。那時我已經(jīng)練出了精湛的騎術(shù),然而我卻也再沒了在他面前表演的愿望,練習(xí)也就成了發(fā)泄。在這一天,我發(fā)病的這一天,我毫無例外的是和父親吵了架出來,突然發(fā)生了這種事,想起死去的母親,我自己也不知道是什么感覺。
然后我聽到韋堅的聲音,以及他華麗的錦繡衣擺。
小弟弟,我們好象在哪里見過。
我煩躁地抓起一邊的羊奶袋朝他扔過去,他錯諤的一把接住。
少跟我搭訕,想要喝就明說!這烤羊馬上就好,不過你能不能享用得問問帳里的主人。
韋堅郁悶的坐下,我是真的覺得好象在哪里和你見過。
在哪里?
可汗大帳里??!
我愣了一愣,然后轉(zhuǎn)過頭去仔細看他的臉。
這張輪廓,看的人自然不會容易忘記。我也隱隱想起了好象是見過他這么個人。
那時他穿著唐使錦繡華麗的衣裳,前后身都是直裁,在父親的座前頗有自信的談?wù)撝鴩掖笫?,說得父親滿臉贊譽之色。
而那時我站在父親的寶座后,想著別的事,并沒有仔細去聽他說了些什么話,也沒有仔細去看他的臉。
卻記得自開元就年,父親譴使向大唐求和,“請父事天子”之后,突厥那時大唐和突厥的關(guān)系還算不錯。此刻突然來了個唐使,嚇得牙帳內(nèi)的女眷們一片竊竊私語,擔(dān)心著戰(zhàn)爭又要到來。于是我疑惑著問韋堅:你來突厥干什么?兩國又要打仗了嗎?
然后他笑著否認了這一切。
.
說回來,我對韋堅總是懷抱這一種十分奇怪且激烈的情感。
也許表現(xiàn)得不大明顯,但那是因為從我發(fā)現(xiàn)的那一刻起,就將這些事情深深的掩藏了起來。我不去想,也不去看,更不去回憶。畢竟這樣的情形類似于病態(tài),其癥狀最明顯的是,有一段時間,我不停地思索著,幻想著,韋堅的妻子像什么樣子。
那時也不知道為什么,我特別喜歡揣測他的妻子。
聽他的說法,他的紅顏知己好象還滿多的。我也早聽說過了中原女子的柔情似水,然后便開始整日的沉浸在這樣的想象里。我問他,成親了沒。然后他說沒有,因為沒有遇到想與之成親的人。
雖然這樣的說法過于輕浮與玩世不恭,然而奇怪的是,那時我很高興。
我想我在意他勝過一切。到了后來,當(dāng)在茶館里突然聽見有人提到“斷袖之癖”這個詞語,那時我奇怪的問韋堅,什么是斷袖之癖。接著他告訴我說,那就是同性相戀。
他沒有一點不自在的意思,而我的臉色卻突然白了。害怕、顫抖、恐懼……種種的情緒,最后我否定了我自己。
然后我一直千方百計回避著這個詞語,放在腦里不去想起,一直到現(xiàn)在,我坐在回突厥的馬車上,突然又想起了這四個字。
不過我還是難以相信自己會有斷袖之癖……
.
天是陰藍的天,水是陰藍的水。黃沙蒼茫一片。
我離開突厥的時候,父親給了我那顆夜明珠。
他顫抖著將我的手合上,把夜明珠的光芒掩盡,然后告訴我說,他不管我去中原是去干什么,但是作為我的父親,作為一個突厥人,他永遠希望有一天,我能回到突厥。
我不知道,他說這話的目的,是不是為了闡明,希望自己的兒子能夠陪在他的身邊,還是單純的一句叮囑。
那時我沒有回應(yīng)他,只是拿著夜明珠轉(zhuǎn)身從門口走出去,一邊忍著即將滑落的淚珠。
我來到中原不過才一年不到的時間,我沒有告訴他我的病,也沒有告訴他我是來中原治病的。也許他會以為我來中原的目的,是為了躲開他,實際也有這樣的成分在里面。但是說實在的,中原是我一個旖旎的夢,一個殘缺的夢,也是一個美好的夢。
我像是夢游一般渾渾噩噩,隨著韋堅來到中原,然后拼盡了最后一絲力氣,駕著車快馬加鞭趕回突厥。為的究竟是什么?是母親?是父親?是曾經(jīng)母親陪我游玩的日日,還是和父親同眠的夜夜?
踏上突厥土地的這一天,我的生命也仿佛真的要走到盡頭。
我命令著雇傭來的人幫我挖墳,十分可笑而滑稽的方式,還命令著他們?yōu)槲屹I土葬的棺材,棺木也是我自己挑的。
沒有人會為我辦喪事,而我不想告訴父親他老人家。于是趁著我還沒有死,自己給自己料理后事。
然而,我沒有一點的感傷。也直到臨死之前,都沒有重新?lián)Q回了突厥人的裝扮。
我躺在馬車上看著正在挖著的墓穴,不知道為什么,沒有一點感傷。