周一一大早,人還沒(méi)踏進(jìn)辦公室,我就接到了張副電話。毫不意外,讓我們幾個(gè)人再跟他去一趟蓮溪??磥?lái)老趙還真說(shuō)動(dòng)他出馬了。
其實(shí)也沒(méi)我什么事,權(quán)屬糾紛這一塊,我們科長(zhǎng)那只千年老狐貍早就摘得一干二凈,現(xiàn)在主要是分局的老趙和登記中心的小高在負(fù)責(zé)。
“反正就是去看看,免得人家說(shuō)我們科室太會(huì)推脫了?!崩虾倱u了搖他那把灰不溜秋的羽扇。
我知道我躲不過(guò),但還想和上次一樣象征性地抗?fàn)幰幌拢骸艾F(xiàn)在才通知我去,太遲啦,會(huì)展中心的小蔡待會(huì)就過(guò)來(lái)找我。你也稍微給那個(gè)新考進(jìn)來(lái)的男生一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)嘛!”
“本來(lái)周末張副是定了小羅,但沒(méi)辦法,人家今天剛好請(qǐng)假,總不至于我自己去吧?有空多下鄉(xiāng),呼吸點(diǎn)新鮮空氣,辦公室一老這么坐著,你看看你自己有多精神萎靡,一臉困倦!”他這人說(shuō)話就是一套一套。
“讓你早上五點(diǎn)半起來(lái)搭車(chē)試試,看你會(huì)不會(huì)困倦!”我氣呼呼地走了出去。
車(chē)已經(jīng)等在樓下了,依舊是我們上次這幾個(gè)人,只是少了喋喋不休的明珊,多了戴墨鏡扮酷的張副。大腿根部有些酸痛,抬腳時(shí)下盤(pán)虛軟了一下,幸虧小高伸手把我扶上去。我趕緊向她道謝,她笑了笑,從包里掏了個(gè)小鏡子給我,偷偷跟我說(shuō):“小謝,你沒(méi)休息好啊?!?br/>
我看著鏡子里的自己,臉色蒼白,形容憔悴不堪,活像被妖怪吸走精氣的窮書(shū)生。難怪剛剛科長(zhǎng)看我那眼色有點(diǎn)怪怪的,忍了好久一直沒(méi)明著說(shuō)我。
昨夜那事只能當(dāng)作是個(gè)夢(mèng),我謹(jǐn)小慎微的人生里唯一的一次放縱。天啊,不會(huì)真的懷上鬼胎吧。我頓時(shí)悔恨交加,想給明珊發(fā)條短信,又不知從何說(shuō)起。放下手機(jī),整個(gè)人恍恍惚惚,也沒(méi)注意他們一路在聊些什么。
我整夜沒(méi)有睡覺(jué),睜著眼睛聽(tīng)黑暗里鬧鐘指針走動(dòng)的聲音。我知道王衍之在,但我們像陷入了冷戰(zhàn)一般,互相不理睬對(duì)方。出門(mén)的時(shí)候,他也沒(méi)有跟上來(lái),但我回頭望向三樓陽(yáng)臺(tái),卻發(fā)現(xiàn)他一直站在那里。晨光尚未大亮,他的容貌模糊成暗色,只有一雙冰冷的死人的眼睛讓我察覺(jué)到他的存在。
我們這一次是直奔蓮溪的,老趙已經(jīng)通知了縣土地局的兩位同志在那邊等。我心事重重,三小時(shí)的車(chē)程里還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。突然聽(tīng)到小陳喊:“嘩,那里有個(gè)美女?!?br/>
車(chē)速卻慢不下來(lái)。小陳有些遺憾地說(shuō):“我就瞥了那么一眼,可惜沒(méi)能搭訕?!?br/>
“要不你路邊停車(chē),直接下去陪她一起走好了,車(chē)我來(lái)開(kāi)?!崩馅w揶揄道。
“我倒是想,不過(guò)……”小陳頓了頓,驚訝道,“誒,剛剛那段不是高速公路嗎,那美女怎么自己走上去的?”
小高想了會(huì),跟著說(shuō):“剛上高速?zèng)]多久,我就看到一個(gè)獨(dú)自步行的女孩子,只匆匆一瞥,感覺(jué)應(yīng)該很漂亮?!?br/>
“你們說(shuō)的可不會(huì)是同一個(gè)人吧?”張副笑道,“要真是,那就是白天見(jiàn)鬼了?!?br/>
老趙坐在副駕座,聞言趕緊說(shuō):“張副,你還真別說(shuō),蓮溪那村就給人這種感覺(jué)。我們?cè)缛ピ缁?,午飯也不要留在那里吃。?br/>
小高被嚇了一跳,惱火地說(shuō):“你們倆一唱一和,我雞皮疙瘩全起來(lái)了?!?br/>
正聊得起勁呢,小陳說(shuō):“到了。”
這時(shí),所有人突然都安靜了一下,沒(méi)有由來(lái)地,在同一時(shí)刻,氣氛凝固了。
張副先開(kāi)口:“下車(chē),下車(chē),大家怎么都呆了?”
縣里的兩名工作人員已經(jīng)站在宗祠前等我們了,看樣子也是剛到?jīng)]多久。其中一人是我認(rèn)識(shí)的老楊,他走過(guò)來(lái)跟我們挨個(gè)握手,然后和張副低聲說(shuō):“我們今天來(lái)得不太是時(shí)候,正好趕上蓮溪的陰時(shí)祭,所以才到處在灑紙錢(qián),跳火盆?!?br/>
“什么是陰時(shí)祭?別的地方好像沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!?br/>
“蓮溪才有,就是清明節(jié)前的一個(gè)引路祭典。懂吧,引路?!崩蠗钫A苏Q?,盡力用隱晦的語(yǔ)言表述。
我一下子聽(tīng)明白了,意義和“眾生日”差不多,不過(guò)一個(gè)二十四年一次,一個(gè)每年清明節(jié)前都得舉辦。
“真是倒霉?!毙£愢饺碌馈?br/>
老趙拍了他后背,示意他不要亂說(shuō)話了。
我們一行人心情復(fù)雜地從大榕樹(shù)右邊的小徑里拐進(jìn)去,爬了幾個(gè)臺(tái)階,就到了村委會(huì),二三十年期的舊圖書(shū)館赫然矗立在我們面前。
四周都被高大繁茂的樹(shù)木包圍,長(zhǎng)久缺少日照,一進(jìn)來(lái)就陰森刺骨。我不禁打了個(gè)哆嗦,小高也挽住我的手臂,互相緊挨著取暖。
副村長(zhǎng)和兩個(gè)村干部在一樓辦公室里坐著泡茶,看到我們進(jìn)來(lái),就滿臉堆笑地站起來(lái):“哎,領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了啊。老李,快打電話叫村長(zhǎng)他們過(guò)來(lái)?!?br/>
小高說(shuō)她想去洗手間,副村長(zhǎng)指了指走道另一頭,我下意識(shí)地接口:“先含片無(wú)患子的葉子再去。”
他們都愣了愣,其中一個(gè)村干部仔細(xì)地打量我,仿佛終于認(rèn)出我一樣欣喜地說(shuō):“哎呀,這女孩子上次也來(lái)過(guò)的,是喜進(jìn)他家親戚。”
副村長(zhǎng)“哦”了一聲,點(diǎn)點(diǎn)頭:“想起了,是‘賣(mài)布民’的孫女?”
“外孫女?!蔽壹m正道。外公王慧民生前是個(gè)小有名氣的布商,有點(diǎn)歲數(shù)的人都叫他“賣(mài)布民”。
“你外公跟你說(shuō)的吧,那就難怪了,外村人一般不懂這個(gè)習(xí)俗的?!?br/>
我只好說(shuō)是。其實(shí)不是外公講的,是腦海深處那些屬于英治的記憶。清明節(jié)前的農(nóng)歷二月十八,是蓮溪王氏先祖的忌辰,即便白天如何陽(yáng)光普照,天色一暗必定陰風(fēng)四起,整個(gè)村子籠罩在一陣鬼哭狼嚎般的風(fēng)聲里,加上四面環(huán)山,顯得更加詭異可怖。年年如此,從不例外。數(shù)百年前,村里人就選定了這一天作為“陰時(shí)祭”,口銜無(wú)患子的樹(shù)葉,以求辟邪。
不知怎么地,腦子里突然晃過(guò)王衍之的手,黑色的指印,英治的嘴唇。記憶在顧梓昕死去的那個(gè)晚上生生斷片,每次真相都要呼之欲出的時(shí)候,好像有一股力量拼命地在阻止我想起來(lái)。
村長(zhǎng)和村支書(shū)很快就過(guò)來(lái)了。村支書(shū)說(shuō),不然還是去二樓吧。村長(zhǎng)卻笑了笑,不動(dòng)聲色地推掉:“還特地上去干嘛,一樓坐著不是很好嗎,辦公設(shè)備都是新添的,二樓太陳舊了?!?br/>
張副他們立刻意會(huì)心領(lǐng),也紛紛附和:“就這么坐著吧,年紀(jì)大了不愛(ài)爬樓梯?!?br/>
村支書(shū)看著要更年輕一些,肯定不知道,二樓在很多年前是用來(lái)存放棺木的。這種日子,最好是不要輕易上樓。
會(huì)議內(nèi)容不過(guò)是老調(diào)重談,主事人是張副,做工作的是老趙,小高負(fù)責(zé)筆錄。我覺(jué)得自己就是來(lái)湊個(gè)人頭數(shù)的,閑著也是無(wú)聊,小陳靠過(guò)來(lái)低聲問(wèn):“要不要先去吃點(diǎn)東西?”
也好。我并不太想待在這里,到處都充斥著英治的氣息,可是卻無(wú)濟(jì)于事,那段最重要的被刻意遺忘的記憶里沒(méi)有這棟圖書(shū)館。
在王家大宅里。
只要讓我再去一次,一定可以想起來(lái),那個(gè)呼嘯著極力掙脫的噩夢(mèng)。
我從盤(pán)子里撿了幾片無(wú)患子葉片,分一半給小陳。他很嫌棄地皺了皺眉頭,還是學(xué)我的樣子塞到嘴巴里。
我們并肩飛快地走出去,從臺(tái)階往下,越走越快,仿佛背后有人追趕我們一樣。直到出了小徑,站在村路邊,我們倆才叉腰喘氣。太陽(yáng)高照,分明是個(gè)好天氣。
“我說(shuō),你怎么突然跑起來(lái)了?”小陳拍了拍胸口。
“我看你加速才跟著加速的。”
“哎,我們就不進(jìn)那村委會(huì)了吧,在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)等他們,那房子一股怪味?!?br/>
我也聞到了,像是腐朽多年的味道。陰濕的空氣里,深埋的地底下,厚重的落葉掩蓋住了尸體,全部化作花肥,氣味就從泥土中散發(fā)出來(lái)。就是這樣的感覺(jué)。但它不是全村枝葉最繁茂,花果最碩大的地方。最滋養(yǎng)花草的地方,一個(gè)在王家大宅,另一個(gè)就是我們此刻站立的腳下。
宗祠前方這一大片空地。
我領(lǐng)著小陳往村下方走,上次過(guò)來(lái)有看到小賣(mài)部前面開(kāi)了一家小吃店,掛了藍(lán)色布幡,上寫(xiě)“卿嫂扁食”。喜進(jìn)說(shuō),這家店開(kāi)了足足三十年,依舊生意紅火,在蓮溪這種偏僻村落是不多見(jiàn)的。
筆直走幾分鐘就到了。扁食店很小一間,桌椅一般都擺在前面的沙地上。但今天卻門(mén)扉緊閉,也許今日不適合營(yíng)業(yè)吧。我和小陳失望之極,準(zhǔn)備向過(guò)路的村里人詢問(wèn)哪里還有開(kāi)著的小吃店。
“小謝,你親戚不是蓮溪的嗎?還找什么找,我們?nèi)ゲ潼c(diǎn)饅頭喝碗水不過(guò)分吧。”
我想了下,覺(jué)得也是。一大早趕首班車(chē)上班,又坐了三個(gè)多小時(shí)的車(chē)到蓮溪,饑腸轆轆,我已經(jīng)餓得要吐了。
反正喜進(jìn)家也很近,從小賣(mài)部旁走進(jìn)去不超過(guò)十米就到了。說(shuō)起來(lái),小賣(mài)部還是阿霞的前未婚夫旺仔家開(kāi)的的呢。
正準(zhǔn)備離開(kāi),突然聽(tīng)到有人對(duì)我們這邊喊了聲:“阿卿……”
我們扭頭看到旁邊五步開(kāi)外,一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太孤零零地坐在藤椅上,閉目曬太陽(yáng)。她已經(jīng)很老了,干瘦得像根枯木,一臉皺巴巴的,手背上都爬滿黃褐色的老人斑,太陽(yáng)這么好,還裹了一身厚厚的毛呢襖子。她當(dāng)年可不是這樣的,一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的豐腴婦人,說(shuō)話特別大聲,大冬天地,還能卷起褲腿,跪在地板上用抹布挨個(gè)磚地擦過(guò)去。
我端詳了她一會(huì),忍不住出聲:“卿嫂……”
她緩緩地睜開(kāi)眼睛。
對(duì),很久以前,我們是鄰居,一起在王家大宅幫傭,還住同一間屋子。她的扁食做得真的很好吃,英治曾用表小姐的長(zhǎng)裙換了她一海碗的扁食。