這是北方鄉(xiāng)村冬天里的一個(gè)平淡無(wú)奇的早晨。麻雀在后院的樹(shù)枝上吱吱啾啾吵成一片。
這是冬天里唯一能夠聽(tīng)到的鳥(niǎo)叫聲。天天早晨都是在麻雀這種熱烈的吵鬧聲中睜開(kāi)眼睛，郭振謀老漢就感到自身這架運(yùn)轉(zhuǎn)了大半生的機(jī)器開(kāi)始發(fā)動(dòng)，毫不遲疑地從炕上坐起身來(lái)穿衣蹬褲。
冬天里天寒地凍，田里和果園里沒(méi)有什么逼緊的活路，放羊也需等得太陽(yáng)出來(lái)霜花化解之后。
他隨著麻雀的叫聲起來(lái)是一種習(xí)慣。習(xí)慣對(duì)于一個(gè)年過(guò)六十的人來(lái)說(shuō)比制度比命令還難以違抗，再那么躺在炕上不僅不是享受而是別扭了。
郭振謀老漢穿著衣服結(jié)著褲帶的時(shí)候，心里漸漸踴躍著一種激情，一種緊張，其實(shí)什么急事要事都沒(méi)有，而那種混雜著緊張情緒的激情卻逐漸充溢在整個(gè)軀體里。
他不奇怪，完全能夠把準(zhǔn)這種脈象，是年氣兒催的。年氣兒是看不見(jiàn)說(shuō)不清的。
是期待是期盼，是結(jié)束是開(kāi)始，是抖落是重新披掛？一交上農(nóng)歷臘月，這種年氣兒就在鄉(xiāng)村潮起了，臘月初五吃
“五豆粥”，一種摻雜著五種豆子的稀飯；臘月初八吃
“臘八面”，一種在大米稀飯里下進(jìn)細(xì)面條也拌以炒菜的面食。每一家農(nóng)戶的每一只鍋里舀出來(lái)的，幾乎是一律的飯食。
年氣兒就是這樣日漸一日在鄉(xiāng)村的村巷屋院里彌漫著，把男男女女老老少少的血液蒸騰起來(lái)。
郭振謀老漢準(zhǔn)確無(wú)誤地記著，這個(gè)被麻雀吵醒的黎明是臘月十九日，再過(guò)四天就是祭祀灶神的日子了。
灶神是天帝委派到人間的掛不上
“品”位的最小的神，卻是最深入基層的神，深入到家家戶戶。一張木刻拓印的紙神，坐在兩只大紅公雞之間，慈善的臉上最顯眼的是一撮捋得順溜的黑胡須，位置就在鍋臺(tái)正前方的墻壁上。
灶神的職責(zé)是一年四季三百六十五天一天三頓都要觀察記錄每一家鍋里下進(jìn)去什么舀出來(lái)什么，到每年臘月二十三回到天宮向天帝述職，報(bào)告農(nóng)人鍋里的稀稠，天帝據(jù)此判斷人間生靈的日子過(guò)得安逸不安逸。
配貼在灶神左右兩邊的紅紙對(duì)聯(lián)的內(nèi)容，是傳承了不知多少年代的一成不變的
“上天言好事，人地降吉祥”。郭振謀老漢瞅著已經(jīng)褪色已經(jīng)被煙熏得發(fā)黑的灶神畫像和對(duì)聯(lián)，心里就想著再有三四天時(shí)間，這位灶神爺爺就該卸任了，新的一屆灶神爺爺也要赴任了。
昨日他在集鎮(zhèn)的年畫地?cái)偵腺I了一張新的灶神畫像，還是木刻拓片古香古色的那種，對(duì)聯(lián)卻換了幾個(gè)字：“上天報(bào)實(shí)賬，人地細(xì)觀察?！惫裰\老漢問(wèn)賣畫小販，古人傳下來(lái)的對(duì)聯(lián)怎么敢胡修亂改？
賣畫小販說(shuō)，鎮(zhèn)上那個(gè)專門印制灶神畫像的老板說(shuō)，去年全鎮(zhèn)人均收入只有990塊零幾毛幾分，鎮(zhèn)長(zhǎng)給縣上報(bào)的是2000塊零幾毛幾分。
村哄鎮(zhèn)，鎮(zhèn)哄縣，一路哄到國(guó)務(wù)院。得了獎(jiǎng)，提了干，明年年尾兒再冒算……印刷灶神畫兒的老板還說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)可以胡報(bào)冒算，灶神爺回天宮可不敢學(xué)鎮(zhèn)長(zhǎng)的樣子，連該下的雨水都誤了。
賣畫小販說(shuō)印灶神畫兒的老板還說(shuō)來(lái)，這叫對(duì)癥下藥。郭振謀老漢聽(tīng)著，同時(shí)就在心里碼算自己的年終總收入，其實(shí)早都碼算過(guò)不知多少回了，三代六口之家，統(tǒng)共毛收入也就差不多8000塊，人均1300多塊，在村子里算個(gè)中等偏上的家庭。
鎮(zhèn)長(zhǎng)最終報(bào)到***總理那兒的數(shù)字卻是兩千還零幾毛幾分。他打趣地對(duì)賣畫兒小販說(shuō)，咱們明日搭火車上北京找朱總理，討要那兩千塊的缺額去，零頭就不說(shuō)了。
倆人哈哈笑著，郭振謀老漢一手交了錢，挑了一張滿意的灶神畫兒和一副嶄新的對(duì)聯(lián)，分手時(shí)又撂出一句，咱也得對(duì)癥下藥……郭振謀拴緊褲帶結(jié)好紐扣，下一步就是茅房了。
老伴還賴在炕上。老伴向來(lái)是比郭振謀早起早離炕頭的，無(wú)奈小孫子的學(xué)前班放寒假，每天早晨都摟著奶奶不許離開(kāi)被窩，她就依著孫子的性兒多享一會(huì)兒福。
老伴兒聽(tīng)著老漢開(kāi)開(kāi)后門走向后院的腳步聲也不在意，早已耳熟能詳早已毫不留意，不料，老漢一聲驚慌失措的叫聲響起：“咱的牛哩？”她一把推開(kāi)孫子，裹上衣褲，奔向后院。