何家德是我初中到高中六年的同學(xué)，我一直認(rèn)為他是個(gè)少年老成，才華橫溢，卻又生不逢時(shí)，始終不得志的個(gè)人物。
他對(duì)
“文革”及階級(jí)斗爭的認(rèn)識(shí)，肯定比一般人要獨(dú)特和深刻得多。他中等偏下的個(gè)頭，腦袋很大，四方臉膛，說起話來兩個(gè)嘴角一抿一抿的，很穩(wěn)重很成熟的樣子。
他大概比我大個(gè)兩三歲，他一直坐在教室后邊的位置上。我們現(xiàn)在知道坐在前邊的小同學(xué)與坐在后邊的大同學(xué)的記憶常常是不一樣的。
三十多年過去了，當(dāng)我們談起往事的時(shí)候，我說件什么事兒的時(shí)候，他差不多都能知道；而他說件什么事情的時(shí)候，我?guī)缀蹙蜎]有印象了。
比方我說起那個(gè)
“咸菜缶”的故事，他就有印象；而他說的那個(gè)姓桑的同學(xué)的事，我就怎么也尋思不起來，也許我當(dāng)時(shí)就不知道。
坐在前邊的小同學(xué)很難知道
“座位后邊的故事”；而你的一舉一動(dòng)，他卻能一目了然。他入團(tuán)很早，學(xué)習(xí)很好，在初中一直當(dāng)班長，到了高中就當(dāng)學(xué)生會(huì)副**。
那時(shí)學(xué)生干部的職務(wù)是很能矜持人的。比方一般高中生，你很難不讓他調(diào)皮那么一下，我在整個(gè)高中階段一直喜歡說一句很別扭的話，叫
“他終于不說‘文學(xué)是具有階級(jí)性的嗎？’了”。得空就來上那么一句，不時(shí)地就引得哄堂大笑，自己也能得到一點(diǎn)虛榮的小滿足。
而何家德卻不行，他要做出干部的樣子，要顯得穩(wěn)重和老練，那就不能隨便出洋相。
有一次我們一起從學(xué)校回家（他家離學(xué)校八十華里，我家離學(xué)校六十五），走著走著，他突然就來了一嗓子，我們偉大的祖國啊，正處在光輝燦爛的早晨——聲音渾厚、宏亮，完全是夏青味兒的。
因?yàn)槭亲咴趦缮綂A峪間，還帶著回音，就讓我們?yōu)橹徽?。那是《東方紅》史詩里面的一句朗誦詞，看完電影之后我們經(jīng)常學(xué)，可誰也不如他學(xué)得那么有氣魄。
他的表情也是那么虔誠，那么神往，你覺得他真的是將自己的前途和命運(yùn)與祖國緊緊聯(lián)系在一起的。
他思想那么進(jìn)步，學(xué)習(xí)那么好，前途肯定是無量的。后來，我們搞大合唱比賽的時(shí)候，他就朗誦：我們偉大的祖國啊，正處在光輝燦爛的早晨——很自信的。
“文革”了，
“串聯(lián)”了，我們一起徒步去北京。在走了兩天見到火車的時(shí)候，我們學(xué)習(xí)紅軍兩萬五長征路上不怕苦的決心動(dòng)搖了。
經(jīng)過一番爭論之后，我們決定乘火車去。那是我們第一次見火車這種東西，剛擠上去，他即跟人吵起來了——當(dāng)然是因?yàn)閿D，聲音很高，底氣很足，道理很充分，給人一個(gè)見過大世面的感覺。
我即覺得這是個(gè)適應(yīng)性很強(qiáng)，接受新生事物很快的人。第一次坐火車就敢于跟人吵，且不發(fā)怯，讓人覺得他經(jīng)常坐這玩意兒，將來是能干點(diǎn)大事業(yè)的。
可此后他什么好事兒也沒撈著，以他的學(xué)習(xí)成績，他肯定能考上重點(diǎn)大學(xué)，但大學(xué)不招生；以他的思想表現(xiàn)，他肯定能當(dāng)個(gè)好兵，可人家不要；后來推薦工農(nóng)兵大學(xué)生也沒他的事兒，原因都是因?yàn)樗泻Ｍ怅P(guān)系。
一九七二年我第一次從部隊(duì)回家探親的時(shí)候曾見過他，他當(dāng)時(shí)好像在公社里面干不脫產(chǎn)的電工。
待我一九八二年轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，他就在村里干書記了。喝起酒說起話來，我才知道，他所謂的海外關(guān)系，只是他一個(gè)本家的大爺在香港做買賣。
他是只受了他的影響，并未享受到半點(diǎn)實(shí)惠。我即想起誰說的一句話來著，你把他往資產(chǎn)階級(jí)那里推，資產(chǎn)階級(jí)還不一定要他。
讓我感動(dòng)的是，他對(duì)世道，對(duì)他所受影響的原因并沒有半點(diǎn)的怨言，也依然關(guān)心國家大事、當(dāng)前的形勢、改革的前景、國際共運(yùn)的現(xiàn)狀等等。
他對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域某些很具體的事情也不陌生，仿佛他吃了飯什么事兒也不干，專門關(guān)心和研究這些問題。
你與他啦呱，也絲毫沒有農(nóng)村人孤陋寡聞的那么種感覺，表現(xiàn)了老三屆們共有的些很好的意識(shí)。
你覺得他完全可以干一點(diǎn)更大的事情。后來，他不干書記了，搞個(gè)體運(yùn)輸；再后來，就讓一位很有眼光的企業(yè)家請(qǐng)出來干了某總公司的副總裁。
前不久我回家鄉(xiāng)一趟，一了解，效益很好，他本人也信心十足躊躇滿志的樣子。
這時(shí)我才稍稍心安一點(diǎn)：他終于有了用武之地了，終于有了一個(gè)與他的才華相稱的事業(yè)了，最終有人識(shí)文章！