“常書鴻先生是敦煌莫高窟的開荒者,也是中國(guó)敦煌學(xué)的奠基者之一,放棄了國(guó)外優(yōu)越的生活條件,義無反顧回國(guó)留在了敦煌,并促成了敦煌藝術(shù)研究所的成立,他是第一任所長(zhǎng),攜帶家人住在了莫高窟,隨后為敦煌的保護(hù)四處奔走,那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束,即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后也依舊困難重重,特殊時(shí)期與夫人一同被免職,被批斗抄家,被鞭打,跪油渣馬路?!?br/>
“但從未放棄對(duì)敦煌的熱愛和守護(hù)?!标P(guān)寄話里的堅(jiān)定大概就是這樣一脈傳承下來的,堅(jiān)定守護(hù)敦煌的決心。
陳瓊則眼眸低垂,不知道在想些什么,如同入定。
“常先生的第二個(gè)女兒在新中國(guó)成立前生了急病,那時(shí)候敦煌的醫(yī)療并不發(fā)達(dá),交通不便利,到城里有來回五十幾公里,五天后不幸病逝在莫高窟,研究所的工作人員在墳前獻(xiàn)上花圈,寫著‘孤獨(dú)又貧窮的人們敬贈(zèng)’,那時(shí)候在敦煌的工作人員大多都是做好了死后埋在沙漠里的準(zhǔn)備?!?br/>
斂聲息語的陳瓊急抬眼,瞳孔微顫,連同所見的這片沙漠和莫高窟也在眼中泛起波紋,最后偃旗息鼓,又復(fù)平靜。
死在大漠的準(zhǔn)備。
“這些在日本敦煌學(xué)者池田大作和常先生的對(duì)談錄中才得以看到。在常先生去世后,根據(jù)他的遺愿葬在了這里,其夫人李承仙先生去世后也合葬于此,兩個(gè)人都回到了他們一直牽掛著的敦煌,在敦煌工作了一輩子的段文杰院長(zhǎng)和他夫人去世后也同樣回到了這里,就是旁邊那座墓?!?br/>
關(guān)寄說:“他們遇見敦煌后,此后的一輩子都和敦煌息息相關(guān)。”
陳瓊側(cè)身往旁邊的墓地看去,是一座合葬墓,墓碑上鐫刻有兩個(gè)名字,段文杰與龍時(shí)英。
“一晃都六十多年過來了,感覺還是昨天第一次到的敦煌?!焙伟Q把兜里的石子放在墓前,這是猶太人表達(dá)哀思和對(duì)死者崇敬的方式,在墓前放幾枚永恒的石子,對(duì)死者的懷念也是永恒的,而除了何白鶴所放的,墓前也有一些前來憑吊的游客所放的石子,“但我這身體一個(gè)勁的告訴我不年輕了,都八十好幾了,哪還是二十幾的小伙子?!?br/>
當(dāng)年的何白鶴,本來只是打算到敦煌看一看就走,沒想到一看竟然就看了六十多年,因?yàn)槟呖弑诋嫇p害嚴(yán)重,塑像也是東倒西歪,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒有從事這行的專業(yè)人員,當(dāng)時(shí)的常所長(zhǎng)便讓他先保護(hù)起來,后面的一步步慢慢來,之后有國(guó)外修復(fù)團(tuán)隊(duì)來進(jìn)行援助,他跟著一起學(xué),可沒多久這支團(tuán)隊(duì)受不了艱苦,走了。
在艱難的困境下,何白鶴自己摸索出來了一套修復(fù)方法和改良的修復(fù)工具,創(chuàng)造了許多“第一”,他是莫高窟第一個(gè)壁畫修復(fù)師,第一個(gè)成功修復(fù)唐代壁畫的人,第一個(gè)成功用金屬骨架完成修復(fù)的人。
陳瓊的眼皮跳了跳,往聲源看去,何白鶴老去的身影立在這片周圍盡是蕭疏的墓地里,用盡全力站著,一陣風(fēng)就能吹倒,可當(dāng)風(fēng)真的吹來的時(shí)候,他卻站立的比所有人和物都要堅(jiān)不可摧。
像極了敦煌,看上去是遲暮老人,卻又如此的生生不息。
她心里開始有種無法形容的心情在滋生,再也說不出什么話來。
何白鶴斷斷續(xù)續(xù)說了一些心窩子的話,又到另一座墓前說了幾句話,要走的時(shí)候,關(guān)寄掏出了兩顆石子,其中一顆遞給了陳瓊,兩人前后走上前去攙扶,關(guān)寄先彎腰把石子擺放在墓前。
陳瓊也跟著放下石子表達(dá)一份敬意,下意識(shí)低眉看了眼墓前用石子鋪就的一片地上鑲嵌著一塊銘牌,她很快就移開了視線,上面的字卻一下就留在了心里。
“第496窟西壁的壁畫揭取進(jìn)行的怎么樣了?”往回走,快要走到研究院的時(shí)候,決定不再提這些的何白鶴還是忍不住開口詢問,他最放心不下的始終是這敦煌的壁畫。
關(guān)寄看了眼研究院前站著的夫妻,已經(jīng)在等著要接老爺子離開了,他也簡(jiǎn)短的說了大概情況:“正在對(duì)最后一塊壁畫進(jìn)行揭取,明天下午應(yīng)該可以全部揭取完,目前沒有出現(xiàn)什么文物損失?!?br/>
何白鶴欣慰的點(diǎn)頭:“我是放心你的,莫高窟的壁畫就交給你們這些年輕人了?!?br/>
這句話剛說完,何白鶴的孫子就迫不及待的走上了前:“回上海的高鐵票快要到發(fā)車時(shí)間了,爺爺我們得趕緊走了,不然趕不上檢票?!?br/>
關(guān)寄站到一邊,把輪椅背后的位置留了出來。
“爺爺還有什么話要和兩位說嗎?”何白鶴的孫子還是孝順的,即使時(shí)間已經(jīng)非常趕,卻還是不想讓自己爺爺留下什么遺憾,畢竟這一走,很難再回來。
何白鶴用慈祥的目光看著陳瓊,意味深長(zhǎng)的說了句:“小陳,敦煌一直都很歡迎你,但你也得歡迎她啊,任何一方不坦誠(chéng)相待那可都是不行的,敞開大門好說話?!?br/>
陳瓊始終對(duì)敦煌有一層母親留下的隔閡,老爺子是知道的,一直都知道,只是他沒多少時(shí)間,想為這里留下人才的心愿比其他任何事情都要迫切。
“我記下了。”陳瓊垂頭抿嘴一笑,把心里那一絲離別的悲傷往深處埋了起來,“老爺子您回了上海后要注意身體,我后面有時(shí)間再去上??茨!?br/>
何白鶴“欸”的點(diǎn)頭答了聲,聲音歡快,卻能聽到那幾乎顯露于表的不舍和傷心。
離開的時(shí)候真的到了,何白鶴坐在輪椅上被推著往停車場(chǎng)走,沒過幾秒,他布滿皺紋的雙手突然撐著輪椅扶手,回過頭深深的望著這條寬闊大路的盡頭,研究院前佇立著的一尊雕像。
是常書鴻先生。
先生一手拿著書,一手隱在衣后,目光注視著前方、遠(yuǎn)方,很像是在與回過頭來的何白鶴以目光對(duì)話,也是在和所有來研究院的人對(duì)話,雕像下面的基石上用紅字刻著七個(gè)字。
“敦煌守護(hù)神,常書鴻”。
陳瓊來到敦煌這么久,第一次認(rèn)真看研究院前面的這尊雕像,或者說是她第一次注意到,她忽然想到墓前那塊銘牌上也是寫著這七個(gè)字,守護(hù)敦煌的人無數(shù),神卻只有這一位。
關(guān)寄說是因?yàn)槌櫘?dāng)年不顧一切的留下和努力讓敦煌再次活了過來,才有了現(xiàn)在的敦煌。
“該回莫高窟了?!蹦腥说睦硇源驍嗯说母行浴?br/>
陳瓊有些心不在焉的點(diǎn)頭,三步一回頭的走著,跳了無數(shù)場(chǎng)舞劇的她,出于職業(yè)病的想要一個(gè)完美的落幕,隨后就看到何白鶴這位八十多歲的老人哭了,而后抹著眼淚在輪椅上坐正了身子,任由自己孫子推著他一步步的離開這里。
何白鶴在三危山墓前最后說的一句話是:“敦煌的未來在一代又一代的年輕人手上,我們老了,但這些年輕人永遠(yuǎn)都不會(huì)老,相信會(huì)比我們做得更好更出色?!?br/>
陳瓊怎么也聽不懂這句話,怎么會(huì)有人永遠(yuǎn)不老呢,但她知道關(guān)寄一下就聽懂了。
眼里的漫天星辰是遮不住的。