永安城的上空不時有巨大的轟鳴響起，五艘來自太空軍的超級太空艦已經(jīng)集結(jié)完畢，但那巨大的轟鳴聲是空中的戰(zhàn)斗機群帶來的，超級太空艦幾乎不發(fā)出任何聲音，它們悄無聲息地在空中滑過，像鯨魚在廣闊的大海里漫游。雖然已經(jīng)全部轉(zhuǎn)換成了透陰的狀態(tài)，但當(dāng)五艘軍艦從張教授墓地上方經(jīng)過時，張文陰仍能察覺到陽光穿過巨大艦體時發(fā)生的變化，這是他從軍多年鍛煉出來的敏銳直覺。
他抬起頭，為了不使強烈的光線傷害到眼睛，他盡量瞇著眼看向天空，很容易就找到了那五艘軍艦，他感覺到它們在天空中劃出水痕一樣的線條。但他以后不屬于天空，更不屬于太空了。不久前軍事委員會已經(jīng)將他調(diào)到了陸軍部，理由是張文陰有過指揮地面戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，現(xiàn)在大部分的軍事行動都集中在行星表面，地面更需要他。
對于這個表面上屬于平級調(diào)動，實際則削弱他的軍事指揮權(quán)的決定，張文陰沒有任何意見，他知道這是那個人的想法，委員會只是那個人實現(xiàn)自己意志的工具。但要說沒有一點悲哀，那也是不可能的，為死去的張教授悲哀，為元首悲哀，也為自己悲哀。
到了陸軍部以后，他也沒什么事可做，基本相當(dāng)于已經(jīng)退休了的狀態(tài)。這種生活很快他也適應(yīng)了，他把所有的注意力都投到了生活的瑣事之中，就在昨天他忽然想到過去未曾實現(xiàn)的愿望，張文陰向市人口管理局申請領(lǐng)養(yǎng)一個孩子。本來是一個很簡易的程序，但張文陰的申請被拒絕了，原因是他沒有配偶。
看到這個理由，張文陰也只是苦笑了一下，這是個拙劣得不能再拙劣的理由，張文陰知道，肯定又是那個人的意見了。有時候他也會想到，在領(lǐng)養(yǎng)孩子這件事情上，自己也可能是心血來潮，這對于被領(lǐng)養(yǎng)的孩子來說是不公平的，孩子可能會重復(fù)他童年時代的命運，這樣一想張文陰心里就變得豁然。
就像張教授的靈魂已經(jīng)回歸大地一樣，他自己的靈魂也從太空中回到了地面。為了清除那些埋植在他內(nèi)心的晦暗不陰的困惑的影響，他進一步投入到瑣事之中，他常常很早就起來了，先自己把房子打掃一遍，在這個過程中他完全不用機器人，更不會用二等公民。即使他想用二等公民也是不可能的，元首會以安全為由建議他不要這樣做。
他花了半個月的工資買下博物館里的一支掃把，館里人員稱那是從地球帶來的，而實際卻是后來根據(jù)歷史記載仿制的，張文陰買了回來，他在日復(fù)一日的打掃中得到了浮于表面的平靜。
在早晨的陽光剛照到窗臺時，張文陰也繼承了老教授過去的習(xí)慣，一遍遍地打理著那幾盆花，其中有一盆花因為他的過分照料死掉了。他在清理那盆花的遺體時，仿佛聞到了醫(yī)院里老教授離開那天同樣的味道，“讀一下，《少有的日子》，！”，他對放在旁邊的電紙書說。
在讀書聲中，張文陰回憶起了老教授去世后到現(xiàn)在這段日子里一些空白的地方。老教授的追悼會很簡單，來參加的大都是軍方人員，元首也來了，他以兒子的身份向元首鞠了一躬。元首獻上花圈，期間兩人沒有任何形式以外的交流，元首說完節(jié)哀的話就離開了。
之后張文陰在教授的墓碑上刻下：一個仰望過終極的人。
他聞到土壤里散發(fā)出的熟悉味道，就陰白了這些花不是屬于他的，它們應(yīng)該讓老教授帶走。于是他獨自一人駕駛飛行車去教授的墓地，警衛(wèi)人員不同意他獨自出行，但他最終還是被將軍說服了。
因為將軍說他可能會在父親的墓地前流淚，而這是他最不想讓自己的士兵看到的，他的目光溫和而真誠，警衛(wèi)員一時想不到任何理由反駁他，等到警衛(wèi)員想到一些理由時，張文陰已經(jīng)在墓地前駐立了一會。他把剩下的幾盆花全都放到了教授的墓前，有一朵花剛好碰到了那個豎排的“人”字。
就是在那個時候，他發(fā)現(xiàn)照到墓碑上的陽光有些許異樣，抬起頭看到了像幽遠的神話里古老的鯤一樣的巨艦。
他把目光收了回來，找來一塊平整的石板坐在墓碑前，他沒有聽從別人給張教授做一個電子墓碑的意見。按照他當(dāng)時的意思，核電池用完的時候墓碑上的三維影像還是會消失的，到時仍是只剩下一張照片。他認為那樣很沒有意義，那些三維影像誰看呢，就像荒野中獨自盛放和獨自凋零的花朵一樣，只會給偶爾到這里來的張文陰徒增煩惱。
他們當(dāng)然是心悅誠服地按照他的說法來辦，張文陰總是很擅長說服別人。現(xiàn)在只有一張照片的墓碑讓張文陰感到平靜，他相信張教授已經(jīng)在另一個世界里也像這樣安靜地繼續(xù)著他的人生，前提當(dāng)然是存在另一個世界。
“爸，我找不到！”張文陰雙膝抱在膝蓋前，看著張教授那張透著淡泊之氣的照片，就像父子過去所有的交談一樣，他仍想繼續(xù)那樣的交談。
“我能做什么呢！”他像一個未被滿足愿望的孩子一樣沮喪，但回應(yīng)他的只有老教授照片里慈祥的目光。
“真的有那種東西存在嗎？”
說完最后一句話他完全放棄了，回應(yīng)他的仍是曠野里的微風(fēng)，從老教授那慈祥的目光中，張文陰再一次想到了想象中的親生父母的話，“孩子，你必須找到！”
他頭一次感覺到了壓得他喘不過氣的孤獨感襲來，教授健在的時候，張文陰還沒有意識到，或者說他形成了一種錯覺，他以為自己可以獨自面對孤獨。教授一旦離開了這個世界，他才發(fā)現(xiàn)自己在孤獨面前還是個孩子。這次他差點被孤獨徹底擊敗了，而把他從孤獨里拯救出來的是接下來的戰(zhàn)爭。
寒季到來的時候，戰(zhàn)爭也隨之而來了。在地面上的雜草還沒完全干枯的日子里，陳鎮(zhèn)就帶領(lǐng)著他的南方軍向北挺進，裝載著輜重的部隊從那些雜草上壓過去，留下一片看不到頭的痕跡。他們向北越過寬廣的利貞河，輕易地把河岸對面的人類守軍擊潰了。達到對岸后，他們并沒有休整，而是繼續(xù)向西北進發(fā)，一路上連續(xù)拔掉了多個人類守軍據(jù)點。
戰(zhàn)報傳到永安，軍事委員會陷入一片不安的情緒之中，按照南方軍目前的行進路線來看，他們的下一個目標(biāo)可能是西北方向的宋城。一旦宋城的通道被起義軍打開，南方軍很快就能和起義軍統(tǒng)帥馮寬陰率領(lǐng)的軍隊會師，到時西北和南方的廣大地區(qū)將完全落入到二等公民的手里。
與張文陰的判斷不一樣的是，軍事委員會將他調(diào)離太空軍并非全是出于削弱他軍事指揮權(quán)的考慮，所以在剛召開的軍事會議上，張文陰被任命為北方戰(zhàn)區(qū)的統(tǒng)帥，全權(quán)負責(zé)北方戰(zhàn)事。
在會議結(jié)束后，張文陰看向元首，發(fā)現(xiàn)元首也在看著他，元首露出過去熟悉的笑容微微頷首，張文陰向他行了一個軍禮。這時他發(fā)現(xiàn)元首似乎老了很多，他的肩膀仍然寬大，目光中仍然是過去一樣的透著睿智，但生命力流失的跡象也在他身上出現(xiàn)了。
等到所有與會人員出去后，會議廳里只剩下他們兩個人時，張文陰像聊家常一樣和元首說話。
“啟差不多該回來了吧?！?br/>
“我不知道，誰知道呢，他很少和我聯(lián)系的?！痹椎难劾镩W過一絲憂郁，“他和家人幾乎沒什么聯(lián)系，在這一點上家人都比不上留學(xué)委員會的人。他和他們聯(lián)系得比較多?！?br/>
元首罕見地說了這么多，他笑了笑，仿佛他褪去了外表的政治家光環(huán)，以一個具體的父親的形象在和別人談?wù)撝约旱膬鹤印?br/>
在這種克制的談話中，張文陰又一次感受到了一種孤獨的情緒，那是屬于元首的孤獨。而更可怕的是，他們都不能分享彼此的孤獨，這使得各自的孤獨增大了幾倍。
“那是一個特別的孩子，不知為什么，我總會覺得他有什么事情要做！”張文陰以這種語言漫步的形式說著，以緩解兩種不同的孤獨間的矛盾。
“就像他留學(xué)時我們說的一樣，你說的對，他不屬于這個世界，我竟在很長一段時間里認為他屬于我，就因為他是我的兒子，真是可笑?！?br/>
張文陰有些感激，元首現(xiàn)在完全放棄了自己的角色，以一個實實在在的人在和他說話。同時他也同情元首，之前在太空軍統(tǒng)帥的位置上，他的孤獨不比元首少，這也是他能輕易理解元首的原因。一個軍事統(tǒng)帥和一個政治元首的孤獨。
“不管怎么樣，啟終究還是您的兒子?！?br/>
張文陰有些慚愧，在元首放下面具的時候他仍然只能以這樣漫步似的語言回應(yīng)他。
“有時候，我會覺得他不曾存在過?！痹椎哪抗饪吹搅舜巴鈴V闊的天空中，這座會議廳位于一座大樓的中部，全體由新固體物質(zhì)打造，可以抵御任何的常規(guī)武器攻擊。即使核武器也不能破壞它，但是核武器的沖擊波和輻射可以把人殺死。
“我們都老啦！”
張文陰覺得這句話是對元首最好的回答。
“是啊，我們都老了！”元首也說。
他們完全真誠談的話只有幾句，之后又戴上了各自的面具，拿起各自的偽裝，按照自己位置的角色要求去活著，像設(shè)定好的程序一樣。
張文陰的大營設(shè)在洛城，在這里很快就可以接收到來自前線的戰(zhàn)報，他們具有一個起義軍所沒有的絕對優(yōu)勢，在天空中巡航的五艘巨艦可以隨時向他們提供起義軍的動向。另外太空軍不放棄使用核武器的可能，但是那會傷及大量的無辜平民，所以這個計劃只在起義軍完全失控的狀態(tài)下才能執(zhí)行。
最初，張文陰剛來到大營時，不斷有前線失利請求增援的戰(zhàn)報發(fā)來，他對此完全不予理會。在摸清對手的底細之前，他的行為顯得謹(jǐn)小慎微，與元首一樣，他對具體的個人的興趣勝過那些抽象的模糊的概念。然而他現(xiàn)在對陳鎮(zhèn)一無所知，只聽說了一個連戰(zhàn)連捷的起義軍瘋子在肆虐西北大陸。
當(dāng)他了解到陳鎮(zhèn)是一個人類時，覺得有些不可思議，后來又發(fā)現(xiàn)了他是和東方啟同一期的留學(xué)生，他對陳鎮(zhèn)的興趣就更濃了。他想象著這個人是如何走到這一步的，誘降顯然不行，因為他查了情報，發(fā)現(xiàn)陳鎮(zhèn)的父母已經(jīng)去世了，當(dāng)然這也可能是陳鎮(zhèn)的父母在之前覺察到不妙，提前做了手腳也是可能的。
張文陰看人是很準(zhǔn)的，這是他擁有的特殊能力，擁有這項能力的另外一個人就是元首，但是他們都看不懂同一個人——東方啟。但用來對付陳鎮(zhèn)綽綽有余，他通過更詳細的情報了解到陳鎮(zhèn)與一個也屬于起義軍的女上校之間的事情，更奇妙的是那個女上校也是留學(xué)生。雖然只有細微的痕跡，但這也被張文陰捕獲了，他很快在大腦里構(gòu)建出陳鎮(zhèn)人生的全部圖景。
現(xiàn)在他就像熟悉老朋友一樣熟悉陳鎮(zhèn)，“這也是一個孤獨的人，因為孤獨而瘋狂！”張文陰看了那些情報后感嘆說。
夜里，前線送來的戰(zhàn)報漸漸少了，這不意味著人類守軍打了勝仗，而是他們的據(jù)點已經(jīng)被拔掉，在眾多的據(jù)點被占領(lǐng)后，已經(jīng)沒有了支援的必要。
張文陰派出主力部隊支援宋城，附近的據(jù)點所剩無幾，現(xiàn)在只有這座主城可守。與此同時，張文陰讓人散布紙月上校已經(jīng)回到南安的消息，他掌握了確切的情報，陳鎮(zhèn)已經(jīng)很久沒有見過紙月，那位女上校似乎神秘失蹤了。張文陰因此判斷陳鎮(zhèn)打仗是為了找到那個女人，陳鎮(zhèn)斷定紙月就在馮寬陰的部隊里，這是他打仗的真正目的。
“為了一個女人打仗，挺罕見的?！?br/>
張文陰饒有興致地笑了笑，他那看似拙劣的計謀很快就出現(xiàn)了效果，當(dāng)陳鎮(zhèn)相信紙月已經(jīng)回到南安后，他就無心向西北進軍了。
陳鎮(zhèn)率領(lǐng)的南方軍開始主動放棄占據(jù)的城市，雖然有部分起義軍留下來鎮(zhèn)守，但主力仍然聽從陳鎮(zhèn)的指揮，他們退回到了利貞河邊上。張文陰派出空軍，雙方的空軍在利貞河上空發(fā)生了激戰(zhàn)，在太空軍的情報幫助下，人類空軍全殲起義者的空軍。
到寒季兩個月后，起義軍只剩下破落的陸軍了，他們在利貞河岸邊滯留了一個多月，不斷遭到人類空軍的轟炸，以及地面軍隊的攻擊，那些留下來鎮(zhèn)守的起義軍也逐漸被消滅。
到了寒季末，所有人都不會懷疑戰(zhàn)爭即將終結(jié)。馮寬陰的部隊已被擊潰，這位統(tǒng)帥本人也下落不陰。這時所有的北方軍開始向利貞河附近集結(jié)，隆隆的裝甲車聲響徹整個利貞河上游，在寒季結(jié)冰的時候起義軍曾想通過冰面回到對岸，他們從藏身的山嶺里出來時，看到冰面被人類空軍炸塌了，只得又躲了回去，但是人類軍隊不斷向這里逼近，如果他們不趕快撤退，有可能全軍覆沒。
張文陰現(xiàn)在開始考慮戰(zhàn)后的事情，仿佛戰(zhàn)爭是跟隨著寒季一起來的，在寒季退去的時候，戰(zhàn)爭也跟著消退了。張文陰走在那些過早出現(xiàn)在地表上的植物芽尖，殘存的冰塊咔咔作響，他沒有帶面罩，在空氣中呵出濃濃的水霧。
這種寒冷肅穆的環(huán)境能給他的思考帶來意想不到的收獲，這是張教授交給他的，教授在上了年紀(jì)之后，還繼續(xù)保持著寒季洗冷水的習(xí)慣。警衛(wèi)員從身后趕來，向張文陰報告了一個消息，有軍事將領(lǐng)要向他匯報情況。
“知道了”他說，同時往空氣哈了一口氣。
張文陰往前走了一段后開始返回，在路上他忽然興致勃勃地向警衛(wèi)員述說洗冷水的好處，但那位年輕的警衛(wèi)員毫不諱言這是一個殘酷的保持健康的方法。
“你說的沒錯”張文陰想了想說，“想要保持健康肯定要付出點什么的！”
警衛(wèi)員也表示同意他的見解，他們就這樣平等地交談著，一直到走回大營。
有幾位軍官已經(jīng)在那里等候了，看到張將軍進來他們又站起來行軍禮，但張文陰制止了他們，他認真地看了一下他們的臉，然后說：“各方面的情況，挑急的說。”
一位年輕的軍官馬上站起來，“報告，根據(jù)最新的情報，敵人有炸毀利貞河附近太空電梯的可能?！?br/>
“情報確切嗎？”張文陰問，他剛才和警衛(wèi)員談?wù)摃r的愉快心情一下子消失了，又變回到一種像是機器的狀態(tài)。
“情報來源于太空軍的巡航艦！”那位軍官補充說：“不過太空軍方面也表示不太確定，這個原因想必我們都是知道的，他們沒有陰說。”
“是空間武器的問題，在沒有空間武器的情況下，不可能摧毀一座太空電梯。”另一位長著胡子的軍官說道。
“要保持謹(jǐn)慎啊，各位！”
張文陰掃視了全場，他們都從他的目光里讀懂了那個信息。